

রবীন্দ্র-রচনাবলী

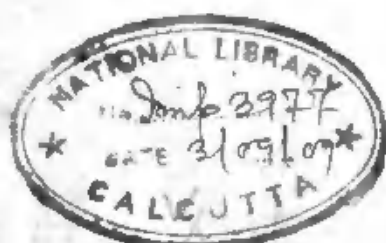


1496

विद्यायाः शक्तिः

~~B~~
~~891.44~~
~~T.32662~~
~~v4.~~

182. N6. 939.5 (4)



RARE BOOK

সূচী

বিভূষণ	১০০
কবিতা ও গান	
নদী	৬
চিহ্ন	২৮
নাটক ও প্রহসন	
বিদায়-অভিশাপ	১২১
মালিনী	১৩৭
বৈকুণ্ঠের খাতা	১৭০
উপন্যাস ও গল্প	
প্রজাপতির নির্বন্ধ	২১৭
প্রবন্ধ	
কারতব্ব	২৬৫
চারিত্রগুণ	৪৫৫

চিত্রসূচী

রবীন্দ্রনাথ	৭
বঙ্গদেশী আন্দোলনের সময়ে	
রবীন্দ্রনাথ	২১
ত্রিশ বৎসর বয়সে	
রবীন্দ্রনাথ	১২৩
‘সাধনা’-সম্পাদকরূপে	
‘বিদায়-অভিশাপ’ গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি	১২৯
রবীন্দ্রনাথ	৬৩০
পিতৃশ্রাদ্ধে	

কবিতা ও গান

नदी

পরমস্নেহান্বিত
শ্রীমান বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের হস্তে
জাহার স্তবপরিণামদিনে
এই গ্রন্থখানি
উপস্থাপিত
হইল

২২ মাঘ
১৩০২



রবীন্দ্রনাথ
দেশী আন্দোলনের সময়ে ১৯১০

নদী

ওরে তোরা কি আনিস কেউ
জলে কেন ওঠে এত ঢেউ ।
ওরা দিবস রজনী নাচে,
তাহা শিখেছে কাহার কাছে ।
শোন্ চলচল্ চলছল্
সদাই গাহিয়া চলছে জল ।
ওরা কারে ডাকে বাহ তুলে,
ওরা কার কোলে বসে তুলে ।
সদা হেসে করে লুটোপুটি,
চলে কোন্‌খানে ছোটোছুটি ।
ওরা সকলের মন তুবি
আছে আপনার মনে খুশি ।

আমি বসে বসে ভাই ভাবি,
নদী কোথা হতে এল নাবি ।
কোথায় পাহাড় সে কোন্‌খানে,
তাহার নাম কি কেহই জানে ।
কেহ যেতে পারে তার কাছে,
সেখায় মাছুষ কি কেউ আছে ।
সেখা নাহি জল নাহি ঘাস,
নাহি শতপাখির বস,
সেখা শব্দ কিছু না শুনি,
পাহাড় বসে আছে মহামুনি ।

তাহার মাথার উপরে শুধু
 সাদা বরফ করিছে ধুখু ।
 সেখা রাশি রাশি মেঘ যত
 থাকে ঘরের ছেলের মতো ।
 শুধু হিমের মতন হাওয়া,
 সেখায় করে সদা আসা-যাওয়া,
 শুধু সারা রাত তারাগুলি
 তারে চেয়ে দেখে আঁধি খুলি ।
 শুধু ভোরের কিরণ এসে
 তারে মুকুট পরায় হেলে ।

সেই নীল আকাশের পায়ে,
 সেখা কোমল মেঘের গায়ে,
 সেখা সাদা বরফের বৃক
 নদী ঘুমায় স্বপন-মুখে ।
 কবে মুখে তার রোদ লেগে
 নদী আগনি উঠিল জ্বলে ।
 কবে একদা রোদের বেলা
 তাহার মনে পড়ে গেল খেলা,
 সেখায় একা ছিল দিনবাতি
 কেহই ছিল না খেলার সাথি ;
 সেখায় কথা নাহি কারো ঘরে,
 সেখায় গান কেহ নাহি করে ।
 তাই নুক নুক ঝিরি ঝিরি
 নদী বাহিরিল ধীরি ধীরি ।
 মনে ডাবিল, যা আছে ভবে
 সবই দেখিয়া লইতে হবে ।

নিচে পাহাড়ের বৃক জুড়ে
 গাছ উঠেছে আকাশ নুঁড়ে ।

তারা	বুড়ো বুড়ো তরু যত
তাদের	বয়স কে জানে কত ।
তাদের	খোপে খোপে গাঁঠে গাঁঠে
পাখি	বাসা বাধে কুটো-কাঠে ।
তারা	ভাল ভূগে কালো কালো
আড়াল	করেছে রবির আলো ।
তাদের	শাখায় জটার মতো
ঝুলে	পড়েছে শেওলা যত ;
তারা	মিলায়ে মিলায়ে কাঁধ
যেন	পেতেছে আঁধার ফাঁদ ।
তাদের	তলে তলে নিরিঝিলি
নদী	হেসে চলে খিলি খিলি ।
তারে	কে পারে রাখিতে ধরে
সে যে	ছুটোছুটি যায় সরে ।
সে যে	সদা খেলে নুকোচুরি
তাহার	পায়ে পায়ে বাজে ছড়ি ।
পথে	শিলা আছে রাশি রাশি,
তাহা	ঠেলি চলে হাসি হাসি ।
পাহাড়	যদি থাকে পথ জুড়ে
নদী	হেসে যায় বেকে চুরে ।
সেখায়	বাস করে শিং-তোলা
যত	বুনো ছাগ দাড়ি-ঝোলা ।
সেখায়	হরিণ রোঁয়ায় ভরা
তারা	কায়েও দেয় না ধরা ।
সেখায়	মাছুষ নুতনতর,
তাদের	শরীর কঠিন বড়ো ।
তাদের	চোখ ছটো নয় মোজা,
তাদের	কথা নাহি যায় বোঝা,
তারা	পাহাড়ের ছেলেমেয়ে
সদাই	কাজ করে গান গেয়ে ।

ভারা সারা দিনমান খেটে,
 আনে বোঝানরা কাঠ কেটে ;
 তারা চড়িয়া শিখর-পরে
 বনের হরিণ শিকার করে ।

নদী বহু আগে আগে চলে
 ততই নাখি ছোটে হলে হলে ।
 তারা তারি মতো, ঘর হতে
 বাহির হয়েছ পথে ;
 পায়ে ঠুঁছু ঠুঁছু বাজে জুড়ি,
 যেন বাজিতেছে মল চুড়ি ;
 নায়ে আলো করে ঝিকঝিক,
 যেন পরেছে হীরার চিক ।
 মুখে কল কল কত ভাষে
 এত কথা কোথা হতে আসে ।
 শেষে সখীতে সখীতে মেলি
 হেসে গায়ে হেলাহেলি ।
 শেষে কোলাকুলি কলরবে
 তারা এক হয়ে যায় সবে ।
 তখন কলকল ছুটে জল,
 কীপে টলমল ধরাডল ;
 কোথাও নিচে পড়ে বরষর,
 পাথর কীপে শুটে বরষর ;
 শিলা খান্ খান্ খায় টুটে,
 নদী চলে পথ কেটে কুটে ।
 ধারে গাছগুলো বড়ো বড়ো
 তারা হয়ে পড়ে পড়ো-পড়ো ।
 কত বড়ো পাথরের চাপ
 জলে বসে পড়ে রূপসাপ ।

তখন মাটি-গোলা ঘোলা জলে
কেনা ভেসে যায় দলে দলে !
জলে পাক যুরে যুরে ওঠে,
যেন পাগলের মত ছোটে ।

শেষে পাহাড় ছাড়িয়ে এসে
নদী পড়ে বাহিরের দেশে ।
হেথা যেখানে চাহিয়া দেখে
চোখে সকলি নূতন ঠেকে
হেথা চারি দিকে খোলা মাঠ,
হেথা সমতল পথঘাট ।
কোথাও চাষিরা করিছে চাষ,
কোথাও গোকতে বেতেছে ঘাস ;
কোথাও বৃহৎ অশ্বখ গাছে
পাখি শিস দিয়ে দিয়ে নাচে ;
কোথাও রাখাল ছেলের দলে
খেলা করিছে গাছের তলে ;
কোথাও নিকটে গ্রামের মাঝে
লোকে ফিরিছে নামান কাজে
কোথাও বাধা কিছু নাহি পথে,
নদী চলিছে আপন মতে ।
পথে স্বরধার জলধারা
আসে চারি দিক হতে তারা,
নদী দেখিতে দেখিতে বাড়ে
এখন কে রাখে ধরিয়া তারে ।

তাহার ছুই কূলে উঠে ঘাস,
সেখায় স্বতক বকের বাস ।
সেখা মহিষের দল থাকে,
তার। লুটায় নদীর পাঁকে ।

যত বুনো ঘরা সেখা ফেরে
 ভায়া দাঁত দিয়ে মাটি চেরে ।
 কোথা শেয়াল লুকায়ে থাকে,
 রাতে হুয়া হুয়া করে ডাকে ।

দেশে এই মতো কত দেশ ।
 কে বা পনিয়া করিবে শেষ ।
 কোথাও কেবল বাগির ডাঙা,
 কোথাও মাটিগুলো রাঙা রাঙা,
 কোথাও ধারে ধারে উঠে বেত,
 কোথাও দু-ধারে গমের খেত,
 কোথাও ছোটোখাটো গ্রামখানি,
 কোথাও মাথা তোলে রাজধানী,
 সেখায় নবাবের বড়ো কোঠা,
 তারি পাথরের থাম মোটা ।
 তারি ঘাটের সোপান যত,
 নামিয়াছে শত শত ।
 কোথাও সাদা পাথরের পুলে
 নদী ঝাড়িয়াছে দুই কূলে ।
 কোথাও লোহার পাকোয় পাড়ি
 চলে থকো থকো ডাক ছাড়ি ।

নদী এই মতো অবশেষে
 এল নরম মাটির দেশে ।
 হেথা যেখান ঘোড়ের বাড়ি
 নদী আসিল হুয়ারে তারি ।
 হেথায় নদী নালা বিল খালে
 দেশে ঘিরেছে জলের আলো ।
 কত মেয়েরা নাহিছে ঘাটে,
 কত ছেলেরা দাঁতার কাটে ;

কত জেলেরা ফেলিছে জাল,
কত মাঝিরা ধরেছে হাল,
সুখে সারিগান গায় পাড়ি,
কত ধোয়া-ভরা ঘের পাড়ি।

কোথাও পুরাতন শিবালয়
তীরে সারি সারি জেগে রয়।
সেখায় দু-বেলা সকালে মাঁষে
পূজার কানর-ঘন্টা বাজে।
কত জটাধারী ছাইমাথা
ঘাটে বসে আছে বেন ঝাঁকা।
তীরে কোথাও বসেছে হাট,
নৌকা ভরিয়া রয়েছে ঘাট;
মাঠে কলাই সরিষা ধান,
তাহার কে করিবে পরিমাপ।
কোথাও নিবিড় আশ্রয় বনে
শালিক চরিছে আপন মনে।

কোথাও ধু ধু করে বালুচর
সেখায় গাঙশালিকের ঘর।
সেখায় কাছিম বাগির তলে
আপন ডিম পেড়ে আসে চলে।
সেখায় শীতকালে বুঝে হাঁস
কত ঝাঁকে ঝাঁকে করে বাস;
সেখায় দলে দলে চখাচখী
করে সারাদিন বকাবকি।
সেখায় কাদাখোঁচা তীরে তীরে
কাদায় খোঁচা দিয়ে দিয়ে কিরে।

কোথাও	ধানের খেতের ধারে,
ঘন	কলাবন বাশরাড়ে,
ঘন	আম-কাঠালের বনে,
গ্রাম	দেখা যায় এক কোণে ।
সেখা	আছে ধান গোলাভরা
সেখা	খড়গুলা রাশ-করা ;
সেখা	স্ফোয়ারেতে গোক বাধা
কত	কালে পাটকিলে সাধা ।
কোথাও	কলুদের কুঁড়েখানি,
সেখায়	কঁা কঁা ক'রে ঘোরে ধানি,
কোথাও	কুমারের ঘোরে চাক
দেয়	সারাদিন ধরে পাক ।
সুপি	দোকানেতে সারাধন
বসে	পড়িতেছে রায়ারণ ।
কোথাও	কসি পাঠশালা-ঘরে
যত	ছেলেরা টেঁচিয়ে পড়ে,
বড়ো	বেতখানি কোলে
ঘুমে	গুরুব্রহ্মায় ঢোলে ।
হোথায়	এঁকে নৈকে ভেঙে চূরে
গ্রামের	পথ গেছে বহু দূরে ।
সেখায়	বোঝাই গোরুর গাড়ি
ধীরে	চলিয়াছে ডাক ছাড়ি ।
রোগ্য	গ্রামের কুকুরগুলো
সুখায়	শুকিয়া বেড়ায় ধুলো ।
বেদিন	পুরনিয়া রাত্তি আসে
টান	আকাশ ছুঁড়িয়া হাসে ;
বনে	ও-পায়ে আধার কালো,
জলে	ঝিকিঝিকি করে আলো,
বালি	চিকিচিকি করে চরে,
ছায়া	ঝোপে বসি থাকে ডরে ।

সবাই ঘুমায় কুটিরতলে,
তরী একটিও নাহি চলে ;
গাছে পাতাটিও নাহি নড়ে,
জলে ঢেউ নাহি ওঠে পড়ে ।
ক'হু ঘুম যদি যায় ছুটে,
কোকিল কুহু কুহু গেষে উঠে,
ক'হু ওগারে চরের পাখি
রাতে স্বপনে উঠিছে ডাকি ।

নদী চলেছে ডাহিনে বামে,
ক'হু কোথাও সে নাহি ধামে ।
সেখায় গহন গভীর বন,
তীরে নাহি লোক নাহি জন ।
তধু কুমির নদীর ধারে
হুখে রোদ পোহাইছে পাড়ে ।
বাঘ কিরিতেছে ঝোপে ঝোপে
বাড়ে পড়ে আসি এক লাফে ।
কোথাও দেখা যায় চিত্তাবাঘ,
তাহার গায়ে ঢাকা ঢাকা দাগ ।
রাতে চুপি চুপি আসে ঘাটে
জল চকো চকো করি চাটে ।

হেখায় যখন জোয়ার ছোটে,
নদী ফুলিয়ে ঘুলিয়ে ওঠে ।
তখন কানায় কানায় জল,
কত ভেসে আসে ফুল ফল,
ঢেউ হেসে ওঠে খল খল,
তরী করি ওঠে টলমল ।
নদী অজগর সম ফুলে
গিলে খেতে চায় দুই কুলে ।

আবার ক্রমে আসে তাঁটা পড়ে,
তখন জল যায় সরে সরে ;
তখন নদী রোপা হয়ে আসে,
কাদা দেখা দেয় দুই পাশে ;
বেগ্নোয় ঘাটের সোপান যত
যেন বুকের হাড়ের মতো ।

নদী চলে যায় যত দূরে
ততই জল শুঁথে পুরে পুরে ।
শেষে দেখা নাহি যায় কুল,
চোখে দিক হয়ে যায় কুল,
ক্রমে নীল হয় জলধারা,
মুখে লাগে যেন মুন-পান্না ;
ক্রমে নিচে নাহি পাই তল,
ক্রমে আকাশে মিশায় জল ;
ডাঙা কোন্‌খানে পড়ে রয় ;
তধু অলে জলে জলময় ।

ওরে এ কী গুনি কোলাহল,
হেরি এ কী ঘন নীল জল ।
ওই বুঝি রে সাগর হোথা,
উহার কিনারা কে জানে কোথা ।
ওই লাখে লাখে ঢেউ উঠে
পদাই মরিতেছে বাধা কুটে ।
ওঠে সাগা সাধা ফেনা যত
যেন বিষয় রাগের মতো ।
জল পরজি গরজি ধায়,
যেন আকাশ কাড়িতে চায় ।
বায়ু কোথা হতে আসে কুটে,
ঢেউরে হাহা কণ্ঠে পড়ে লুটে ।

যেন পাঠশালা-ছাড়া ছেলে
ছুটে লাফিয়ে বেড়ায় খেলে ।
হেথা বতহুঁর পানে চাই
কোথাও কিছু নাই কিছু নাই ।
গুধু আকাশ বাতাস জল,
গুধুই কলকল কোলাহল,
গুধু ফেনা, আর গুধু ঢেউ,
আর নাহি কিছু নাহি কেউ ।

হেথায় ফুরাইল সব দেশ,
নদীর ভ্রমণ হইল শেষ ।
হেথা সারাদিন সারাহেলা
ভাহার ফুরাবে না আর খেলা ।
ভাহার সারাদিন নাচ গান
কত্ন হবে নাকো অবসান ।
এখন কোথাও হবে না যেতে,
সাগর নিল তারে বুক পেতে ।
তারে নীল বিছানায় ধুয়ে
ভাহার কাদাঘাট দিবে ধুয়ে ।
তারে ফেনার কাপড়ে ঢেকে,
ভাহার ঢেউয়ের দোলায় রেখে,
তার কানে কানে গেয়ে হুর
ভাহার জন্ম করি দিবে মূর ।
নদী চিরদিন চিরনিশি
রবে অভল আররে মিশি ।

চিত্র।

হুচনা

ভক্ত যখন বলেন, হুয়া জীবীকেশ জদিহিতেন বখা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি, তখন জীবীকেশের থেকে ভক্ত নিজেকে পৃথক করে দেখেন সুতরাং তাঁর নিজের জীবনের সমস্ত দায়িত্ব গিয়ে পড়ে একা জীবীকেশের 'পরেই। চিত্রা কাব্যে আমি এক দিন বলেছিলুম আমার অন্তর্ধানী আমাকে দিয়ে যা বলাতে চান আমি তাই বলি, কথাটা এই রকম স্তন্যতে হয়। কিন্তু চিত্রায় আমার যে উপলব্ধি প্রকাশ পেয়েছে সেটি অল্প জ্ঞেয়। আমার একটি যুগ্মসত্তা আমি অনুভব করেছিলুম যেন যুগ্ম নক্ষত্রের মতো, সে আমারই ব্যক্তিত্বের অন্তর্গত, তারই আকর্ষণ প্রবল। তারই সংকল্প পূর্ণ হচ্ছে আমার মধ্য দিয়ে, আমার সুখে দুখে আমার ভালোয় মন্দায়। এই সংকল্প-সাধনার এক আমি বহু এবং দ্বিতীয় আমি যত্নী হতে পারে কিন্তু সংগীত যা উদ্ভূত হচ্ছে, বস্ত্রেরও স্বকীয় বিশিষ্টতা তার একটি প্রধান অঙ্গ, পদে পদে তার সঙ্গে বলা করে তবেই ছয়ের যোগে সৃষ্টি। এ যেন অর্ধনারীশ্বরের মতো ভাবধানা। সেই অন্তেই বলা হয়েছে—

জ্বলিছে কি মোরে প্রদীপ তোমার
করিবারে পূজা কোন্ দেবতার
রহস্যধেরা অসীম আধার
মহামন্দিরভলে।

পরমদেবতার পূজা যুগ্মসত্তায় মিলে, এক সত্তার ভিতর থেকে আদর্শের প্রেরণা, আর এক সত্তায় বাহিরে কর্মযোগে তার প্রকাশ। সংসারে এই দুই সত্তার বিরোধ সর্বদাই ঘটে, নিজের অন্তরে পূর্ণতার যে অনুশাসন মানুষ গূঢ়ভাবে বহন করছে তার সম্পূর্ণ প্রতিবাদে জীবন ব্যর্থ হয়েছে এ দৃষ্টান্তের অভাব নেই; নিজের মধ্যে নিজের সামর্থ্য ঘটতে পারে নি এই অষ্টতা মানুষের পক্ষে সব চেয়ে শোচনীয়। আপনার দুই সত্তার

সামঞ্জস্য ঘটেছে কি না এই আলঙ্কারিক প্রশ্ন চিত্রার কবিতায় অনেক বার প্রকাশ পেয়েছে। বস্তুত চিত্রার জীবনরসভূমিতে যে মিলন-নাটোর উল্লেখ হয়েছে তার কোনো নায়ক-নায়িকা জীবের সত্তার বাইরে নেই এবং তার মধ্যে কেউ ভগবানের স্থানাভিষিক্ত নয়। মানুষের আত্মিক সৃষ্টি কেন, প্রাকৃতিক সৃষ্টিতেও আদিকাল থেকে মূল আদর্শের সঙ্গে বাস্তব প্রকাশের সাংঘাতিক দ্বন্দ্ব দেখতে পাওয়া গেছে। আত্মারিক বৃগের জীহীন গাহগুলো কেন টিকতে পারল না। আজ পরবর্তী গাহগুলিতে সমস্ত পৃথিবীকে দিয়েছে শোভা। কোন্ শিল্পী রচনার সূত্রপাতে প্রথম ব্যর্থ হয়েছিল, মাথা নেড়েছিল, হাতের কাজ নির্ভর ভাবে মুছতে মুছতে সংস্কার সাধন করেছে এ-কথা যখন ভাবি তখন সৃষ্টির ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে দুই সত্তার মিলন-চেষ্টা স্পষ্ট দেখতে পাই। সেই চেষ্টা কী নির্ভর ভাবে নিজেকে জয়যুক্ত করতে চায়, মানুষের ইতিহাসে বারংবার তার প্রমাণ পাওয়া যায়, আজ তার সেই আত্মঘাতী প্রমাণ যেমন প্রকট হয়েছে এমন আর কখনো হয় নি। চিত্রার প্রথম কবিতায় তার একটি সূচনায় বলা হয়েছে—

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে
তুমি বিচিত্ররূপিণী।

তার পর আছে—

অন্তর মাঝে তুমি শুধু একা একাকী
তুমি অন্তরবাসিনী।

আজ ব্যাখ্যা করে যে-কথা বলবার চেষ্টা করছি সেই কথাটাই এই কবিতার মধ্যে ফুটে চেয়েছিল। বাইরে যার প্রকাশ বাস্তবে সে বহু, অন্তরে যার প্রকাশ সে একা। এই দুই ধারার প্রবাহেই কাব্য সম্পূর্ণ হয়। “এবার কিরাও মোরে” কবিতায় কর্মজীবনের সেই বিচিত্রের ডাক পড়েছে। “আবেশন” কবিতায় ঠিক তার উল্টো কথা। কবি বলেছে, “কর্মক্ষেত্রে যেখানে কার্যক্ষেত্রের জনতার কর্মেরা কর্ম করেছে সেখানে আমার স্থান নয়। আমার স্থান মৌল্যের সাধকরূপে একা তোমার

কাছে।" জীবনের দুই ভিন্ন মহলে কবির এই ভিন্ন ভিন্ন কথা। জগতে বিচিত্ররূপিণী আর অন্তরে একাকিনী কবির কাছে এ দুইই সত্য, আকাশ এবং কুতলকে নিয়ে ধরণী যেমন সত্য। "ব্রাহ্মণ" "পুরাতন ভৃত্য" "দুই বিঘা জমি" এইগুলির কাব্যকাকলি নীড়ের বাসার, "স্বর্গ হইতে বিদায়" এখানে স্মরণ নেমেছে ঊর্ধ্বলোক থেকে মর্ত্যের পথে, "প্রেমের অভিষেক" এর প্রথম যে পাঠ লিখেছিলুম, তাতে কেরানি-জীবনের বাস্তবতার ধূলিমাখা ছবি ছিল অকুণ্ঠিত কলমে আঁকা, পাণ্ডিত্য অত্যন্ত শিক্কার দেওয়াতে সেটা তুলে দিয়েছিলুম; "খেতে নাই দিব" কবিতায় বাঙালি-ঘরের ঘরকরার যে আভাস আছে তার প্রতিও লোকের কটাক্ষ বর্ষণ করেছিল, ভাগ্যক্রমে তাতে বিচলিত হই নি, হয়তো দু-চারটে লাইন বাদ পড়েছে। লোকজীবনের ব্যবহারিক বাণীকে উপেক্ষা করে আমার কাব্যে আমি কেবল আনন্দ, মজল এবং ঔপনিষদিক মোহ বিস্তার করে তার বাস্তব সংসর্গের মূল্য লাঘব করেছি এমন অপবাদ কেউ কেউ আমাকে দিয়েছেন। আমার কাব্য সমগ্রভাবে আলোচনা করে দেখলে হয়তো তাঁরা দেখবেন আমার প্রতি অবিচার করেছেন। আমার বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত আমি এই বাণীর পন্থাতেই আমার পদ ও গদ্য রচনাকে চালনা করেছি—

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে

তুমি বিচিত্ররূপিণী।

চিত্রা

চিত্রা

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে
তুমি বিচিত্ররূপিণী ।

অমৃত আলোকে ঝলসিছ নীল পগনে,
আকুল পুলাকে উলসিছ ফুল-কাননে,
হ্যালোক কুলোকে বিলসিছ চল-চরণে,
তুমি চঞ্চলশায়িনী ।

মধুর নুপুর বাজিছে হৃদয় আকাশে,
অলকগন্ধ উড়িছে মন্দ বাতাসে,
মধুর নৃত্যে নিখিল চিত্তে বিকাশে
কত মজুল রাগিণী ।

কত না বর্ণে কত না অর্ণে পঠিত,
কত যে ছন্দে কত সংগীতে রচিত,
কত না গ্রন্থে কত না কর্ণে পঠিত,
তব অসংখ্য কাহিনী ।

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে
তুমি বিচিত্ররূপিণী ।

অস্তর মাঝে শুধু তুমি একা একাকী
তুমি অন্তরব্যাপিনী ।

একটি স্বপ্ন মূর্ত্ত সজল নয়নে,
একটি পদ্ম হৃদয় বৃত্ত-শরনে,
একটি চন্দ্র অসীম চিত্ত-পগনে,
জামিনিকে চির শায়িনী ।

অকুল শান্তি, সেবার বিপুল বিরতি,
 একটি তরু করিছে নিত্য আরতি,
 নাহি কাল বেশ, তুমি অনিমেব মুরতি,
 তুমি অচণ্ডল দামিনী ।
 ধীর গভীর গভীর মৌন-মহিমা,
 বহু অন্তর বিহীন নয়ন-বৌলিমা,
 হির হানিধানি উল্লোলক নয় অসীমা,
 অগ্নি প্রেক্ষাহাসিনী ।
 অস্তর মাঝে তুমি শুধু একা একাকী
 তুমি অস্তরবাসিনী ।

১৮ অগ্রহায়ণ, ১৩০২

সুখ

আজি যেমন্ত দিন ; প্রসন্ন আকাশ
 হাসিছে বজুর মতো ; স্বন্দর বাতাস
 মুখে চক্রে বক্রে আসি লাগিছে মধুর,—
 অদৃষ্ট অকল যেন স্তম্ভ দিগ্বধুর
 উড়িয়া পড়িছে গায়ে ; ভেসে যায় তরী
 প্রেক্ষাহ পহারি হির বকের উপরি
 তরল কলোলে ; অর্ধমহ বালুচর
 দূরে আছে পড়ি, যেন দীর্ঘ জলচর
 রৌদ্র পোহাইছে গুয়ে ; ভাঙা উচ্চতীর ;
 বনচ্ছায়াপূর্ণ তরু ; প্রচ্ছন্ন কুটির ;
 বকু শীর্ণ পথখানি দূর গ্রাম হতে
 অন্তর্যম্যে পার হয়ে নামিয়াছে প্রোভে
 তৃষার্ত জিহবার মতো ; গ্রীষ্মবধূগণ
 অকল ডাসায়ে ফলে আকর্ষ-মগন

করিছে কৌতুকালাপ ; উচ্চ ঝিট হাসি
 জলকলবরে মিশি পলিতেছে আসি
 কর্ণে মোর ; বলি এক বাঁধা নৌকা 'পরি
 বৃদ্ধ ক্লেমে গাঁধে আল নতশির করি
 রৌদ্রে পিঠ দিয়া ; উল্লস বালক তার
 আনন্দে ঝাঁপারে জলে পড়ে বরংবার
 কলহাস্তে ; ধৈর্যময়ী মাতার মতন
 পদ্মা সহিতেছে তার রেহ-আলাতন ।
 তরী হতে সমুখেতে দেখি হুই পার ;
 স্বচ্ছতম নীলাভের নির্বল বিস্তার ;
 মধ্যাহ্ন-আলোকপ্লাবে জলে স্থলে বনে
 বিচিত্র বর্ণের রেখা ; আতপ্ত পবনে
 ভীষ-উপবন হতে কত আসে বহি
 আশ্রমফুলের গন্ধ, কত রহি রহি
 বিহকের আঁধার ।

আজি বহিতেছে

প্রাণে হোর শাস্তিধারা ; মনে হইতেছে
 হৃৎ অতি সহস্র সরল, কাননের
 প্রস্তুত ফুলের মতো, শিশু-আনন্দের
 হাসির মতন,—পরিব্যাপ্ত বিকশিত ;
 উন্মুখ অধরে ধরি চুখন-অমৃত
 চেয়ে আছে সকলের পানে, বাক্যহীন
 লৈলব-বিশ্বালে, চিররাত্রি চিরদিন ।
 বিশ্ববীণা হতে উঠি গানের মতন
 রেখেছে নিমগ্ন করি নিধর গগন ;
 সে সংগীত কী ছন্দে গাঁথিব ; কী করিয়া
 শুনাইব, কী সহস্র ভাষায় ধরিয়া
 দিব তারে উপহার ভালোবাসি যারে,
 রেখে দিব ফুটাইয়া কী হাসি আকারে
 নয়নে অধরে, কী প্রেমের জীবনে তারে

করিব বিকাশ। সহজ আনন্দখানি
 কেমনে সহজে তারে তুলে ঘরে আনি
 প্রফুল্ল সরস। কঠিন আগ্রহভরে
 ধরি তারে প্রাণপণে,—মৃতির ভিতরে
 টুটি যায়; হেরি তারে তীব্রগতি ধাই,—
 অন্ধবেগে বহুদূরে লজ্জি চলি ধাই
 আর তার না পাই উদ্দেশ।

চারি দিকে

দেখে আজি পূর্ণপ্রাণে মুগ্ধ অনিমিষে
 এই শুক নীলাঘর স্থির শান্ত জল,
 মনে হল সুখ অতি সহজ সরল।

১৩ চৈত্র, ১২৯০

জ্যোৎস্না রাত্রে

শান্ত করে শান্ত করে এ মুগ্ধ হৃদয়
 হে নিশ্চল পূর্ণিমা যামিনী। অতিশয়
 উদ্ভাস্ত বাসনা বকে করিছে আঘাত
 বারংবার, তুমি এস দিগ্ধ অশ্রুপাত
 ■ বেদনার পরে। শুভ্র সুকোমল
 মোহভরা নিদ্রাভরা করণরতন,
 আমার সর্বাঙ্গে মনে দাও ব্লাইরা
 বিভাবরী, সর্ব ব্যথা দাও কুলাইরা।

বহু দিন পরে আজি দক্ষিণ বাতাস
 প্রথম বহিছে। মুগ্ধ হৃদয় ভ্রূশ
 তোমার চরণপ্রান্তে রাখি তপ্ত শির
 নিঃশব্দে ফেলিতে চাহে কন্ড অশ্রুসীর

হে যৌন রজনী । শাপুর অধর হতে
 ধীরে ধীরে এস নাহি নমু ঘোংঘোংঘোং
 যুগ্ম হাতে নতনেত্র দাঁড়াও আসিয়া
 নির্জন শিরদলে । বেড়াক ভাসিয়া
 রজনীগন্ধার গন্ধ যদিহ লহরী
 সমীর-হিলোলো ; অগ্নে বাজুক বাপরি
 চন্দ্রলোকপ্রাপ্ত হতে ; তোমার অঞ্চল
 বাহুজের উড়ে এসে পুলকচঞ্চল
 করুক আমার তরু ; অধীর মর্ষরে
 শিহরি উঠুক বন মাথার উপরে
 চকোর ডাকিয়া থাক দ্রুতগতি তান ;
 সম্মুখে পড়িয়া থাক তটান্ত-পয়ান,
 হৃৎ নটিনীর মতো, নিশ্চয় তটিনী
 স্বপ্নালনা ।

হেরো আজি নিখিল যেদিনী,
 ঘরে ঘরে রুদ্ধ বাতায়ন । আমি একা
 আছি জেগে, তুমি একাকিনী মেহ যেথা
 এই বিশ্বহস্তিমারে, অসীম স্মরণ
 ত্রিলোকনন্দনমুড়ি । আমি যে কাতর
 অনন্ত ভ্রমায়, আমি নিত্য নিদ্রাহীন,
 নদা উৎকণ্ঠিত, আমি চিররাজিদিন
 আনিতেছি অর্ঘ্যভার অস্তর-মন্দিরে
 অজ্ঞাত দেবতা লাগি,—বাগনার তীরে
 একা বসে গড়িতেছি কত যে প্রতিমা
 আপন মনের ভেঙে, নাহি তার সীমা ।
 আজি যোরে কলো নদা, এস তুমি, অরি,
 অপার রহস্ত সব, হে রহস্তময়ী,
 গুলে ফেলো—আজি ছিন্ন করে ফেলো এই
 চিরস্থির আচ্ছাদন অনন্ত অধর ।
 মৌনশব্দ অসীমতা নিশ্চল সাগর,

তারি মাঝখান হতে উঠে এস ধীরে
 তরঙ্গী লক্ষীর মতো হৃদয়ের তীরে
 আধির সম্মুখে । সমস্ত প্রহরগুলি
 ছিন্ন পুষ্পলগ্ন পড়ে বাক খুলি
 তব চারি দিকে—বিরীর্ণ নিশিথখানি
 খসে বাক নিচে । বন্ধ হতে লহ টানি
 অকল তোমার, দাও অব্যাহিত করি
 স্তম্ভ ভাল, আধি হতে লহ অপসরি
 উন্মুক্ত অলক । কোনো মর্ত্য দেখে নাই
 যে দিবা মুরতি, আমারে দেখাও তাই
 এ বিশ্বক বকনীরে নিস্তক বিরলে ।
 উৎসুক উন্মুখ চিত্ত চরণের তলে
 চকিতে পদশ করো ; একটি চুপন
 ললাটে রাখিয়া যাও—একান্ত নির্জন
 লক্ষ্যের তারার মতো ; আলিঙ্গন-মুতি
 অঙ্গে তরবিয়া দাও, অনন্তের গীতি
 বাজারে শিরার তন্ত্রে । কাটুক হৃদয়
 কৃমানন্দে—ব্যাগ হই বাক শূন্যময়
 গানের তানের মতো । একরাঙ্গি তরে
 হে অমরী, অমর করিয়া দাও মোরে ।

তোমাঘের বাসরকুন্ডের বহির্দ্বারে
 কসে আছি—কানে আসিতেছে বারে বারে
 দুহুমল কথা, বাজিতেছে হৃদয় ।
 রিনিবিনি রুহুহু সোনার নুপুর—
 কার কেশপাশ হতে বলি পুষ্পল
 পড়িছে আমার বক্ষে, করিছে চকল
 চেতনাপ্রবাহ । কোথায় গাহিছ গান ।
 তোমরা কাহারো মিলি করিতেছ পান

কিরণ কনকপাত্রে স্থগচ্ছি অমৃত,—
 মাথায় জড়ায় মালা পূর্ণবিকশিত
 পারিজাত, গন্ধ তারি আসিছে ভাসিয়া
 মন সমীরণে—উন্মাদ করিছে হিয়া
 অপূৰ্ণ বিরহে । খোলো খার, খোলো খার ।
 ভোবাদের মাঝে মোরে লহ এক বার
 মৌন্দর্ঘ্যসভায় । নন্দনবনের মাঝে
 নির্জন মন্দিরখানি—সেখান বিরাজে
 একটি কুসুমশয্যা, রত্নদ্বীপালোকে
 একাকিনী বসি আছে নিদ্রাচীন চোখে
 বিশ্বসোহাগিনী লক্ষী, জ্যোতির্ঘনী বাল্য ;
 আমি কবি তারি তরে আনিয়াছি মালা ।

৫-৬ মাঘ, রাজি, ১৩০০

প্রেমের অভিব্যেক

তুমি মোরে করেছ সজ্জাট । তুমি মোরে
 পরায়েছ গৌরব যুকুট । পুষ্পডোরে
 সাজায়েছ কর্ণ মোর ; তব রাজটিকা
 দীপিছে ললাটমাঝে মহিমার লিখা
 অহর্নিশি । আমার সকল দৈন্ত-লাজ
 আমার কুসৃত্য বত, ঢাকিয়াছ আজ,
 তব রাজ-অন্তরণে । হৃদিশয্যাতল
 গুল হৃৎকে ননিভ, কোমল শীতল,
 তারি মাঝে বসিয়েছ, লহন্ত জগৎ
 বাহিরে পাড়ায়ে আছে, নাহি পায় পথ
 সে অন্তর-অন্তঃপুরে । নিকৃত সভায়
 আমায়ে চৌদিকে ঘিরি সদা পান পায়

বিশ্বের কদরিয়া মিলি ; অমরবীণায়
উঠিয়াছে কী কংকার । নিত্য তনয় ধায়
দূর-দূরান্তর হতে দেশবিশেষের
ভাষা, যুগ-যুগান্তের কথা, দিবসের
নিশীথের গান, মিলনের বিরহের
গাথা, তৃপ্তিহীন আত্মহীন আগ্রহের
উৎকলিত তান ।

প্রেমের অমরাবলী,—

প্রেমোষ-আলোকে যেথা নমস্কর্তী সতী
ষিচরে নদের লনে দীর্ঘ-নিঃশ্বাসিত
অরণ্যের বিষাদ-মর্মরে ; বিকলিত
পুষ্পবীথিতে, শকুন্তলা আছে বসি
করণরত্নলীন স্নান যুবশশী
ধ্যানরতা ; পুরুষবা কীরে অহরহ
বনে বনে, পীতপরে দুঃসহ বিরহ
বিতারিয়া বিশ্বমাঝে ; মহারণ্যে যেথা,
বীণা হৃদয়ে লয়ে, তপস্বিনী মহাশেভা
মহেশ-মন্দিরতলে বসি একাকিনী
অন্তরবেদনা দ্বিধে গড়িছে বাগিনী
শাশ্বতানুকিত ; গিরিতটে শিলাতলে
কানে কানে প্রেমবার্তা কহিবার ছলে
হৃদয়োর মজ্জাক্ষণ কুহুমকপোল
চুবিছে কান্দনি ; ভিখারি শিখের কোল
মনা আগলিয়া আছে প্রিয়া পার্বতীরে
অনন্ত ব্যগ্রতাপাশে ; হৃৎহৃৎধ্বনীরে
বহে অশ্রু-মন্ডাকিনী, মিনতির পরে
কুহুমিত বনানীরে স্নানচ্ছবি করে
কলপায় ; বাশরির ব্যাধাপূর্ণ তান
কুণ্ডে কুণ্ডে তরুজ্বায়ে করিছে সন্ধান
হৃদয়মাঝিরে ; হাত ধরে মোহে তুমি

লগে গেল সৌন্দর্যের সে নন্দনভূমি
অনুত-আলয়ে । সেখা আমি জ্যোতির্মান
অক্ষয়বোঁবনময় দেবতাসমান,
সেখা মোর লাগণের নাহি পরিলীমা,
সেখা মোরে অশিমাছে আশন মহিমা
নিখিল প্রার্থী । সেখা মোর সত্যসদ
রবিচন্দ্রভারা, পরি নব পরিচ্ছদ
শুনায় আমারে তাকান নব নব গান
নব অর্থভরা ; চিরহৃদয়মান
সর্ব চরাচর ।

হেখা আমি কেহ নহি,
সহস্রের মাঝে এক জন—সদা বহি
সংসারের ক্লেশ ভার, কত অশ্রুগ্রহ
কত অবাধেলা সহিতেছি অহরহ ;
সেই শতসহস্রের পরিচয়হীন
প্রবাহ হইতে, এই তুচ্ছ কর্মহীন
মোরে তুমি লয়েছ তুলিয়া, নাহি জানি
কী কারণে । অরি যহীন্দ্রী মহারানী
তুমি মোরে করিয়াছ রহীমান । আজি
এই যে আমারে ঠেলি চলে জনরাজি
না তাকারে মোর মুখে, তাহারা কি জানে
নিশিদিন তোমার সোহাগ-স্থাপানে
অজ মোর হয়েছে অমর । তাহারা কি
পায় দেখিবারে—নিত্য মোকে আছে চাকি
মন তব অভিনব লাষণ্য-বলনে ।
তব স্পর্শ তব প্রেম রেখেছি কতনে,
তব স্বধাকষ্ঠবাণী, তোমার চুখন
তোমার আখির দৃষ্টি, সর্ব দেহমন
পূর্ণ করি ; রেখেছে যেমন স্বধাকর
দেবতার গুণ স্বধা সুগুণাঙ্কর ।

আপনার স্থাপত্য কবি ; বিধাতার
পুণ্য অগ্নি জ্বালায়ে রেখেছে অনিবার
স্ববিভা যেমন সমতলে, কবলার
চরপকিরণে যথা পরিমাণে হার
হুনির্ভল পপনের অনন্ত লম্বাট ।
হে মহিষাশুরী মোরে করেছ নজাট ।

জোড়াসাঁকো

১৪ মাঘ, ১৩০০

সন্ধ্যা

কান্ত হও, ধীরে কও কথা । ওরে মন,
নত করো শির । দিবা হল সমাপন,
সন্ধ্যা আসে শান্তিময়ী । ভিমিরের তীরে
অসংখ্য-প্রদীপ-জ্বালা এ বিশ্বমন্দিরে
এল আওতির বেলা । ওই শুভ বাজে
নিঃশব্দ গভীর মাঝে অনন্তের মাঝে
লক্ষ্যবর্তীধ্বনি । ধীরে নাহাইয়া আনো
বিশ্রোহের উচ্চ কণ্ঠ পুরুষের স্নান-
মন্দ সরে । রাখো রাখো অভিযোগ তব,—
মৌন করো বাসনার নিত্য নব নব
নিঃফল বিলাপ । হেরো মৌন নৃত্যতল,
ছায়াচ্ছন্ন মৌন বন, মৌন জলজল
সুস্তিত বিবাহে নম্র । নির্বাক নীরব
দাঁড়াইয়া সন্ধানিনী—নয়নপল্লব
নত হয়ে ঢাকে তার নয়নমূল,
অনন্ত আকাশপূর্ণ অশ্রু ছলছল
করিয়া সেগপন । বিবাহের মহাশান্তি
ক্রান্ত ভুবনের ডালে করিছে একান্ত

সাহসী-পরশ । আজি এই শুভকণ্ঠে,
শাস্ত মনে, সজ্জি করো অনন্তের সনে
সন্ধ্যার আলোকে । বিদু দুই অক্ষয়লে
দাও উপহার—অসীমের পদতলে
জীবনের স্বজি । অন্ধরের যত কথা
শাস্ত হয়ে গিয়ে, মর্যাদিক নীরবতা
কক্ষক বিস্তার ।

হেরো কৃত্র নদীতীরে
হৃৎপ্রায় গ্রাম । পক্ষীরা গিয়েছে নীড়ে,
শিশুরা খেলে না ; শূন্য মাঠ জনহীন ;
ঘরে-ফেরা শাক্ত খাজী গুটি দুই-তিন
তুটির-অন্ধনে বাধা, ছবির মতন
শুকপ্রায় । গৃহকার্য হল সমাপন,—
কে গুই গ্রামের বধু ধরি বেড়াখানি
সম্মুখে দেখিছে চাহি, তাবিছে কী জানি
ধূসর সন্ধ্যায় ।

অমনি নিশ্চল-প্রাণে
বহুক্ষরা, দিবসের কর্ম-অবসানে,
দিনান্তের বেড়াটি ধরিয়া আছে চাহি
দিগন্তের পানে ; ধীরে বেতেছে প্রবাহি
সম্মুখে আলোকপ্রোভ অনন্ত অন্ধরে
নিঃশব্দ চরণে ; আকাশের দূরান্তরে
একে একে অন্ধকারে হতেছে বাহির
একেকটি দীপ্ত তারা হৃদয় পল্লীর
প্রদীপের মতো । ধীরে ঘেন উঠে তেনে
মানজবি ধরণীর নয়ন-মিমেঘে
কত যুগ-যুগান্তের অতীত আভাস,
কত জীব-জীবনের জীর্ণ ইতিহাস ।
ঘেন ঘনে পড়ে সেই বালা মৌহারিকা,
তার পরে প্রথমত বৌবনের শিখা,

তার পরে শিশুশ্রাম অরপূর্ণগরে
 জীবধাত্তী জননীর কাক, বক্ষে গরে
 লক্ষ কোটি জীব—কত দুঃখ, কত ক্ষেপ,
 কত মূঢ়, কত মূঢ়া, নাহি তার পেষ।

ক্রমে ধনতর হয়ে নামে অন্ধকার,
 পাচতর নীরবতা—বিষ-পরিবার।
 যুগ্ম নিশ্চেতন। নিঃসঙ্গিনী ধরণীর
 বিশাল অন্ধর হতে উঠে যুগ্মজীর
 একটি বাণিত প্রহ—কিই রাস্তা হব
 শূন্যপানে—“আরো কোথা? আরো কত দূর?”

পতিসর

১ কালিন, সন্ধ্যা, ১৩০০

এবার ফিরাও মোরে

সংসারে সবাই যবে সারাক্ষণ শত কর্ণে রত,
 তুই শুধু ছিন্নবাণ্য পলাতক বাগকের মতো
 মধ্যাহ্নে মাঠের মাঝে একাকী বিষন্ন তরুণ্যে
 দুঃখবনগন্ধবহ স্বপ্নগতি রাস্তা তপ্তবাসে
 সারাদিন বাজাইলি বাণি। ওরে তুই ওঠ, আজি।
 আগুন লেগেছে কোথা? কার শব্দ উঠিয়াছে বাণি
 আগাতে জগৎ-জনে? কোথা হতে ধনিছে ক্রন্দনে
 শূন্যতল? কোন্ অন্ধকারাঝারে জর্জর বন্ধনে
 অনাথিনী বাণিছে সহায়? কীতকায় অপমান
 অন্ধমের বন্ধ হতে রক্ত শুবি করিতেছে পান
 লক্ষ মুখ দিয়া; বেধনারে করিতেছে পরিহাস
 বারোহত অবিকার; সংকুচিত ভীত কীতবাস

চিহ্ন

লুকাইছে ছদ্মবেশে । ওই যে দাঁড়াবে নতশির
 মুক সব—মান মুখে লেখা শুধু নত পতাকীর
 বেদনার করুণ কাহিনী ; ক্ষেত্রে যত চাপে তার—
 বহি চলে মঙ্গলতি, যতক্ষণ থাকে প্রাণ তার—
 তার পরে সন্তানেরে দিয়ে যার বংশ বংশ ধরি ,
 নাহি ভংগে অদৃষ্টের, নাহি নিজে দেবতারে স্মরি,
 মানবেরে নাহি দেয় দোষ, নাহি জানে অভিমান,
 শুধু ছুটি ■■■ খুঁটি কোনোমতে কটকট প্রাণ
 রেখে দেয় বাঁচাইয়া । সে-অন্ন যখন কেহ কাড়ে,
 সে-প্রাণে আঘাত দেয় গর্বাঙ্ক নিঃসর অভ্যাচারে,
 নাহি জানে কার ঘরে দাঁড়াইবে বিচারের আশে,
 দরিদ্রের ভগবানে বারেক ডাকিয়া দীর্ঘশ্বাসে
 যবে সে নীরবে । এই সব মুচ মান মুক মুখে
 দিতে হবে ভাষা, এই সব প্রাণ শুক শুক বৃকে
 ধ্বনিয়া তুলিতে হবে আশা ; ডাকিয়া বলিতে হবে—
 সহুর্ভ তুলিয়া শির একত্র দাঁড়াও দেখি সবে,
 যার ভয়ে তুমি ভীত, সে অস্তায় ভীক তোমা চেয়ে,
 যখনি জাগিবে তুমি তখনি সে পলাইবে ধেয়ে ;
 যখনি দাঁড়াবে তুমি সম্মুখে তাহার—তখনি সে
 পথ-কুঙ্করের মতো সংকোচে সত্রাসে ঘাবে যিনে ;
 দেবতা বিরুদ্ধ তারে, কেহ নাহি সহায় তাহার,
 মুখে করে আফালন, জানে সে হীনতা আপনার
 বনে মনে ।)

কবি, তবে উঠে এস—যদি থাকে প্রাণ
 তবে তাই লহ সাধে, তবে তাই কেরা আজি দান ।
 বড়ো দুঃখ, বড়ো ব্যথা—সম্মুখেতে কষ্টের সংসার
 বড়োই দরিদ্র, শূন্য, বড়ো ক্ষুধ, বহু অন্ধকার ।
 অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্ত বায়ু,
 চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জল পরমায়ু,

সাহসবিকৃত বকপট । এ দৈত্যস্বারে, কবি,
এক বার নিয়ে এস বর্গ হতে বিখানের ছবি ।

এবার কিরাও মোরে, লয়ে যাও সংসারের তীরে
হে কল্পনে, রকময়ী । ফুলায়ো না সমীরে সমীরে
তরঙ্গে তরঙ্গে আর, ফুলায়ো না মোহিনী মায়ায় ।
বিজ্ঞান বিবাদঘন অন্তরের নিকুলছায়ায়
রেখো না বসানে আর । দিন যায়, সন্ধ্যা হয়ে আসে ।
অন্ধকারে ঢাকে দিশি, নিরাশাস উদাস বাতাসে
নিঃশব্দে কেঁদে ওঠে বন । বাহিরিছু হেথা হতে
উন্মুক্ত অধরভলে, হৃদয়প্রসর রাজপথে
জনতার যাক্সবানে । কোথা যাও, পাহ, কোথা যাও,
আমি নহি পরিচিত, মোর পানে কিরিয়া তাকাও ।
যলো মোরে নাম তব, আমারে ক'রো না অধিলাস ।
সৃষ্টিছাড়া সৃষ্টিমাঝে বহুকাল করিয়াছি বাস
সদ্বিহীন রাজিদিন ; তাই মোর অশরুণ বেশ,
আচার নুতনতর ; তাই মোর চক্রে বঙ্গাবেশ,
বকে জলে স্খানল । যেদিন জগতে চলে আসি,
কোন্ মা আমারে দিলি শুধু এই খেলাবার বাশি ।
বাজাতে বাজাতে তাই মুগ্ধ হয়ে আগনার জ্বরে
দীর্ঘদিন দীর্ঘরাত্রি চলে গেছে একান্ত অহুয়ে
ছাড়ারে সংসারসীমা । সে-বাশিতে শিগেছি যে-হর
তাহারি উল্লাসে যদি গীতশ্রুত অবসাদপুর
ধানিরা তুলিতে পারি, বৃত্তাঙ্গী আশার সংগীতে
করহীন জীবনের এক প্রাক্ত পারি তরঙ্গিতে
ওনু মুহূর্তের তরে, ছুঁখ যদি পায় তার ভাবা,
হৃদে হতে মেপে ওঠে অন্তরের গভীর শিশাসা
শর্গের অমৃত লাগি—তবে ধন হবে মোর গান,
শত শত অসঙ্খ্য মহাপীতে লভিবে নির্বাণ ।

কী গাহিবে, কী শুনাবে। বলা, মিথ্যা আপনার সুখ,
মিথ্যা আপনার দুঃখ। স্বার্থপর বে-জ্ঞান বিমূৰ্খ
বুহু অগত হতে, সে কখনো শেখে নি ঝুঁটিতে।
মহা বিনয়ীবনের তরঙ্গেতে নাচিতে নাচিতে
নির্ভয়ে ছুটিতে হবে, সত্যেরে করিয়া ধ্বংসারা।
মৃত্যুরে করি না শকা। হৃদনের অশ্রুজলধারা
যন্তকে পড়িবে ঝরি—তারি মাঝে বাব অভিপারে
তার কাছে—জীবনসর্বস্বগন অগ্নিমাছি ধারে
জন্ম জন্ম ধরি! কে সে? জানি না কে! চিনি নাই তারে—
শুধু এইটুকু জানি—তারি লাগি রাজি-অন্ধকারে
চলেছে মানবযাত্রী যুগ হতে যুগান্তরপানে
অভয়-বজ্রপাতে, জাগারে ধরিয়া সাবধানে
অস্তর-প্রদীপখানি। শুধু জানি, যে গুনেছে কানে
তাহার আত্মানগীত, ছুটেছে সে নির্ভীক পথানে
সংকট-স্বাভাব্যমাবে, দিয়েছে সে বিশ্ব বিসর্জন,
নির্বাচন লয়েছে সে বন্ধ পাতি; মৃত্যুর সর্জন
গুনেছে সে সংগীতের মতো। দহিয়াছে অগ্নি তারে,
বিস্ত করিয়াছে শূল, ছিন্ন তারে করেছে কুঠারে,
সর্ব প্রিয়বস্তু তার অকাতরে করিয়া ইচ্ছন
চিরজন্ম তারি লাগি জ্বলেছে সে হোঁষ-হতাশন—
হুৎপিণ্ড করিয়া ছিন্ন রক্তপদ্ম অর্ঘ্য-উপহারে
ভক্তিভরে জন্মনোদ শেখ পূজা পূজিয়াছে ডায়ে
মরণে কৃতার্থ করি প্রাণ। গুনিয়াছি, তারি লাগি
রাজপুত্র পরিয়াছে ছিন্ন কন্যা, বিষয়ে বিরাগী
পথের ভিক্ষুক। মহাপ্রাণ দহিয়াছে পলে পলে
সংসারের ক্লেশ উৎপীড়ন, বিঁধিয়াছে পদতলে
প্রত্যাহার কুশাস্ত্র, করিয়াছে তারে অবিখ্যাস
মুঢ় বিজ্ঞান, প্রিয়জন করিয়াছে পরিহাস
অতিপরিচিত অবজার, পেছে সে করিয়া কমা
নীয়েবে কল্পনেন্দ্রে—অন্ধরে বহিয়া নিরুপমা

সৌন্দর্যপ্রতিমা। তারি পদে মর্দনী সঁপিরাছে মান,
 ধনী সঁপিরাছে ধন, বীর সঁপিরাছে আশ্রয়প্রাণ,
 তাহারি উদ্দেশে কহি বিরচিয়া লক্ষ লক্ষ গান
 ছড়াইছে দেশে দেশে। শুধু জানি, তাহারি মহান
 গভীর মঙ্গলধ্বনি শুনা যায় সমুদ্রে সযীরে,
 তাহারি অকলপ্রাক লুটাইছে নীলাম্বর খিয়ে,
 তারি বিশ্ববিক্রিনী পরিপূর্ণা প্রেমহৃতিধানি
 বিকাশে পরমক্ষণে প্রিয়জনমুখে। শুধু জানি
 সে বিশ্বপ্রিয়ায় প্রেমে ক্ষুদ্রতারে দিয়া বলিদান
 বজিতে কইবে দুঃখ জীবনের সর্ব অসন্ধান,
 সমুখে দাঁড়াতে হবে উন্নত মস্তক উচ্চ তুলি
 যে-মস্তকে ভয় লেখে নাই লেখা, দাসত্বের মূলি
 আঁকে নাই কলঙ্কতিলক। তাহারে অন্তরে রাখি
 জীবন-কষ্টকপথে যেতে হবে নীরবে একাকী,
 হৃদয়ে দুঃখে দৈর্ঘ্য ধরি, বিরলে মুছিয়া অশ্রু-আঁধি,
 প্রতিদিবসের কর্মে প্রতিদিন নিরলস থাকি
 সুখী করি সর্বজনে। তার পরে দীর্ঘপথশেষে
 জীবজাতি-অবসানে রক্তপথে রক্তমিশ্র বেশে
 উত্তরিবে এক দিন আভিহরা শাস্তির উদ্দেশে
 দুঃখহীন নিকেতনে। প্রসন্নবদনে মন্দ হেলে
 পরাবে মহিমালম্বী ভক্তকণ্ঠে বরমাল্যধানি,
 করপদ্মশরণনে শাস্ত হবে সর্ব দুঃখমানি
 সর্ব অমঙ্গল। লুটাইয়া রক্তিম চরণভলে
 ধৌত করি দিব পদ আজগোড় রক্ত অশ্রুধালা।
 হৃদিরসম্বিত আশা সমুদ্রে করিয়া উদ্ঘাটন
 জীবনের অক্ষমতা কাঁদিয়া করিব নিকেদন,
 যাগিব অনন্ত কমা। হৃদতো বৃষ্টিবে দুঃখনিশা,
 তপ্ত হবে এক প্রেমে জীবনের সর্বপ্রেমকুণ্ডা।

স্নেহস্মৃতি

সেই চাঁপা, সেই বেলফুল,
কে তোরা আজি এ প্রাতে এনে দিলি মোর হাতে
জল আসে আঁখিপাতে, হৃদয় আঁকুল।
সেই চাঁপা, সেই বেলফুল !

কত দিন, কত স্থখ, কত হাসি, স্নেহস্থখ,
কত কী পড়িল মনে প্রভাত-বাতাসে,
নিখু প্রাণ সুখাভরা স্তমিল হৃদয় বরা,
ভরণ অরুণরেখা নির্মল আকাশে ;
সকলি জড়িত হয়ে অন্তরে যেতেছে বয়ে
জুবে যায় অশ্রুজলে হৃদয়ের কুল,
মনে পড়ে তারি সাথে জীবনের কত প্রাতে
সেই চাঁপা, সেই বেলফুল !

বড়ো বেসেছিছ তালো এই শোভা, এই আলো,
এ আকাশ, এ বাতাস, এই ধরাতল ;
কতদিন বসি তীরে শুনেছি নদীর নীরে
নিশীথের সমীরণে সংগীত তরল ;
কতদিন পরিয়াছি সন্ধ্যাবেলা মালাগাছি
স্নেহের হৃদয়ের গাঁথা বকুল-মুকুল ;
বড়ো তালো লেগেছিল যেদিন এ হাতে দিল
সেই চাঁপা, সেই বেলফুল !

কত গুনিয়াছি বাপি, কত দেখিয়াছি হাসি
কত উৎসবের দিনে কত যে কৌতুক ;
কত বরষার বেলা সমন আনন্দ-মেলা
কত গানে জাগিয়াছে হৃনিবিড় স্থখ ;

রবীন্দ্র-রচনাবলী

এ প্রাণ বীণার মতো স্বংকারি উঠেছে কত,
আসিয়াছে শুভক্ষণ কত অসুস্থ,
মনে পড়ে তারি সাথে কতদিন কত প্রাণে
সেই চাঁপা, সেই বেলফুল !

সেই সব এই সব, তেমনি পাখির রব,
তেমনি চলেছে হেসে জাগ্রত সংসার ;
দক্ষিণ-বাতাসে-মেশা তুলের স্ফের নেশা
দিকে দিকে ব্যাকুলতা করিছে সঞ্চার ;
অবোধ অন্তরে তাই চারিদিক পানে চাই,
অকস্মাৎ আনমনে জেগে উঠে তুমি—
বুঝি সেই স্নেহসনে কিরে এল এ জীবনে
সেই চাঁপা, সেই বেলফুল !

আনন্দ-পাথের বত, সকলি হয়েছে গত,
ছুটি রিক্তহস্তে যোর আজি কিছু নাই ।
তবু মন্থনের পানে চলেছি কঠিন প্রাণে
বেতে হবে গম্যস্থানে, কিরে না থাকাই ।
দাঁড়াছো না, চলো চলো, কী আছে কে জানে বলো,
খুলিময় শুভপথ, সংসার বিপুল ।
তবু জানিয়াছি সার, কতু ছুটিবে না আর
সেই চাঁপা, সেই বেলফুল ।

আমি কিছু নাহি চাই, বাহা দিবে লব তাই,
চিরস্থর এ অগতে কে পেরেছে কবে ।
প্রাণে লয়ে উপবাস কাটে কত বর্ষমান,
ভূষিত ভাপিত চিত্ত কত আছে ভবে ।
তবু এক ভিক্ষা আছে, বেদিন আসিবে কাছে
জীবনের পথশেষে মরণ অকুল
সেদিন স্নেহের সাথে তুলে দিয়ো এই হাতে
সেই চাঁপা, সেই বেলফুল !

চিত্রা

হৃদয়ে স্মৃতির পানে ঢাকা সব অন্ধকারে
অপহীন চিরস্মৃতি চক্ষে চেপে রহে,
স্মৃতিগান হেথাকার সেথা নাহি বাজে আর,
হেথাকার বনগন্ধ সেথা নাহি বহে ।
কে জানে সকল স্মৃতি জীবনের সব স্রীতি
জীবনের অবশানে হবে কি উদ্‌মূল ?
জানি নে গো এই হাতে নিয়ে যাব কি না সাথে
সেই চাপা, সেই বেলফুল !

জোড়াসাঁকো

বর্ষশেষ, ১৩০০

নববর্ষ

নিশি অবসানপ্রায়, ওই পুরাতন
বর্ষ হয় গত ।
আমি আজি হৃদিতলে এ জীর্ণ জীবন
করলাম নত ।

বহু হও, শত্রু হও, যেখানে যে কেহ রও,
কমা কয়ো আজিকার মতো
পুরাতন বরষের সাথে
পুরাতন অপরাধ বত ।

আজি বাধিতেছি বসি সংকল্প নৃতন
অন্তরে আমার ।
সংসারে কিরিয়া গিয়া হয়তো কখন
তুলিব আবার ।

তখন কঠিন ঘাতে এনো অশ্রু আঁখিপাতে
অধর্মের করিঘো বিচার ।
আজি নব-বরষ-প্রভাতে
ভিক্ষা চাহি মার্জনা সবার ।

রবীন্দ্র-রচনাবলী

আজ চলে গেলে কাল কী হবে না হবে
নাহি জানে কেহ ।
আজিকার প্রীতিমুখ হবে কি না হবে,
আজিকার স্নেহ ।

যতটুকু আলো আছে, কাল নিবে যায় পাছে,
অন্ধকারে ঢেকে যায় পেরে,
আজ এস নববর্ষদিনে
যতটুকু আছে তাই দেহ ।

বিত্তীর্ণ এ বিশ্বকূর্মি শীঘ্র তার নাই
কত দেশ আছে !
কোথা হতে কয় জনা হেথা এক ঠাই
কেন মিলিয়াছে ?

করো স্থবী, থাকো স্থবে, প্রীতিভরে হাসিমুখে,
পুষ্পগুচ্ছ যেন এক পাছে ।
তা যদি না পার চিরদিন,
এক দিন এস তবু কাছে ।

সময় ফুরিয়ে গেলে কখনু আবার
কে যাবে কোথায় ।
অনন্তের মাক্ষরানে পরস্পরে আর
দেখা নাহি যায় ।

বড়ো সুখ বড়ো ব্যথা, চিহ্ন না রাপিবে কোথা,
মিশাইবে জলবিহ্বলপ্রায়,
এক দিন প্রিয়মুখ যত
ভালো করে দেখে লই, আয় ।

আপন সুখের লাগি সংসারের মাঝে
তুলি হাহাকার !
আত্ম-অভিযানে অন্ধ, জীবনের কাজে
আনি অবিচার ।

আজি করি প্রাণপণ

করিলাম সমর্পণ

এ জীবনে যা আছে আমার ।

তোমরা যা দিবে তাই লব,

তার বেশি চাহিব না আর ।

লইব আপন করি নিত্যধৈর্যতরে

ছুঃখতার যত ।

চলিব কঠিন পথে অটল অন্তরে

সাধি মহাত্মত ।

যদি ভেঙে যায় পন,

দুর্বল এ শাস্ত্র মন

সবিনয়ে করি শির নত

তুলি লব আপনার পরে

আপনার অপরাধ যত ।

যদি ব্যর্থ হয় প্রাণ, যদি ছুঃখ ঘটে,—

ক-দিনের কথা !

একদা মুছিয়া যাবে সংসারের পটে

শূন্য নিফলতা ।

অগতে কি তুমি একা ?

চক্ষুর্দিকে যায় দেখা

সুদূর্তর কত ছুঃখব্যথা ।

তুমি শুধু স্ত্র এক জন,

এ সংসারে অনন্ত জনতা ।

যতক্ষণ আছে হেথা, স্থিরদীপ্তি থাকে,

তারার যতন ।

মুখ যদি নাহি পাও, শাস্তি মনে রাখো

করিয়া যতন ।

বুঝ করি নিরবধি,

বাচিতে না পার যদি,

পরজিব করে আক্রমণ,

কেমনে মরিতে হয় তবে

শেখো তাই করি প্রাণপণ ।

জীবনের এই পথ, কে বলিতে পারে

বাকি আছে কত ?

মাঝে কত বিরশোক, কত ক্ষুধারে

হৃদয়ের কত ?

পুনর্বার কালি হতে,

চলিব মে তপ্ত পথে

কমা করে! আত্মিকার মতো

পুরাতন বরষের সাথে

পুরাতন অপরাধ যত !

ওই বায়, চলে বায় কাল-পরপারে

যে'র পুরাতন ।

এই বেলা, ওরে মন, বল অশ্রুধারে

কৃতজ্ঞ বচন ।

বল তায়ে—দুঃখহু

দিয়েছ ভরিয়া বুক,

চিরকাল রহিবে স্মরণ ।

যাহা-কিছু লয়ে গেলে সাথে

তোমারে করিছ সমর্পণ ।

ওই এল এ-জীবনে নূতন প্রভাতে

নূতন বরষ ।

মনে করি ধীতিভরে বাধি হাতে হাতে

না পাই সাহস ।

নব অতিথিরে তবু

কিরাইতে নাই কত,

এস, এস, নূতন দিবস !

ভরিলাম পূর্বা অশ্রুজলে

আত্মিকার মঞ্চল-কলস ।

জোড়াসাঁকো

নববর্ষ, ১৩০১

দুঃসময়

বিলম্বে এসেছ, রক্ত এবে দ্বার,
জনশূন্য পথ, রাত্রি অন্ধকার,
গৃহহারা বায়ু করি হাহাকার
কিরিয়া যবে ।

তোমারে আত্মিকে ভুলিয়াছে সব,
পুড়াইলে কেহ কথা নাহি কবে,
এ হেন নিশীথে আসিয়াছ তবে
কী মনে করে ।

এ দুয়ারে মিছে হানিতেছ কর,
ঝটিকার মাকে ডুবে যায় স্বর,
কোন আশাখানি আসে ধরধর
কানিছে বুকে ।

সেথা এক দিন ছিল তোমার গেহ
ভিখারির মতো আসে সেথা কেহ ?
কর লাগি আপে উপবাসী মেহ
ব্যাকুল মুখে ।

ঘুমায়েছে যারা তাহারা ঘুমাক
দুয়ারে দাঁড়ায়ে কেন দাঁড় ভাক
তোমারে হেরিলে হইবে অবাধ
সহসা রাতে ।

যাহারা আসিছে নবীন উৎসবে
রক্ত করি দ্বার খুলে কলরবে
কী তোমার ঘোণ, আত্মি এই ভবে
তাদের সাথে ।

দ্বার-ছিন্ন দিয়ে কী দেখিছ আলো,
বাহির হইতে ফিরে যাওয়া ভালো,
তিমির ক্রমশ হতেছে মোরালো
নিবিড় মেঘে ।

বিলম্বে এসেছ, কত এবে দাঁড়,
তোমার লালিতা পুলিবে না আর,
খুঁজহারি ঝড় করি হাহাকার
বহিছে বেগে ।

ভোড়ানাকো

৫ বৈশাখ, ১৩০১

মৃত্যুর পরে

আজিকে হয়েছে শান্তি,
জীবনের তুলসী
সব গেছে চুকে ।
রাজ্যদিন ধুকধুক
তরঙ্গিত দুঃখসুখ
খামিয়াছে বুকে ।
বত কিছু ভালোমন্দ,
বত কিছু বিখারম
কিছু আর নাই ।
বলো শান্তি, বলো শান্তি,
মেহমাখে সব ক্লান্তি
হয়ে থাক ছাই ।

গুঞ্জরি করণ তান
ধীরে ধীরে করো গান
বসিয়া শিয়রে ।
হৃদি কোথা থাকে লেশ
জীবন-স্বপ্নের শেষ
তাও থাক হবে ।

তুমিরা অকলখানি
মুখ'পরে দাও টানি,
ঢেকে দাও ঘেহ ।
করুণ মরণ বখা
ঢাকিয়াছে সব বাখা,
সকল সনোহ ।

বিবের আলোক যত
দিক্‌দিকে অবিরন্ত
বাইতেছে বায়ে,
গুধু গুই আঁখি 'পরে
নামে তাহা স্নেহভরে
অককার হয়ে ।
অপতের তন্ত্রীরাতি
দিনে উড়ে উঠে ব্যক্তি
রাতে চুপে চুপে,
সে-শব্দ তাহার 'পরে
চুম্বনের মতো পড়ে
নীরবতারূপে ।

মিছে আনিয়াছ আজি
বসন্ত-কুহুমরাতি
মিতে উপহার ।
নীরবে আকুল চোখে
কেলিতেছ কৃথা লোকে
নয়নাক্ষর ।
ছিলে যারা স্নোমভরে
কৃথা এতদিন পরে
করিছ যার্কনা ।

অসীম নিত্যক গেষে
 চিররাত্রি পেয়েছে সে
 অনন্ত সাক্ষী ।

গিয়েছে কি আছে বসে,
 জাগিল কি ঘুমাল সে
 কে দিবে উত্তর ।
 পৃথিবীর শ্রান্তি তারে
 ত্যজিল কি একেবারে,
 জীবনের জর ।

এখনি কি ছাঃ-হুখে
 কর্ণপথ-অস্তিমুখে
 চলেছে আবার ।
 অস্তিত্বের চক্রতলে
 এক বার বাঁধা প'লে
 পায় কি নিত্যর ।

বসিয়া আপন দ্বারে
 ভালোমন্দ বলো তারে
 বাহা ইচ্ছা তাই ।
 অনন্ত জনমযাবে
 গেছে সে অনন্ত কাজে,
 সে আর সে নাই ।
 আর পরিচিত মুখে
 তোমাদের হুখে নুখে
 আসিবে না কিরে,
 তবে তার কথা থাক,
 যে গেছে সে চলে থাক
 বিশ্বতির ভীরে ।

জানি না কিসের তরে
 যে যাহার কাজ করে
 সংসারে আসিয়া,
 ভালোবাস শেষ করি
 যায় জীর্ণ অশ্রুতরী
 কোথায় ডাসিয়া ।
 দিবে বাধ বত যাহা
 রাখো জাহা কেহো তাহা
 যা ইচ্ছা তোমার ।
 সে তো নহে যেচাকেনা
 ফিরিবে না কেরাবে না
 জর-উপহার ।

কেন এই আনাগোনা
 কেন যিহে দেখাশোনা
 দু-দিনের তরে,
 কেন বুকভরা আশা,
 কেন এত ভালোবাসা
 অন্তরে অন্তরে ।
 আবু যার এতটুকু,
 এত হুঃখ এত স্বপ্ন
 কেন তার মাঝে,
 অকস্মাৎ এ-সংসারে
 কে বাধিয়া দিল তারে
 শত লজ্জা কাজে ।

হেথাই যে অসম্পূর্ণ,
 সহস্র আঘাতে চূর্ণ
 বিদীর্ণ বিকৃত,

কোথাও কি এক রাত
সম্পূর্ণতা আছে তার
জীবিত কি মৃত ।
জীবনে বা প্রতিদিন
ছিল মিথ্যা অর্থহীন
ভিন্ন ছড়াছড়ি
মৃত্যু কি ভরিয়া সাজি
তারে গাঁথিয়াছে আজি
অর্থপূর্ণ করি ।

হেথা যারে মনে হয়
তবু বিকলতাময়
অনিত্য চকল
লেখায় কি চূপে চূপে
অপূর্ব নূতন রূপে
হয় সে সফল ।
চিরকাল এই সব
ব্রহ্ম আছে নীরব
রুদ্ধ গঠাধর,
স্বপ্নাত্তের নবপ্রাতে
সে হয়তো আপনাত্তে
পেয়েছে উত্তর ।

সে হয়তো দেখিয়াছে
পড়ে বাহা ছিল পাছে
আজি তাহা আগে ।
ছোটো বাহা চিরদিন
ছিল অন্ধকারে লীন,
বড়ো হয়ে আগে ।

যেখার ঘুপার সাথে
মাছুষ আপন হাতে
লেশিমাছে আলি
নৃতন নিয়মে সেখা
জ্যোতির্ময় উজ্জলতা
কে দিয়াছে আলি।

কৃত শিক্ষা পৃথিবীর
ধসে পড়ে জীর্ণচীর
জীবনের সনে,
সংসারের লঙ্ঘাতম
নিমেঘেতে দগ্ধ হয়
চিতা-হতাসনে।
সকল অভ্যাঙ্গ-ছাড়া
সর্ব আবরণহারা
নগ্ন শিশুসম
নগ্নমূর্তি মরণের
নিষ্কলক চরণের
সম্মুখে প্রণমো।

আপন মনের যতো
সংকীর্ণ বিচার যত
রেখে দাও আজ।
ভুলে যাও কিছুক্ষণ
প্রত্যাহার আয়োজন,
সংসারের কাজ।
আমি কণ্ঠকের তরে
বসি বাতায়ন 'পরে
বাহিরেতে চাহ।

রবীন্দ্র-রচনাবলী

অন্য আকাশ হতে
বহিরা আসুক ঘোরে
বৃহৎ প্রবাহ ।

উঠিছে বিভিন্ন গান,
ভর মর্মর তান,
নদীকলসর,
প্রেরের আনাগোনা
যেন রাজে ঘর শোনা
আকাশের 'পর' ।
উঠিছে চরাচরে
অনাদি অনন্ত ধরে
সংগীত উদার,
সে নিত্য-গানের সনে
মিশাইয়া লহ মনে
জীবন তাহার ।

ব্যাপিয়া সমস্ত বিবে
দেখো তারে সর্বদূতে
- বৃহৎ করিয়া,
জীবনের ধূলি ঘূষে
দেখো তারে দূরে ধূষে
সমুখে ধরিয়া ।
পলে পলে ধও ধও
ভাগ করি ধও ধও
মাগিয়ো না তারে ।
ধাক্ তব ক্ষুদ্র আশ
ক্ষুদ্র পুণ্য, ক্ষুদ্র পাপ
সংসারের পায়ে ।

আজ বাবে কাল যাবে
 তুলে যাবে একেবারে
 পরের মতন
 তারে লবে আছি কেন
 বিচার-বিরোধ হেন,
 এত আলাপন।
 যে বিশ্ব কোলের শব্দে
 চির-নিবসের তরে
 তুলে নিল তারে
 তার মুখে শব্দ নাহি,
 প্রশান্ত সে আছে চাহি
 চাকি আপনারে।

বুধা তারে প্রশ্ন করি,
 বুধা তার পায়ে ধরি,
 বুধা যদি কেঁদে,
 খুঁজে কিরি অশ্রুজলে—
 কোন অঞ্চলের তলে
 নিয়েছে সে বেঁধে।
 ছুটিয়া মৃত্যুর পিছে,
 ফিরে নিন্তে চাকি মিছে,
 সে কি...

পরে

মুহূর্ত মিলন হলে
 টেনে নিই বুকে কোলে,
 অকণ্ট কামনা।
 পার্শ্বে বসে ধরি মুষ্টি,
 শব্দমাঝে কৈশে উঠি,
 চাহি চারিভিত্তে,
 অনন্তের ধনটরে
 আপনার বুক চিরে
 চাহি লুকাইতে।

হায় রে নির্বোধ নর,
 কোথা তোর আছে বর,
 কোথা তোর স্থান।
 শুধু তোর গুইটুক
 অতিশয় ক্ষুদ্র বুক
 ভরে কম্পমান।
 উর্ধ্বে গুই দেখো চেরে
 সমস্ত আকাশ ছেয়ে
 অনন্তের দেশ,
 সে যখন একবারে
 লুকায়ে রাখিবে তারে
 পাবি কি উদ্দেশ ?

ওই দূর-দূরান্তরে
অজ্ঞাত ভবন 'পরে
কত কোনোখানে
জার কি গো দেখা হবে,
জার কি সে কথা কবে,
কেহ নাহি জানে ।

যা হবার তাই হ'ক,
যুচে থাক সব শোক,
সব মরীচিকা ।
নিবে থাক চিরদিন
পরিলাভ পরিক্ষীণ
মর্ত্য জগৎখা ।
সব ভর হ'ক শেষ,
সব রাগ সব ঘেব,
সকল বালাই ।
বলো শাস্তি বলো শাস্তি
দেহসাথে সব ক্লান্তি
গুড়ে হ'ক ছাই ।

জোড়াসাঁকো

■ বৈশাখ, ১৩০১

ব্যাবাত

কোলে ছিল হরে-বীণা বীণা
মনে ছিল বিচিত্র রাগিনী,
হারখানে ছিঁড়ে যাবে তার
সে-কথা ভাবি নি ।
ওগো আজি প্রদীপ নিবাও
বন্ধ করো দ্বার,

রবীন্দ্র-রচনাবলী

সত্য ভেঙে কিরে চলে যাপ
 হৃদয় আমার ।
 তোমরা বা আশা কয়েছিলে
 নারিছ পুরাত্নে,
 কে জানিত ছিঁড়ে যাবে তার
 স্মৃতি না ফুরাতে ।

ভেবেছিছ চলে দিব মন
 প্রাণে করিব দলদলি,
 পুষ্পগন্ধে আনন্দে মিশিয়া
 পূর্ণ হবে পূর্ণিমায় নিশি ।
 ভেবেছিছ বিরিয়া বসিরে
 তোমরা সকলে
 স্মৃতিশেষে হেসে ভালোবেসে
 মালা দিবে গলে ;
 শেষ করে যাব সব কথা,
 সকল কাহিনী—
 মাঝখানে ছিঁড়ে যাবে তার
 সে-কথা ভাবি নি ।

আজি হতে সবে দয়া করে
 ভুলে যাও, ঘরে যাও চলে,
 করিছো না বোরে অপরাধী
 মাঝখানে ধামিলাম বলে ।
 আমি চাহি আজি রজনীতে
 নীরব নির্জন ;
 ভূমিতলে বুমায়ে পড়িতে
 শুভ্র অচেতন ।

খ্যাতিহীন শান্তি চাহি আমি
 নিম্ন অস্বকার !
 সাজ না হইতে সব গান
 ছিন্ন হল তার !

কোড়াকো

৬ জ্যৈষ্ঠ, ১৩০১

অন্তর্যামী

এ কী কৌতুক নিত্য-মৃতন
 ওগো কৌতুকময়ী,
 আমি বাহা কিছু চাহি বলিবারে
 বলিতে দিতেছ কই ।
 অন্তরমাঝে বসি অহরহ
 মুখ হতে তুমি ভাষা কেড়ে লহ,
 মোর কথা লয়ে তুমি কথা কহ
 মিশ্রিয়ে আপন স্বরে ॥
 কী বলিতে চাই সব ভুলে যাই,
 তুমি যা বলাও আমি বলি তাই,
 সংগীতস্রোতে কুল নাহি পাই,
 কোথা ভেসে যাই দূরে ।
 বলিতেছিলাম বসি একধারে
 আপনার কথা আপন অনারে,
 শুনাতেছিলাম ঘরের দুয়ারে
 ঘরের কাহিনী বহু ;
 তুমি সে-ভাষারে দহিয়া অনলে
 ডুবিয়ে ভাসিয়ে নরনের অঙ্গে,
 নবীন প্রতিমা নব কোশলে
 গড়িলে মনের মতো ।

রবীন্দ্র-রচনাবলী

সে যারামুরতি কী কহিছে বাণী
কোথাকার ভাব কোথা নিলে টানি,
আমি চেয়ে আছি বিশ্বয় মানি
রহন্তে নিমগন ।

এ যে লগ্নীত কোথা হতে উঠে,
এ যে লাবণ্য কোথা হতে ফুটে,
এ যে ক্রন্দন কোথা হতে টুটে
অস্তর-বিদারণ ।

নূতন ছন্দ অঙ্কের ঞ্জয়
ভরা আনন্দে ছুটে চলে যায়,
নূতন বেদনা বেজে উঠে তায়
নূতন রাগিণীভরে ।

যে-কথা ভাবি নি বলি সেই কথা,
যে-ব্যথা বুঝি না আগে সেই ব্যথা,
জানি না এনেছি কাহার বারতা
করে স্তন্যবার তরে ।

কে কেমন বোঝে অর্থ তাহার,
কেহ এক বলে কেহ বলে আর,
আমারে শুধায় বুঝা বার বার,—
সেখে তুমি হাস বুঝি ।

কে গো তুমি, কোথা রয়েছ গোপনে,
আমি বরিতেছি খুঁজি ।

এ কী কৌতুক নিত্য-নূতন
ওগো কৌতুকময়ী ।

যেদিকে পায় চাহে চলিবারে
চলিতে দিতেছ কই ।

জ্বাষের যে-পথ ধায় গৃহপানে,
চাঞ্চিগণ কিরে দিবা-অবসানে,

গোষ্ঠে ধায় পোক, বধু জল আনে

শত বার যাতায়াতে,

একদা প্রথম প্রভাতবেলায়

সে-পথে বাহির হইল হেলান,

মনে ছিল, দিন কাজে ও খেলায়

কাটায়ে কিরিব রাতে ।

পদে পদে তুমি ভুলাইলে দিক,

কোথা যাব আছি নাহি পাই ঠিক,

ক্লান্ত হৃদয় ক্লান্ত পথিক

এসেছি নূতন দেশে ।

কখনো উদার গিরির শিখরে,

কতু বেদনার তমোগহ্বরে

চিনি না যে-পথ সে-পথের 'পরে

- চলেছি পাগল বেশে ।

কতু বা পদ গহন জটিল,

কতু পিচ্ছল ঘনপটিল,

কতু সংকটছায়া-শঙ্কিল,

বন্ধিম দূরগম,—

ধরকণ্টকে ছিন্ন চরণ,

ধূলায় রৌদ্রে মলিন বরন,

আশেপাশে হতে তাকায় মরণ,

গহনা লাগায় অম ।

তারি মাঝে বাশি বাজিছে কোথায়,

কাপিছে বক জ্বের বাধায়,

তীব্র তপ্ত দীপ্ত নেশায়

চিহ্ন মাতিয়া উঠে ।

কোথা হতে আসে ঘন হৃগক,

কোথা হতে বায়ু বহে আনন্দ,

চিন্তা ত্যাগিয়া গরান অন্ধ

মৃত্যুর মুখে ছুটে ।

রবীন্দ্র-রচনাবলী

খেলার মতন কেন এ জীবন,
অর্থ কী তার, কোথা এ ভ্রমণ,
চূপ করে থাকি শুধায় বখন—
দেখে তুমি হাস বুঝি।
কে তুমি গোপনে চাপাইছ যোরে,
আমি যে তোমারে খুঁজি।

রাখো কৌতুক নিন্তা-নূতন
ওগো কৌতুকময়ী।
আমার অর্থ, তোমার তত্ত্ব
বলে দাও ঘোরে আমি।
আমি কি গো বীণা-বস্ত্র তোমার,
ব্যথায় পীড়িতা স্বপ্নের তার
মূর্ছনাভরে গীতবংকার
ধ্বনিছ স্বর্গমাঝে ॥

আমার মাঝারে করিছ রচনা
অসীম বিরহ, অপার বাসনা,
কিসের লাগিয়া বিশ্ববেদনা
যোর বেদনায় বাজে ?
যোর প্রেমে দিবে তোমার রাগিনী
কহিতেছ কোন্ অনাদি কাহিনী,
কঠিন আঘাতে ওগো মাদ্যামিনী
আপাণ্ড গভীর হয়।
হবে হবে তব লীলা অবসান,
ছিঁড়ে যাবে তার, ধেমে যাবে গাম,
আমারে কি কলে করিবে প্রয়াণ
তব রহস্যপুর ?

জ্বলিছে কি মোরে প্রদীপ তোমার
করিবারে পূজা কোন্ দেবতার

রহস্যঘেরা অসীম আঁধার

যহা মন্দিরতলে ?

নাহি জানি, তাই কার লাগি প্রাণ

মরিছে বহিরা নিশিদিনমান,

যেন সচেতন বহিসমান

নাড়িতে নাড়িতে জলে ।

অধনিশীথে নিভতে নীরবে

এই দীপধানি নিবে যাবে যবে,

বুঝি কি, কেন এসেছিছ তবে,

কেন জলিলাম প্রাণে ?

কেন নিয়ে এলে তব মায়ারথে

তোমার বিজন নৃতন এ পথে,

কেন রাখিলে না সবার অগতে

জনতার মাঝখানে ?

জীবন-পোড়ানো এ হোম-অনল

সেদিন কি হবে সহসা সকল ?

সেই শিখা হতে রূপ নির্মল

বাহিরি আসিবে বুঝি ।

সব অটলতা হইবে সরল

তোমাতে পাইব খুঁজি ।

ছাড়ি কৌতুক নিত্য-নৃতন

ওগো কৌতুকময়ী

জীবনের শেষে কী নৃতন বেশে

দেখা দিবে যোগে অহি ।

চিরদিবসের মর্ষের ব্যথা,

শত জনমের চিরসফলতা,

আমার প্রেতসী, আমার দেবতা,

আমার বিশ্বরূপি,

বরষ বরষ দিবস-রজনী
 অশ্রু-নদীর আকুল দে-খনি
 রহিয়া রহিয়া ছিলিবে এমনি
 আমার গানের ক্ষরে ।
 যত শত ভুল করেছি এবার
 সেইমতো ভুল বাটবে আবার,
 ওগো যারাবিনী কত ভূলাবার
 যত তোমার আছে ।
 আবার তোমায়ে ধরিবার তরে
 কিরিয়া মরিব বনে প্রান্তরে,
 পথ হতে পথে, ঘর হতে ঘরে
 ছরাবার পাছে পাছে ।
 এবারের মতো পুরিয়া পন্নান
 তীত্র বেদনা করিয়াছি পান ;
 সে-স্বপ্ন তরল অগ্নিসমান
 তুমি ঢাকিতেছ বৃষ্টি ।
 আবার এমনি বেদনার মাঝে
 তোমায়ে কিরিব খুঁজি ।

ভাদ্র, ১৩০১

সাধনা

দেবী, অনেক ভক্ত এসেছে তোমার চরণতলে
 অনেক অর্ঘ্য আনি ;
 আমি অভাগ্য এনেছি বহিষ্ঠা নয়নজলে
 ব্যর্থ সাধনখানি ।
 তুমি জান মোর মনের বাসনা,
 বস্ত সাধ ছিল সাধ্য ছিল না,
 তবু বহিয়াছি কঠিন কামনা
 দিখস-নিশি ।

মনে বাঁকা ছিল হয়ে গেল আর,
গড়িতে ভাঙিয়া গেল বারবার,
ভালোর মনে আলোর আধার
গিয়েছে মিশি।

তবু ওগো, দেবী, নিশিদিন করি পুরানপন,
চরণে দিগ্ভেছি আমি
মোর জীবনের সকল স্রোত সাধের ধন
বার্ষ সাধনধানি।

ওগো বার্ষ সাধনধানি
দেখিয়া হানিছে সার্বকফল
সকল প্রাণী।

তুমি যদি দেবী পলকে কেবল
কর কটাক্ষ দেহ-হুকোমল,
একটি বিন্দু ফেল আশিষল
কল্পনা মানি
গব হতে তবে সার্বক হবে
বার্ষ সাধনধানি।

দেবী, আজি আসিয়াছে অনেক যমী পুনাত্তে গান
অনেক বস্তু আমি।
আমি আনিয়াছি হিরতরী নীরব ম্লান
এই মীন বীণাধানি।

তুমি জান ওগো করি নাই হেলা,
পথে প্রান্তরে করি নাই খেলা,
তবু সাধিয়াছি বসি সারাবেলা
শতেক বার।

মনে যে পানের আছিল আভাস,
যে-ভান সাধিতে করেছিছ আশ,
সফিল না সেই কঠিন প্রয়াস,
ছি'ছিল তার।

স্বপ্ন-রচনাবলী

খবরইন জাই রয়েছে পাড়ারে সারাটি কণ,
 আনিয়াছি স্নিগ্ধহীন
 আমার প্রাণের একটি স্বপ্ন বুকের ধন
 ছিন্নতন্ত্রী বীণা ।

গুণে ছিন্নতন্ত্রী বীণা
 দেখিয়া তোমার গুণিজন সবে
 হাসিতে করিয়া মৃণা ।
 তুমি যদি এরে লহ কোলে তুলি,
 তোমার শ্রবণে উঠবে আকুলি
 সকল অগীত সংস্কৃতগুলি,
 হৃদয়সীমা ।
 ছিল যা আশায় ফুটবে ভাষার
 ছিন্নতন্ত্রী বীণা ।

মেঘী, এ-জীবনে আমি পাহিয়াছি যশি অনেক গান,
 পেয়েছি অনেক ফল ;
 সে আমি সবারে বিশ্বজ্ঞারে করেছি দান,
 ভয়েছি দরনীতল ।
 যার ভালো লাগে সেই নিয়ে থাক,
 যতদিন থাকে ততদিন থাক,
 বর্ষ-অপঘল কুড়ায়ে বেড়াক
 ধুলার মাঝে ।
 বলেছি যে-কথা করেছি যে-কাজ
 আমার সে নয় সবার সে আজ,
 ফিরিছে ভ্রমিয়া সংসারমাঝ
 বিবিধ সাজে ।
 যা কিছু আমার আছে আপনার শ্রেষ্ঠ ধন
 দিতেছি চরণে আসি—
 অকৃত কার্য, অকথিত বাণী, অগীত গান,
 বিফল বাসনারাশি ।

ওগে! বিফল বাসনারাশি
 হেরিয়া আঁধারে ঘরে পরে লবে
 হাসিছে হেলার হানি।
 তুমি যদি দেবী লহ কর পাতি,
 আপনার হাতে রাখ মালা গাথি,
 নিত্য নবীন রবে দিনরাতি
 হৃদয়ে ভাসি,
 সফল করিবে জীবন আমার
 বিফল বাসনারাশি ।

■ কাটিক, ১৩০১

শীতে ও বসন্তে

প্রথম শীতের মাসে
 শিশির লালিল হাসে,
 হহ করে হাওয়া আসে,
 হিহি করে কাঁপে গাছ।
 আমি ভাবিলাম মনে,
 এবার মাটির রণে,
 বুধা কাজে অকারণে
 কেটে গেছে দিনরাত্রি।
 লগির দেশের হিতে
 পরমে বাঁধলে শীতে,
 কবিতা নাটকে শীতে
 করিব না অনাস্থা ;
 লেখা হবে সারবান,
 অতিশয় ধার-বান,
 খাড়া রব দারবান
 দশমিকে রাখি দৃষ্টি ।

রবীন্দ্র-রচনাবলী

এত বলি গৃহকোণে
বসিলাম দৃঢ়মনে
লেখকের যোগাঙ্গনে,
পাশে লয়ে মসীপাত্ত ।

নিশিদিন কপি ধার,
বহুশেষে শুধি ধার,
নাহি হাফ ছাড়িবার
অবসর তিলমাত্র ।

রাশি রাশি লিখে লিখে
একেবারে দিকে দিকে
মানিকে ও সাপ্তাহিকে
করিলাম লেখাবুট ।

ঘরেতে জলে না চুলো,
শরীরে উত্তিছে ধুলো,
আঙুলের শুগাঙলো
হয়ে পেল কালিকটি ।

খুঁটিয়া জারিখ মাস
করিলাম রাশ রাশ,
পাঁখিলাম ইতিহাস,
রচিলাম পুরাতন ।

পালি দিয়া মহারাগে
লেখালেম দাগে দাগে
বে বাহা বলেছে আগে
কিছু তার নহে মত ।

পুরাণে বিজ্ঞানে মোটা
করিয়াছি সিঁড়ি-ঘোটা,
বাহা-কিছু ছিল মোটা
হয়ে গেছে অতি হুন্স ।

করেছি সমালোচনা,
আছে তাহে গুণগনা,

কেহ তাহা বুঝিল না,
 মনে রয়ে গেল ছুঁবে ।
 মেঘদূত—লোকের বাহা
 কাব্যভ্রমে বলে “আহা,”—
 আমি সেখানেছি, তাহা
 মর্শনের নব সূত্র ।
 নৈবধের কবিতাটি
 ডাকুয়িন-তব খাটি,
 মোর আগে এ-কথাটি
 বলো কে বলেছে কুত্র ।
 কাব্য কহিবার ভানে
 নীতি বলি কানে কানে
 সে-কথা কেহ না জানে,
 না বুঝে হতেছে ইট ।
 নডেল শেখার ছলে
 শিখায়েছি স্ককৌশলে
 সাধাটির সাধা বলে,
 কালো বাহা তাই কুই ।
 কত মাস এই মতো
 এবে একে হল পত,
 আমি বেশহিতে রত
 সব দ্বার করি বন্ধ ।
 হাসি-স্নেহ-গল্পগুলি
 খুলিতে হইল ধূলি,
 বেধে দিয়ে চোখে ঝুলি
 কল্পনারে করি অন্ধ ।
 নাহি জানি চারি পাশে
 কী ঘটিছে কোন্ মাসে,
 কোন্ ঋতু হবে আসে,
 কোন্ রাতে উঠে সন্ধ্যা ।

আমি জানি, কশিরান
কতদূরে আগুয়ান,
যশোবন্তের ঝড়িয়ান

কোথা তার আছে মন্ডু ।

আমি জানি কোন্ দিন
পাস হল কী আইন,
তুইনের বেহাইন,

বিধবা হইল কল্যা ;

জানি সব আটঘাট
শেজোটে করেছি পাঠ
আমাদের ছোটোলাট

কোথা হতে কোথা চলল ।

এক দিন বলে বলে
লিখিয়া যেতেছি কবে
এ-দেশেতে কার দোষে

ক্রমে কবে আসে শান্ত ;

কেনই বা অপয্যতে
মরে লোক দিবারাতে,
কেন ব্রাহ্মণের পাতে
নাহি পড়ে চর্যা চোক্ত ।

হেন কালে হুঙ্কার
ধুলে গেল সব ঘর ;
চারি দিকে ভোলপাড়

বেধে গেছে মহাকাণ্ড ।

নদীজলে, বনে, গাছে
কেহ গাছে কেহ নাচে,
উলটিয়া পড়িয়াছে

দেবতার স্তম্ভভাঙ ।

উতলা পাগল-বেশে
দক্ষিণে বাতাস এসে

কোথা হতে হাছা হেসে
 প'ল বেন মনমত্ত ।
 লেখাপত্র কেড়েহুড়ে—
 কোথা কী যে গেল উড়ে—
 ওই রে আকাশ জুড়ে
 ছড়ায় "সমাজতত্ত্ব" ।
 "কিশোর অভিপ্রায়"
 ওই কোথা উড়ে যায়,
 গেল বুঝি হায় হায়
 "আমিরের বড়বহর" ।
 "প্রাচীন ভারত" বুঝি
 আর পাইব না খুঁজি,
 কোথা গিয়ে হল পুঁজি
 "জাপানের রাজতত্ত্ব" ।
 গেল গেল, ও কী কর,
 আরে আরে ধরো ধরো ।
 হাসে বন মনমত্ত,
 হাসে বায়ু কলকালে ।
 উঠে হাসি নদীকলে
 ছলছল কলকলে,
 ডাসায়ে লইয়া চলে
 "মহুর নূতন ডালো" ।
 বাণপ্রতিবাদ যত
 শুকনো পাতার মতো
 কোথা হল অলগত,—
 কেহ তাহে নহে দূর ।
 ফুলগুলি অনায়াসে
 মুচকি মুচকি হাসে,
 সুগভীর পরিহাসে
 হাসিতেছে নীল শূভ ।

দেখিতে দেখিতে মোর
 লাগিল দেশার ঘোর,
 কোথা হতে মন-চোর
 পশিল আহার বকে ;
 যেমনি সমুখে চাওরা
 অমনি সে ভুতে-পাওয়া
 লাগিল হাসির হাওয়া
 আর বৃষ্টি নাহি রক্ষে ।
 প্রথমে প্রাণের কূলে
 শিহরি শিহরি ছলে,
 ক্রমে সে মরম-মূলে
 লহরী উঠিল চিড়ে ।
 তার পরে মহা হাসি
 উছলিল রাশি রাশি,
 ফলম্ব বাহিরে আসি
 মাতিল অশ্রু-নৃত্যে ।

এস এস বঁধু এস,
 আশ্রয় আঁচরে বসো,
 অবাধ অধরে হাসো
 ফুলগন্ধ সকল তব ।
 তুমি শুধু চাহ কিরে,—
 ভূবে বাক ধীরে ধীরে
 হৃদয়গহবীরে
 বসত মিছা বসত সত্য ।
 আনো গো যৌবনশ্রীতি,
 দূরে চলে বাক নীতি,
 আনো পরানের শ্রীতি,
 থাক প্রবীণের ভাষা ।

চিত্রা

এস হে আপনাহারা,
প্রভাত সন্ধ্যার তারা,
বিষাদের আধিধারা

প্রমোদের মধুহাস্ত ।

আনো বাসনার বাধা,
অকাণ্ঠ কেলতা,
আনো কানে কানে কথা,
চোখে চোখে লাজ-দৃষ্টি ।

অসম্ভব, আশাতীত,
অনাবস্ত, অনানুত,
এনে দাও অঘাচিত
যত কিছু অনাস্বষ্ট ।

হৃদয়-নিবৃত্তিমাঝ
এস আজি ঋতুরাজ,
ভেঙে দাও সব বাজ
প্রেমের মোহন বজ্রে ।

হিতাহিত হ'ক দূর,—
গাধ গীত হৃদয়দূর,
ধরো তুমি ধরো সুর
স্বধাময়ী বীণাধরে ।

১৮ আষাঢ়, ১৩০২

নগর-সংগীত ১৭

কোথা গেল সেই মহান শাস্ত
নব নির্মল কামলকাস্ত
উজ্জলনীর বসনপ্রান্ত
সুন্দর শুভ ধরণী ।

আকাশ আলোক-পুলকগুণ,
ছায়াতপীতল নিবৃত্ত কূণ,
কোথা সে গভীর অমরগুণ,
কোথা নিয়ে এল ভরণী ।

রবীন্দ্র-রচনাবলী

ওই রে নগরী, জনতারণ্য,
শত রাজপথ, গৃহ অগণা,
কতই বিগনি, কতই পণ্য
কত কোলাহল-কাকলি।

কত না অর্থ, কত অনর্থ
আবিল করিছে অর্গমর্গা,
স্তম্ভস্তপ্ত ধূলি-আবর্ত
উঠিছে শূন্য আকুলি।

সকলি কণিক, ধণ্ড, ছিন্ন,
পশ্চাতে কিছু রাখে না চিহ্ন,
পলকে মিলিছে, পলকে ভিন্ন,
ছুটিছে স্রুতা-পাথারে।

ককণ রোদন, কঠিন হাস্ত,
প্রকৃত দম্ব, বিনীত দাস্ত,
ব্যাকুল প্রবাস, নির্ধর ভাস্ত,
চলিছে কাতারে কাতারে।

হিন্ন নহে কিছু নিমেষমাত্র,
চাহে নাকে! কিছু প্রবাসমাত্র
বিরামবিহীন দিবসরাত্র

চলিছে আধারে আলোকে।
কোন্ মায়ামগ্ন কোণায় নিত্য
ধূপ-অলকে করিছে নৃত্য,
তাহারে বাঁধিতে লোনুশচিত্ত
ছুটিছে বৃদ্ধ-বালকে।

■ যেন বিপুল যজ্ঞস্থল,
আকাশে আলোড়ি শিখার তুল
হোমের অগ্নি মেলিছে তুল
সুখার দহন আলিয়া।

নয়নারী সবে আনিয়া তূর্ণ,
প্রাণের পাত্র করিয়া চূর্ণ

বহির মুখে দিতেছে পূর্ণ
 জীবন আহুতি ঢালিয়া ।
 চারিদিকে ঘিরি ধৃতক ■■■
 অর্ঘবরন-অন্নশাসক,
 দিতেছে অস্থি, দিতেছে রক্ত,
 সকল শক্তিসাধনা ।
 অলি উঠে শিখা ভীষণ যন্ত্রে,
 ধূমায় ধূম রক্তে রক্তে,
 লুপ্ত করিছে সূর্যচক্রে
 বিধব্যাপিনী দাহনা ।
 বায়ু বলবল হইয়া ক্ষিপ্ত
 ঘিরি ঘিরি সেই অনল দীপ্ত
 কাঁদিয়া ফিরিছে অপরিভূক্ত,
 কুঁসিয়া উষ্ণ শ্বসনে ।
 যেন প্রসারিয়া কাতর পক্ষ
 কোঁড়ে উড়ে আসে লক্ষ লক্ষ
 পক্ষিজননী, করিয়া লক্ষ্য
 পাণ্ডব-হত-অশনে ।
 বিজ্ঞ পক্ষ বৈরাগ্য লুপ্ত,
 মিলিয়া সকলে মহৎ কৃত্ত
 খুলেছে জীবনবন্ধ রক্ত
 আবালবৃদ্ধরমণী ।
 হেরি এ বিপুল মহন-রক্ত
 আকুল হৃদয় যেন পতঙ্গ,
 ঢালিবারে চাহে আপন অঙ্গ
 কাটিবারে চাহে ধমনী ।
 হে নগরী, তব কেনিল মৃত্যু
 উছলি উছলি পড়িছে লত,
 আমি ভাঙা পান করিব অন্ন,
 বিন্দু হব আগনা ।

রবীন্দ্র-রচনাবলী

অগ্নি যানবের পাবানী-ধাত্রী,
আমি হব তব বেলায় ধাত্রী,
হৃদ্বিহীন হস্ত রাত্রি

আগরণে করি' বাপনা ।

বৃণচক্ৰ জনতা-গংধ,
বহনহীন মহা-আলম,
তারি মাঝে আমি করিব ভঙ্গ

আপন গোপন খপনে ।

দুহ শান্তি করিব ভুজ,
পড়িব নিরে, চড়িব উচ্চ,
ধরিব বৃক্ষকতুর পুঙ্খ

বাহ বাড়াইব তপনে ।

নব নব খেলা খেলে আলুই,
কখনো ইষ্টে, কতু অনিষ্টে,
কখনো তিত্ত, কখনো মিষ্টে,

বধন যা দেয় তুলিয়া ।

হৃৎকের ছুৎকের চক্রযথে
কখনো উঠিব উদ্যোগ পথে,
কখনো লুটিব গভীর পথে,

নাগরদোলায় ছলিয়া ।

হাতে তুলি লব বিজয়বাক্ত,
আমি অশান্ত, আমি অবাধ্য,
নাহা কিছু আছে অতি অসাধ্য

তাহারে ধরিব সবলে ।

আমি নির্মম, আমি বৃশংস,
সবেতে বসাব নিজের অংশ,
পরমুখ হতে করিয়া অংশ

তুলিব আপন কবলে ।

মনেতে জানিব সকল গুপ্তী
আমারি চরণ-আসন-ভিত্তি,

রাজার রাজা, মহাবৃদ্ধি,
কোনো ভেদ নাহি উভয়ে ।
ধনসম্পদ করিব নষ্ট,
লুণ্ঠন করি আনিব লভ,
অধমেধের মুক্ত অব
ছুটাব বিশেষ অভয়ে ।

নব নব কৃপা, নূতন কৃপা,
নিষ্ঠানূতন কর্ণনিষ্ঠা,
জীবনগ্রহে নূতন পৃষ্ঠা
উলটিয়া যাব স্মরণে ।

জটিল কুটিল চলেছে পথ,
নাহি তার আদি, নাহিকো অন্ত,
উদ্যমেবেগে ধাই ত্বরক
সিদ্ধ শৈল সন্নিভে ।

তধু লক্ষ্য চলেছি লক্ষি
আমি নৌফহারি নিশার পক্ষী,
ভূমিও ছুটিছ চপলা লক্ষী
আলোড়-হাস্তে ধাঁধিয়া ;
পূজা দিয়া পদে করি না ভিক্ষা,
বসিয়া করি না তব প্রতীক্ষা,
কে পারে ভিনিবে হবে পরীক্ষা,
আনিব তোমারে ধাঁধিয়া ।

ধানবজ্র নহে তো নিত্য
ধনজনমান ধ্যান্তি ॥ বিস্ত
নহে তারা কারো অধীন কৃত্য,
কাল-নদী বায় অধীরা ।

তবে হাও ঢালি—কেবলমাত্র
হু-চারি দিবস, হু-চারি রাত,
পূর্ণ করিয়া জীবনপাত্র
জন্ম-সংসারধারা ।

পুণিমা

পড়িতেছিলাম গ্রন্থ বসিয়া একেলা,
 সন্ধিহীন প্রবাসের শূন্য সন্ধ্যাবেলা
 করিবারে পরিপূর্ণ। পড়িতের লেখা
 সমালোচনার তত্ত্ব ; পড়ে হয় শেখা
 সৌন্দর্য কাহারে বলে—আছে কী কী বীজ
 কবিত্বকলায় ; শেলি, গেটে, কোলরীজ
 কার কোন্ প্রেমা। পড়ি পড়ি বহুক্ষণ
 তাশিয়া উঠিল শির, শ্রান্ত হল মন,
 মনে হল সব মিথ্যা, কবিত্ব কল্পনা
 সৌন্দর্য স্রুতি বস সকলি জল্পনা
 লিপি-বিকির—অন্ধ গ্রন্থকোটপথ
 বহু বর্ষ ধরি গুপ্ত করিছে রচন
 শব্দ-মরীচিকাজাল, আকাশের 'পরে
 অকর্ষ আলম্ব্যবেশে ছলিবার তরে
 দীর্ঘ ব্রাহ্মিদিন।

অবশেষে জ্ঞানি মানি

তজ্ঞাতুর চোখে, বন্ধ করি প্রাণখানি
 ঘড়িতে দেখিছ চাহি বিপ্রহয় রাত্রি,
 চমকি আসন ছাড়ি নিবাইছ বাতি।
 যেহনি নিবিল আলো, উজ্জ্বলিত স্রোতে
 মুক্ত ধারে, বাতায়নে, চতুর্দিক হতে
 চকিতে পড়িল কক্ষে বক্ষে চক্ষে আসি
 জিহ্বাবনবিগ্নাবিনী মৌন স্খায়াসি।
 হে স্বপ্নসী, হে প্রেরণী, হে পূর্ণ পুণিমা,
 অনন্তের অনন্তশায়িনী। নাহি সীমা
 তব রহস্তের। এ কী যিহে পরিহাসে
 সংশয়ীর গুহ চিত্ত সৌন্দর্য-উজ্জ্বলে

মুহুর্তে ডুবালে। কখন হুয়ারে এসে
মুখানি বাড়ারে, অভিসারিকার বেশে
আছিলে পাড়ারে, এক প্রান্তে, অররানী,
হৃদয় নক্ষত্র হতে সাথে করে আনি
বিশ্বতর। নীরবতা। আমি গৃহকোণে
তর্কজালবিজড়িত ঘন বাক্যবনে
তুচ্ছপত্রপরির্কীর্ণ অক্ষরের পথে
একাকী ভ্রমিতেছিহু শূন্য মনোরথে,
তোয়ারি সন্ধানে। উদ্ভাস এ ভক্ততেরে
এতক্ষণ ঘুরাইলে ছলনার ফেরে।
কী জানি কেমন করে লুকায়ে পাড়ালে
একটি কবিতা ক্ষুদ্র রীশের আড়ালে
হে বিশ্বব্যাপিনী লক্ষ্মী। মুক্ত কর্ণপুটে
গ্রহ হতে গুটিকত কথা বাক্য উঠে
আজ্ঞার কবিতাছিল কেমনে না জানি
লোকলোকান্তরপূর্ণ তব মৌনবাণী।

১৬ অগ্রহায়ণ, পূর্ণিমা, ১৩০২

আবেদন

ভূত। জয় হ'ক মহারানী। রাজরাজেশ্বরী,
দীন ভূত্যে করো দয়া।

রানী। সত্য শুধু করি
সকলেই পেল চলি হৃদয়োপ্য কায়ে
আমার সেবকবৃন্দ বিশ্বরাজ্যমাবে,
যোর আজ্ঞা যোর মান লয়ে শীর্ষদেশে
জয়শব্দ সগর্বে বাজারে। সত্যশেবে
তুমি এলে নিশাতের নশাঙ্ক সমান
ভক্ত ভূত্য যোর। কী প্রার্থনা ?

ভৃত্য ।

মোয় হান

সর্বশেষে, আমি তব সর্বাধর দাস
মহোত্তরে । একে একে পরিতুষ্ট আশ
সবাই আনন্দে হবে ঘরে ফিরে যাব
সেইক্ষণে আমি আসি নির্জন সত্যায় ;
একাকী আলীনা তব চরণতলের
প্রান্তে বসে ডিঙা মাগি শুধু সকলের
সর্ব-অবশেষটুকু ।

রানী ।

অবোধ ভিক্ক,

অসম্মে কী তোরে মিলিবে ।

ভৃত্য ।

হানি মুখ

দেখে চলে যাব । আছে দেবী, আরো আছে,—
নানা কর্ম নানা পন নিল তোর কাছে
নানা জনে,—এক কর্ম কেহ চাহে মাই—
ভৃত্য 'গরে দয়া করে দেহ মোরে তাই,—
আমি তব হালকের হব হালাকর ।

রানী ।

হালাকর ?

ভৃত্য ।

কৃত্ত হালাকর । অবসর

লব সব কাজে । যুদ্ধ-অস্ত্র ধনঃশর
কেলিছে ভূতলে ; এ উকীল রাজসাক
রাখিছে চরণে তব,—যত উচ্চকাজ
নব ফিরে লও দেবী ; তব দূত করি
মোরে আর পাঠায়ো না, তব স্বর্ণভরী
দেশে দেশান্তরে লয়ে ; জয়ধ্বজা তব
নিগুন্নিগড়ে করিয়া প্রচার, নব নব
দিবিকরে পাঠায়ো না মোরে । পরশায়
তব রাজ্য কর্ণধন ধনজনভারে
অসীমবিদূত,—কত নগর-নগরী,
কত লোকালয়, বন্দরেতে কত ভরী,
বিপণিতে কত পণ্য ;—ওই দেখো মুখে

মন্দিরশিখরে আর কত হর্ষাহৃদে
 দিনহেত্রে করিছে দংশন, কলোচ্ছ্বাস
 খসিয়া উঠিছে শূক্রে করিবারে গ্রাস
 নক্ষত্রের নিত্য নীরবতা। বহু ভূতা
 আছে হোখা, বহু সৈন্ত ভব, আগে নিত্য
 কতই গ্রহরী। এপারে নির্জন ভীয়ে
 একাকী উঠেছে উর্ধ্বে উচ্চ গিরিশিখরে
 রঞ্জিত মেঘের যাকে ভুবরংগবল
 তোমার প্রাসাদ-সৌধ,—অনিষ্টা নির্মল
 চক্ৰকান্ত মণিময়। বিষনে বিরলে
 হেথা তব দক্ষিণের বাতায়নতলে
 মঞ্জরিত ইন্দুমলী বজ্রীবিতানে,
 ধনছায়ে, নিভৃত কণোক্ত-কলগানে
 একান্তে কাটিবে বেলা; ক্ষটিক প্রাণধনে
 অলসরে উৎসধারা কলোচ্ছ্বাস-রূপনে
 উজ্জ্বলিবে দীর্ঘদিন ছল ছল ছল—
 মধ্যাহ্নে করি দিবে বেদনাবিহ্বল
 করুণা-কাতর। অন্ধুরে অসিদ্ধপরে
 গুহু গুহু বিফারিয়া ক্ষীত পর্বতরে
 নাচিবে ভবন-শিখী,—রাজহংসবল
 চরিবে শৈবালবনে করি কোলাহল
 ঝাঁকায় ধবল গ্রীবা, পাটলা হরিণী
 ফিরিবে জ্বালা ছায়ে। অহি একাকিনী,
 অশ্বি তব মালকের হব মালিকর।

রানী। ওরে তুই কর্তৃত্ব অলস কিংকর,
 কী কাজে লাগিবি।

ভূতা। অকাজের কাজ বহু,
 আলস্যের সহস্র সক্ষর। শত শত
 আনন্দের আয়োজন। যে অরণ্যপথে
 কত তুহি সক্ষর বসন্তে শরতে

প্রত্যয়ে অরূপোদয়ে, সব অক হতে
 তল নিভ্রালস্থানি নিঃ বাহুস্রোতে
 করি দিয়া বিসর্জন—সে বনবীথিকা
 রাখিব নবীন করি। পুষ্পাক্ষরে লিখা
 তব চরণের স্রুতি প্রত্যাহ উষায়
 বিকশি উঠিবে তব পরশ-ভ্রুবার
 প্লবিত্ত তপশ্চক্রে। সন্ধ্যাকালে
 সে মধু মালিকাধানি জড়াইবে ভালো
 কবরী বেঠন করি,—আমি নিজ করে
 রচি সে বিচিত্র মালা সাজা যুগ্মতরে,
 সাজায়ে জ্বর্ণ পাঞ্জে তোমার সম্মুখে
 নিঃশব্দে ধরিব আমি অবনত মুখে,—
 ঘেঘায় নিভৃত কক্ষে, ঘন কেশপাশ,
 তিমির নিব রসম উম্মত-উজ্জ্বল
 তরঙ্গ-কুটিল, এলাইয়া পৃষ্ঠ পরে,
 কনক মুকুর অঙ্গে, শুভ্র পদ্ম করে
 বিনাইবে ধেনু। কুমুদসবসীকুলে
 বসিবে বধন, সপ্তপর্ণ-ভঙ্গমূলে
 মালতী-দোলায়—পত্রচ্ছদ-অবকাশে
 পড়িবে ললাটে চক্ষে বক্ষে বেশবাসে
 কোতৃহনী চক্রমার সহস্র চুখন—
 আনন্দিত তমুখানি করিয়া বেঠন
 উঠিবে বনের পঙ্ক বাসন—বিভোল
 মুহুম্বল সমীরের মতো! অনিমেঘে
 যে প্রদীপ তব শয্যানিরোধনে
 দারা হস্তনিশি, সুরনরথপাতীত
 নিভ্রিত শ্রীমঙ্গলানে দ্বির অকল্পিত
 নিভ্রাহীন আঁখি মেলি—সে প্রদীপখানি
 আমি জ্বালাইয়া দিব গন্ধতৈল আমি।
 শেফালির বৃক্ষ দিয়া রাঙাইব, রানী,

বসন বাগ্জী রঙে ; পাদপীঠখানি
নব ভাবে নব রূপে শুভ আলিঙ্গনে
প্রত্যাহ রাখিব অন্ধি কুঙ্কমে চন্দনে
কল্পনার লেখা। নিকুঞ্জের অহুচর,
আমি তব মালিকের হব মাল্যাকর।

রানী। কী লইবে পুরস্কার।

ভূতা। প্রত্যাহ প্রভাতে
ফুলের কল্প গড়ি কমলের পাতে
আনিব যখন,—পদ্মের কলিকাসম
কৃত তব মুষ্টিখানি করে ধরি মম
আপনি পরায়ে দিব, এই পুরস্কার।
প্রতি সন্ধ্যাবেলা, অশোকের রক্তকাণ্ডে
চিত্রি পদতল, চরণ-অঙ্গুষ্ঠিপ্রান্তে
লেপমাত্র রেণু চুঘিয়া মুছিয়া লব
এই পুরস্কার।

রানী। ভূতা, আবেদন তব
কদিছ গ্রহণ। আছে মোর বহু যজ্ঞী
বহু সৈন্ত বহু সেনাপতি,—বহু যজ্ঞী
কর্মঘরে রত,—তুই থাক্ চিরদিন
খেচ্ছাবন্দী দাস, খ্যাতিহীন কর্মহীন।
রাজসভা-বহিঃপ্রান্তে রবে তোমার ঘর—
তুই মোর মালিকের হবি মাল্যাকর।

২২ অগ্রহায়ণ, ১৩০২

উবশী

নহ মাতা, নহ কণ্ঠা, নহ বধু, হৃদয়ী রূপসী,

হে নন্দনবাসিনী উবশী ।

গোষ্ঠে যবে সন্ধ্যা নামে আশ্রয় দেহে স্বর্ণাঙ্কল টানি,

তুমি কোনো গৃহপ্রান্তে নাহি আল সন্ধ্যাদীপখানি,

বিধায় জড়িত পদে, কল্পবক্ষে নহ নেত্রপাতে

শ্রিতহাস্তে নাহি চল সলঙ্কিত বাসরশয্যাতে

তব অধরাতে ।

উদার উদয়সম অনবগুণ্ডিতা

তুমি অকুণ্ডিতা ।

বৃক্ষহীন পুষ্পসম আপনাতে আপনি বিকশি

কবে তুমি ফুলিলে উবশী ।

আদিম বৃক্ষপ্রান্তে উঠেছিলে মন্থিত সাগরে,

ভান হাতে স্থাপ্যাজ, বিবর্তাণ্ড লয়ে বাম করে ;

তরকিত মহাসিন্ধু যন্ত্রশাস্ত ভূজবের মতো

পড়েছিল পদপ্রান্তে, উচ্ছ্বসিত ফণা লক্ষ শত

কহি অবনত ।

হৃদগুপ্ত নয়কান্তি হুরেজবন্দিতা,

তুমি অনিন্দিতা ।

কোনোকালে ছিলে না কি মুকুলিকা বালিকা-বয়সী

হে অনন্তযৌবনা উবশী ।

আধার পাথরতলে কার ঘরে বসিয়া একেলা

মানিক মুকুতা লয়ে করেছিলে নৈশবের খেলা,

চিত্রা

মণিদীপ-দীপ্ত কক্ষে সমুদ্রের কল্লোলসংগীতে
অকলঙ্ক হাতমুখে প্রবাল-পালকে বুয়াইতে
কার অকটিতে ।
বধনি আগিলে বিবে, বোবনে গঠিতা
পূর্ণপ্রফুল্লিতা ।

মৃগমৃগাঙ্কর হতে তুমি শুধু বিশ্বের প্রেরণী
হে অপূর্ব শোভনা উর্বণী ।
মুনিগণ ধ্যান ভাঙি দেহ পদে তপস্তার ফল,
তোমারি কটাক্ষঘাতে জ্বিত্বন যৌবনচঞ্চল,
তোমার মদির গন্ধ অঙ্কবাহু বহে চারিভিতে,
মধুমত্ত ত্বদশয্য মুগ্ধ কবি কিরে লুপ্তচিত্তে,
উদ্ধার সংগীতে ।
নৃপুত্র গুহরি বাও আবুল-অকলা
বিদ্যাম্-চকলা ।

অরপভাতলে যবে নৃত্য কর পুলকে উল্লসি
হে বিলোল-হিলোল উর্বণী ।
ছকে হৃদয়ে নাচি উঠে লিঙ্গদ্বায়ে তরঙ্গের নল,
শক্তকীর্ষে লিহরিহা কাশি উঠে ধরার অঞ্চল,
তব তনুহার হতে নম্রতলে বসি পড়ে তারা,
অকস্মাৎ পুরুষের বকোদ্বায়ে চিত্ত আত্মহারা,
নাচে রক্তধারা ।
বিগল্ডে মেখলা তব চুটে আচ্ছন্নিত
অগ্নি অসম্বৃত্তে ।

অর্ণবের উনমাতলে মৃতিমতী তুমি হে উর্বণী,
হে ত্ববনমোহিনী উর্বণী ।

জগতের অপ্রকারে ধৌত তব তহুঁর তনিমা,
 জ্বিলোকের হৃদয়কেন্দ্রে আঁকা তব চরণ-শোণিতা,
 মুক্তবেণী বিবশনে, বিকশিত বিব-বাসনার
 অরবিন্দ-হাতখানে পায়লয়া রেখেছ তোমার
 অতি লঘুভার ।
 অখিল মানসবর্গে অনন্তরঙ্গিনী,
 হে স্বপ্নসকিনী ।

ওই গুন দিনে দিনে তোমা লাগি কাদিছে কন্দলী—
 হে নির্ভরা বধিরা উর্বশী ।
 আনন্দিয়ুগ পুরাতন এ-অপভে কিরিবে কি আর,—
 অতল অকুল হতে নিত্যকেন্দ্রে উঠিবে আবার ?
 প্রথম সে তহুঁখানি দেখা দিবে প্রথম প্রভাতে,
 সর্বত্র কাদিবে তব নিখিলের নয়ন-আরাতে
 বারিবিন্দুগাতে ।
 অকন্ধ্যা মহাদুঃখি অপূর্ব সংগীতে
 রবে তরবিতে ।

কিরিবে না কিরিবে না—অন্ত গেছে সে গৌরবশরী,
 অন্তাচলবাগিনী উর্বশী ।
 তাই আজি বসন্তালে বসন্তের আনন্দ-উচ্ছ্বাসে
 কার চিরবিরহের দীর্ঘবাস মিশে যবে আসে,
 পৃথিম্যানিদীপে যবে দশদিকে পরিপূর্ণ হাদি,
 দূরযতি কোথা হতে বাজায় ব্যাকুল-করা বাণি,
 করে অঙ্গরাশি ।
 তবু আশা জেগে থাকে প্রাণের কন্দনে
 অরি অবহনে ।

স্বর্গ হইতে বিদায়

জ্ঞান হয়ে এল কঠে মন্দিরমালিকা,
 হে মহেশ্বর, নির্ধাপিত জ্যোতির্গর টিকা
 মলিন ললাটে । পুষ্যবল হল অগ্নি,
 আজি মোর স্বর্গ হতে বিদায়ের দিন
 হে দেব হে দেবীগণ । বর্ষ লক্ষ্যত
 যাগন করেছি হর্ষে দেবতার মতো
 দেবলোকে । আজি শেষ বিচ্ছেদের ক্ষণে
 লেশমাত্র অশ্রুরেখা স্বর্গের নয়নে
 দেখে তার এই আশা ছিল । শোকহীন
 কুসিহীন সুখস্বর্গভূমি, উদাসীন
 চেয়ে আছে । লক্ষ লক্ষ বর্ষ তার
 চক্ষের পলক নহে ; অশ্রুশাখার
 প্রান্ত হতে খসি গেলে জীর্ণতম পাতা
 বতটুকু বাজে তার, ততটুকু বাধা
 স্বর্গে নাহি লাগে, হবে মোরা শত শত
 গৃহচ্যুত হৃদজ্যোতি নক্ষত্রের মতো
 মুহূর্তে খসিয়া পড়ি দেবলোক হতে
 ধরিত্রীর অন্ধহীন জগৎত্যাগোতে ।
 সে বেদনা ব্যজিত বস্ত্রপি, বিরহের
 ছায়ারেখা দিত দেখা, তবে স্বর্গের
 চিরজ্যোতি জ্ঞান হত মর্ত্যের মতন
 কোমল শিশিরবাশ্পে,—নন্দনকানন
 মধুরিমা উঠিত নিশ্বসি, মন্দাকিনী
 কূলে কূলে গেয়ে বেত করণ কাহিনী
 কলকণ্ঠে, সন্ধ্যা আসি দিবা-অবসানে
 নির্জন প্রান্তর-পারে দিগন্তের পানে
 চলে যেত উদাসিনী, নিশ্চক নিশীথ
 খিল্লীময়ে শুনাইত বৈরাগ্য-সংস্কৃত

নক্ষত্রশস্য। মাঝে মাঝে হরপূরে
 নৃত্যপরা মেনকার কনক-ম্পূরে
 তালভঙ্গ হত। হেলি উর্বশীর সনে
 অর্ণবীণা থেকে থেকে ঘেন অন্তমনে
 অকস্মাৎ কংকারিত কঠিন পীড়নে
 নিদারুণ করুণ মুছনা। মিত দেখা
 দেবতার অশ্রুহীন চোখে জলরেখা
 নিকারণে। পতিপাশে বসি একাসনে
 সহসা চাহিত শচী ইন্দ্রের নয়নে
 ঘেন খুঁজি পিপাসার বারি। ধরা হতে
 মাঝে মাঝে উচ্ছ্বসি আশিত বায়ুস্রোতে
 ধরণীর সুদীর্ঘ নিশ্বাস—বসি বারি
 পঙ্কিত মন্দনবনে কুন্তল-মঞ্জরী।

খাকো অর্ণ হান্তমুখে, করো সুখাপান
 দেবগণ। অর্ণ তোমাদেরি সুখস্থান—
 মোহা পরবাসী। মর্ত্যভূমি অর্ণ নহে,
 সে যে বাতুভূমি—তাই তার চক্রে বহে
 অশ্রুজলধারা, যদি দু-দিনের পরে
 কেহ তারে ছেড়ে যায় দু-দণ্ডের তবে।
 হত ক্ষুদ্র হত ক্ষীণ হত অভাবন
 হত পাপীতাপী, যেহি বাগ্ন আলিঙ্গন
 সবারে কোমল বক্ষে বাধিবারে চায়—
 ধূলিমাখা তলুস্পর্শে হৃদয় জুড়ায়
 জননীর। অর্ণে শুভ বহুক অমৃত,
 মর্ত্যে থাক্ হৃদে হৃদে অনন্ত মিশ্রিত
 প্রেমধারা—অশ্রুজলে চিরজাম করি
 ভূতলের অর্ণখণ্ডলি।

হে অপসরী,

তোমার নবনজ্যোতি প্রেমবেদনার
কত না হৃৎক ম্লান—লইছ বিদায় ।
তুমি করে কর না প্রার্থনা—কারো করে
নাহি শোক । ধরাভলে দীনতম ঘরে
যদি জন্মে প্রেমসী আমার, নবীতীরে
কোনো এক প্রায়প্রান্তে প্রচ্ছন্ন কুঠিরে
অশ্রুছায়ায়, সে বালিকা বকে তার
রাখিবে স্কন্ধ করি হৃদয় ভাঙার
আমারি লাগিয়া লয়তনে । শিশুকালে
নবীকূলে শিবমূর্তি গড়িছা সকালে
আমারে বাগিয়া লবে বর । সন্ধ্যা হলে
জলজ প্রবীণধানি ডাশাইবা জলে
শঙ্কিত কম্পিত বকে চাহি একমনা
করিবে সে আপনার সৌভাগ্যগণনা
একাকী দাঁড়ায়ে ঘাটে । একদা হৃৎকণে
আসিবে আমার ঘরে সন্নত নগনে
চন্দনচর্চিত ভালে রক্তপট্টাঘরে,
উৎসবের বাশরি-সংগীতে । তার পরে
হৃদয়ে ছুঁতিনে, কল্যাণ কঙ্কণ করে,
সীমন্তসীমার মকলসিন্দুরবিন্দু,
গৃহলক্ষ্মী দুঃখে স্থখে, পূর্ণিমার ইন্দু
সংসারের সমুদ্র-শিখরে । দেবগণ,
মাঝে মাঝে এই স্বর্ণ হইবে অরণ
ভ্রমরগম—যবে কোনো অধরাতে
সহসা হেরিব আগি নির্ভল শব্দাতে
শড়েছে চক্রে আলো, নিহিতা প্রেমসী,
লুপ্তিত শিখিল বাহ, পড়িয়াছে ধসি
গ্রহি শরবের ; বৃহ সোহাগচুহনে
প্রচকিতে আগি উঠি গাঢ় আলিঙ্গনে
লডাইবে বকে বোরে—মন্দির অনিল

রবীন্দ্র-রচনাবলী

আনিবে ফুলের গন্ধ, আগ্রহ কোকিল
পাহিবে সুদূর লাগে।

অগ্নি ঘনহীনী,
অঙ্গ-আঁধি ছাঃখাতুরা জননী মলিনা,
অগ্নি মর্ত্যভূমি। আজি বহুদিন পরে
কাদিয়া উঠেছে মোর চিত্ত ভোর ভরে।
যেমন বিদায়-চুঃখে শুক ছুই চোখ
অজ্ঞাতে পুরিল—অমনি এ বর্গলোক
অলস করুণাপ্রায় কোথায় মিলাল
ছাঃখাছবি। তব নীলাকাশ, তব আলো,
তব জনপূর্ণ লোকালয়, সিদ্ধুতীরে
সুদীর্ঘ বালুকাতট, নীল গিরিশিখরে
শুভ্র হিমরেখা, তরুশ্রেণীর মাঝারে
নিঃশব্দ অরুণোদয়, শূন্য নদীপারে
অবনতমুখী সন্ধ্যা,—বিন্দু অজ্ঞানলে
হত প্রতিবিম্ব যেন নর্পণের তলে
পড়েছে আসিয়া।

হে জননী পূজহারা,
শেষ বিচ্ছেদের দিনে যে শোকাশ্রয়ারা
চক্ষু হতে ঝরি পড়ি তব মাতৃভদ্র
করেছিল অভিযুক্ত—আজি এতকণ
সে অশ্রু শুকায়ে গেছে। তবু জানি যেন
ধ্বনি ফিরিব পুন তব নিকেতনে
তখনি ছুখানি বাহু ধরিবে আমার,
বাজিবে মঙ্গলশব্দ, মেহের ছায়ার
ছাঃখে স্নেহে ভরে স্তব্রা প্রেমের সংসারে
তব গেহে, তব পূজকর্তার মাঝারে,
আমারে লইবে চিরপরিচিত সম,—
তার পরদিন হতে শিররেতে যম
সাবাক্ষণ জাগি রবে কাম্যমান প্রাণে,

শক্তি অক্ষরে, উর্ধ্বে দেবতার পানে
মেলিয়া করণ দৃষ্টি—চিন্তিত সদাই
স্বাহারে পেয়েছি তারে কখন হারাই।

২৪ অক্টোবর, ১৩০২

দিনশেষে

দিন শেষ হয়ে এল, আঁধারিল ধরণী,
আর বেয়ে কাজ নাই তরঙ্গী।
“হাগো এ কাদের দেশে
বিদেশী নামিছ এসে,”
তাহারে শুধাছ হেসে যেমনি—
অমনি কথা না বলি
ভরা খট ছলছলি
নতমুখে গেল চলি তরঙ্গী।
এ ঘাটে বাধিব মোর তরঙ্গী।

নামিছে নীরব ছায়া ঘন বন-শরনে,
এ দেশ লেগেছে ভালো নয়নে।
শির झলে নাহি সাঁড়া,
পাতাগুলি গতিহারা,
পারি যত ঘুরে সারা কাননে,—
শুধু এ সোনার মাঝে
বিজনে শব্দের মাঝে
কলস কাঁদিয়া বাজে কাকনে।
এ দেশ লেগেছে ভালো নয়নে।

ঝলিছে মেঘের আলো কনকের জিশূলে,
দেউটি জলিছে দূরে দেউলে।

রবীন্দ্র-রচনাবলী

শেত পাখরেতে পড়া
 পথখানি ছাড়া-করা,
 ছেয়ে গেছে কবে-পড়া-বহুলে ।
 সারি সারি নিকেতন,
 বেড়া-দেওয়া উপবন,
 দেখে পথিকের মন আকুলে ।
 দেউটি অগিছে দূরে দেউলে ।

রাজার প্রাসাদ হতে অতি দূর বাতাসে
 ভাসিছে পুরবী গীতি আকাশে ।
 ধরণী সমুৎপাদনে
 চলে গেছে কোন্‌খানে,
 পরান কেন কে জানে উদাসে ।
 ভালো নাহি লাগে আর
 আলা-হাওয়া বারবার
 বহুদূর দুরাশার প্রবাসে ।
 পুরবী রাগিণী বাজে আকাশে ।

কাননে প্রাসাদচূড়ে নেয়ে আসে রজনী,
 আর বেয়ে কাজ নাই তরণী ।
 যদি কোথা যুঁজে পাই
 মাথা রাখিবার ঠাই,
 বেচাকেনা কেলে বাই এখন,—
 যেখানে পথের ধাঁকে
 গেল চলি নত ঘাঁথে
 তরা-ঘট লয়ে কাঁথে তরুণী ।
 এই ঘাটে বাঁধা ঘোর তরুণী ।

চিত্রা

সাক্ষনা ২১

কোথা হস্তে দুই চক্ষে করে নিরে এলে জন
হে প্রিয় আশার ।
হে ব্যথিত, হে অশান্ত, বলো আঁজি পাব গান
কোন সাক্ষনার ।
হেথায় প্রাক্তর-পারে
নগরীর এক ধারে
সারাহের অন্ধকারে
জালি দীপবাণি
শূন্য গৃহে অস্ত্রমনে
একাকিনী বাতায়নে
বসে আছি পুন্সাসনে
বাসরের রানী,—
কোথা বন্ধে বিধি কঁটা কিরিলে আপন নীড়ে
হে আমার পাখি ।
ওরে ক্লিষ্ট, ওরে ক্লান্ত কোথা তোর বাজে ব্যথা,
কোথা ভায়ে রাখি ।

চারিদিকে ভবনিনী রজনী দিয়েছে টানি
মায়ামন্ত্র-ধের,
হৃদয় রেখেছি ক্রমি, চেয়ে দেখো কিছু হেথা
নাহি বাহিরের ।
এ যে দু-জনের দেশ,
নিখিলের সব শেষ,
মিলনের বদ্যাবেশ
অনন্ত ভবন,
তুধু এই এক ঘরে
হৃদয়ানি হৃদয় ধরে,

রবীন্দ্র-রচনাবলী

হৃ-কনে হৃকন করে,
 নূতন তুখন ।
 একটি প্রদীপ শুধু এ আঁধারে ঘুড়টুকু
 আলো করে রাখে
 সেই আমাদের বিশ্ব, তাহার বাহিরে আর
 চিনি না কাহাকে ।

একখানি বীণা আছে, কতু বাজে মোর বুকে
 কতু তব কোরে,
 একটি রেখেছি যারা, তোমারে পরায়ে দিলে
 তুমি দিবে মোরে ।

এক শয্যা রাজধানী,
 আশেইক আঁচলখানি
 বন্ধ হতে লয়ে টানি
 পাতিব শয়ন,
 একটি চুখন গড়ি
 দৌড়ে লব ভাগ করি,
 এ রাজ্যে, মরি মরি,
 এত আয়োজন ।

একটি গোলাপফুল রেখেছি বন্ধের মাঝে,
 তব ভ্রাপণেবে
 আমারে কিরায়ে দিলে অধরে পরশি তাহা
 পরি লব কেনে ।

আজ করেছিছ মনে তোমারে করিব রাজ্য
 এই রাজ্যপাটে,
 এ অমর বরমাণ্য আপনি যতনে তব
 জড়াব ললাটে ।

মঙ্গলপ্রদীপ ধরে
 লইব বরণ করে,
 গুল্ম-সিংহাসন 'পরে
 বসাব তোমায়,
 তাই পাখিরাছি হার,
 আনিয়াছি ফুলভার,
 দিয়েছি নূতন তার
 কনক-বীণায় ;

আকাশে নক্ষত্রসভা নীরবে বসিয়া আছে
 শান্ত কৌতুহলে—
 আজি কি এ মালাখানি সিক্ত হবে, হে রাজন,
 নদনের জলে ।

রুদ্ধকণ্ঠ, গীতহারা ! কহিয়ো না কোনো কথা,
 কিছু শুধার না ।
 নীরবে লইব প্রাণে তোমার রুদয় হতে
 নীরব বেদনা ।

প্রদীপ নিবায়ে দিব,
 বন্ধে মাথা তুলি নিব,
 মিস্র করে পরশিব
 সজল কপোল,—
 বেগীমুক্ত কেনজাল
 স্পর্শিবে তাপিত ভাল
 কোমল বকের ভাল
 বৃহৎক্ষ দোল ।

নিখান-বীজনে মোর কাশিবে সুস্তগ তব,
 সুনিবে নয়ন—
 অধরাতে শাঙ্কবায়ে নিস্ত্রিত ললাটে দিব
 একটি চুম্বন ।

শেষ উপহার

যাহা কিছু ছিল সব দিচ্ছ-শেষ করে
 ভালোখানি ভরে,—
 কাল কী আনিয়া দিব যুগল চরণে
 তাই ভাবি মনে ।
 বসন্তে সকল ফুল নিঃশেষে ফুটায়ে দিয়ে
 তরু তার পরে
 এক দিনে বীনহীন, শূন্যে দেবতার পানে
 চাহে রিক্ত করে ।

আজি দিন শেষ হলে যদি মোর গান
 হয় অবসান,
 কাল প্রাতে এ গানের স্মৃতিস্বপ্নে
 রবে না কি শেষ ।
 শূন্য থালে বোনকণ্ঠে নতমুখে আসি যদি
 তোমার সম্মুখে,
 তখন কি অপৌরবে চাহিবে না এক বার
 ভক্তের মুখে ।

দিই নি কি প্রাণপূর্ণ জমিদারখানি
 গাঙ্গুলয়ে আসি ?
 দিই নি কি কোনো ফুল অমর করিয়া
 অশ্রুতে ভরিয়া ।
 এত গান পাহিয়াছি, তার মাঝে নাহি কি গো
 ছেন কোনো পান
 আসি চলে গেলে তবু বহিবে যে চিরদিন
 অনন্ত পরান ।

সেই কথা মনে করে দিবে না কি, নব
 বরমালা ভব,

ফেলিবে না আঁধি হতে এক বিন্দু জল
করুণা-কোমল,
আমার বসন্তশেষে রিক্তপুষ্প নীনবেশে
নীলবে যেদিন
ছলছল আঁধিঅলে দাঁড়াইব সভাতলে
উপহারহীন ।

১ পৌষ, ১৩০২

বিজয়িনী

অজ্ঞান সরসীতীরে রমণী যেদিন
নাহিলে জানের তরে, বসন্ত নবীন
সেদিন ফিরিতেছিল ভুবন ব্যাপিয়া
প্রথম প্রেমের মতো কাঁপিয়া কাঁপিয়া
কণে কণে শিহরি শিহরি । সমীরণ
প্রলাপ বকিতেছিল প্রজ্ঞার সঘন
পল্লবশয়নতলে, মধ্যাহ্নের জ্যোতি
মূর্ত্তিত বনের কোলে, কপোত-দম্পতী
বসি শান্ত অকম্পিত চম্পকের ডালে
খন চকু-চুষনের অবসরকালে
নিকটে করিতেছিল বিহ্বল কুজন ।

তীরে খেত শিলাতলে স্থনীল বসন
লুটাইছে এক প্রান্তে খলিতগোরব
অনাড়ত,—ঐশ্বরের উত্তম দৌরভ
এখনো অড়িত তাহে,—আত্মপরিণেয
মূর্ত্তীকিত মোহে যেন জীবনের লেশ,—
লুটার মেখলাখানি ডাকি কটদেশ

মৌন অগমানে । নৃপুত্র রয়েছে পড়ি,
 বক্ষে নিচোল-বাস বায় গড়াগড়ি
 ত্যজিয়া যুগল বর্ণ কঠিন পাষাণে ।
 কনক-দর্পণখানি চাহে শূন্যপানে
 কার মুখ স্মরি । অর্ধপাত্রে হৃদয়লিত
 চন্দনকুমুদপত্র, লুপ্তিত লজ্জিত
 দুটি রক্ত শতদল, অন্নানন্দম্বর
 বেত করবীর মালা,—খোঁত স্তম্ভাবর
 লঘু স্বচ্ছ, পূর্ণিমার আকাশের মতো ।
 পরিপূর্ণ নীল নীর হির অনাহত—
 কূলে কূলে প্রসারিত বিহ্বল গভীর
 বুকভরা আলিঙ্গনরাশি । সরসীর
 প্রাণদেশে, বকুলের ঘনচ্ছায়ামন্ডলে
 বেত শিলাপটে, আবক্ষ ডুবায় জলে
 বসিয়া স্বন্দরী, কল্পমান ছায়াখানি
 প্রসারিয়া স্বচ্ছ নীয়ে—বক্ষে লয়ে টানি
 সযত্নপালিত স্তম্ভ রাজহংসীটিরে
 করিছে লোহাগ,—নয় বাহুপাশে ঘিরে
 হৃকোমল ডানা দুটি, লঘু ঐবা তার
 রাখি কঙ্কপরে, কহিতেছে বারংবার
 স্নেহের প্রলাপবাণী—কোমল কণোল
 বুলাইছে হৃৎস্পর্শে পরশ-বিভোল ।

চৌদিকে উঠিতেছিল মধুর রাগিণী
 জলে স্থলে নন্দনলে ; হৃদয় কাহিনী
 কে ঘন রচিত্তেছিল ছায়ানবৌজকরে
 অরণ্যের হৃদয় আর পাতার মর্মরে
 বসন্তদিনের কত স্পন্দনে কল্পনে
 নিঃবাসে উচ্ছ্বাসে ভাবে আভাসে স্তব্ধনে

চমকে বলকে । বেন আকাশ-বীথার
 রবিরশ্মি-ভরীগুলি হরবালিকার
 চম্পক-অনুলিখিতে সংগীত-ধ্বংকারে
 কাদিয়া উঠিতেছিল—মৌন শুষ্কতারে
 বেদনায় পীড়িয়া মুছিয়া । তরুতলে
 শুলিয়া পড়িতেছিল নিঃশব্দে বিরলে
 বিবশ বকুলগুলি ; কোকিল কেবলি
 অশ্রাস্ত গাহিতেছিল,—বিকল কাকলি
 কাঁদিয়া ফিরিতেছিল বনাস্থর ঘুরে
 উদাসিনী প্রতিধ্বনি ; ছায়ায় অদূরে
 সরোবরপ্রান্তদেশে ক্ষুদ্র নির্ঝরিণী
 কলনৃত্যে বাজাইয়া মাণিক্য-কিংকণী
 কলোলে মিশিতেছিল ; তৃণাক্রান্ত তীরে
 জল-কলকলস্বরে মধ্যাহ্নসমীরে
 শায়ল ঘুমায়ে ছিল দীর্ঘ গ্রীবাখানি
 ভরীভরে বাকাইয়া পৃষ্ঠে লয়ে টানি
 ধূসর ডানার মাঝে ; রাজহংসদল
 আকাশে বলাকা বাদি সত্বর-চঞ্চল
 তাজি কোন্ দূর নদীসৈকত-বিস্তার
 উড়িয়া চলিতেছিল পলিত-নীহার
 কৈলাসের পানে । বহু বনগন্ধ বহে
 অকস্মাৎ শ্রান্ত বায়ু উত্তপ্ত আগ্রহে
 লুটায় পড়িতেছিল সুদীর্ঘ নিশ্বাসে
 মুখ সরসীর বক্ষে মিথ বান্ধপালে ।

মদন, বসন্তগণা, ব্যগ্র কোঁতুহলে
 লুকায়ে বসিয়াছিল বকুলের তলে
 পুষ্পাসনে, হেলায় হেলিয়া তরুপরে
 প্রসারিয়া পদযুগ নব তৃণজরে ।

গীত উত্তরীয়াশ্রম লুপ্ত হুতলে
 প্রদিত মালতীমালা কুণ্ডিত কুণ্ডলে,
 পৌর কণ্ঠতটে,—সহস্র কটাক করি
 কোতুকে হেরিতেছিল মোহিনী স্বন্দরী
 তরুণীর স্নানলীলা । অধীর চকল
 উৎসুক অঙ্গুলি তার, নির্মল কোমল
 বক্ষস্থল লক্ষ্য করি লয়ে পুষ্পশর
 প্রতীক্ষা করিতেছিল নিজ অবসর ।
 শুষ্করি কিরিতেছিল লক্ষ মধুকর
 ফুলে ফুলে ; ছায়াতলে স্বপ্ন হরিশীরে
 কণে কণে লেহন করিতেছিল খীরে
 বিমুগ্ধনয়ন যুগ ; বসন্ত-পরশে
 পূর্ণ ছিল বনচ্ছায়া আলসে লালসে ।

জলপ্রপাতে স্কন্ধ স্কন্ধ কম্পন রাখিয়া,
 ললল চরণচিহ্ন আঁকিয়া আঁকিয়া
 লোশানে লোশানে, তীরে উঠিয়া রূপসী ;
 স্রুত কেশভার পৃষ্ঠে পড়ি গেল খসি ।
 অঙ্গে অঙ্গে ঘোবনের তরক উচ্ছল
 লাবণ্যের মায়াযন্ত্রে স্থির অচঞ্চল
 বন্দী হয়ে আছে—তারি শিথরে লিথরে
 পড়িল মধ্যাহ্নরৌদ্র—ললাটে অধরে
 উরুপথে কটিতটে স্তন্যগ্রহুড়ায়
 বাহুবুগে, লিভ দেহে রেখায় রেখায়
 বলকে বলকে । যিরি তার চারিপাশ
 নির্ঝিল বাতাস আর অনন্ত আকাশ
 যেম এক টাই এসে আগ্রহে সরন্ত
 সর্বদা চুঁছিল তার,—সেবকের মতো
 সিক্ত ভরু হুঁচি নিল আতপ অকলে
 সবতনে,—ছায়াখানি রক্ত পদতলে

চ্যুত বসনের যতো রহিল পড়িয়া ;
অরণ্য রহিল শুক, বিশ্বয়ে মরিয়া ।

তাজিয়া বকুলমূল মুক্তমন্ড হাসি
উঠিল অনঙ্গবেব ।

সম্মুখেতে আসি
খগকিয়া দাঁড়াল সহসা । মুখপানে
চাহিল নিষেধহীন নিশ্চল নয়ানে
কণকাল তরে । পদক্ষেপে ভূমিগরে
জাহ্নু পাতি বসি, নির্বাক বিশ্বরতরে
নভশিরে, পুষ্পধহ পুষ্পশরতার
সম্মিল পদপ্রান্তে পূজা-উপচার
তুল শূন্য করি । নিরন্তর মননপানে
চাহিল। স্তম্ভরী শান্ত প্রায় বয়ানে ।

১ মাঘ, ১৩০২

গৃহ-শত্রু

আনি	একাকিনী হবে চলি রাজপথে নব অভিনয় মাঝে, নিশীথে নীরব নিখিল ভুবন, না গাহে বিহগ, না চলে পবন, যৌন সকল পৌর ভবন হুস্ত নগর মাঝে,
তথু	আবার নৃপুত্র আমারি চরণে বিমরি বিমরি বাজে ; অধীর মুখর শুনিয়া সে স্বর পদে পদে মরি লাজে ।

আমি চরণ-শব্দ শুনিব বলিয়া
বসি বাতায়ন কাঁছে,—
অনিমেঘ তারা নিবিড় নিশায়,
লহরীর লেশ নাহি যমুনায়,
জনহীন পথ আঁধারে মিশায়,
পাতাটি কাঁপে না গাছে ;
তবু আমারি উরসে আমারি স্বপ্ন
উলসি বিলসি নাচে,
উত্তলা পাগল করে কলরোল
বাধন টুটিলে বাচে ।

আমি কুহুমশয়নে মিলাই শরমে,—
যধুর মিলনরাতি ;
স্বপ্ন যামিনী ঢাকে চারিধার,
নির্বাপ নীল, রক্ত ছায়া,
জীবন-গগন করে হাহাকার
ভিমির-শয়ন পাতি ;
তবু আমার যানিক আমারি বকে
জালায়ে বেধেছে বাতি ।
কোথায় লুকাই, কেমনে নিবাই
নিলাজ ভূষণ-ভাতি ।

আমি আমার গোপন মরমের কথা
রেখেছি বরষতলে ।
মলয় কহিছে আপন কাহিনী,
কোকিল গাহিছে আপন রাগিনী,
নদী বহি চলে কাঁদি একাকিনী
আপনার কলকলে ।

তু আমার কোলের আমারি বীণাটি
গীতধ্বংসকারহলে
দে-কথা যখন করিব গোপন
সে-কথা তখনি বলে ।

১৫ মার্চ, ১৩০২

মরীচিকা

কেন আসিতেছ মুখ ধোর পানে ধেয়ে
ভগ্নো দিপ্লান্ত পান্থ, তৃষার্ত নয়ানে
লুক বেগে । আমি যে তৃষিত তোমা চেয়ে ।
আমি চিরদিন থাকি এ মরু-শয়ানে
সঙ্গীহারী । এ তো নহে পিপাসার জল,
এ তো নহে নিকুঞ্জের ছায়া, পল্লব ফল
মধুরসে ভরা, এ তো নহে উৎসধারে
সিঞ্চিত সরস মিষ্ট নবীন শাখল
নয়ননন্দন জাম । পল্লবমাক্ষারে
কোথায় বিহব, কোথা মধুকরদল ।
তু জেনো, একখানি বহিসম শিখা
তপ্ত বাসনার তুলি আমার সখল,—
অনন্ত পিপাসাপটে এ কেবল লিখা
চিরকৃত্বার্তের স্বপ্ন মারা-মরীচিকা ।

১৬ মার্চ, ১৩০২

উৎসব

মোর অঙ্গে অঙ্গে যেন আজি বসন্ত উদয়
কত পত্রপুষ্পময় ।
যেন যুগ্মের মেলা
জুড়িছে সারাবেলা,
হেলাভয়ে করে খেলা
অলস মলয় ।
ছায়া আলো অঙ্গ হাসি
নৃত্য সীত বীণা বাশি,
যেন মোর অঙ্গে আসি
বসন্ত উদয়
কত পত্রপুষ্পময় ।

তাই মনে হয় আমি আজি পরম সুন্দর,
আমি অমৃত-নির্ভর ।
সুখমিত্ত নেত্র মম
শিশিরিত পুষ্পমম,
ওষ্ঠে হাসি নিকমম
মাধুরী-মহর ।
মোর পুলকিত হিয়া
সর্বধেহে বিলসিয়া
বকে উঠে বিকসিয়া
পরম সুন্দর,
নব অমৃতনির্ভর ।

ওগো যে-তুমি আমার মাঝে নতন নবীন
সহা আছ নিশিদিন,
তুমি কি বসেছ আজি

নব বরবেশে সাজি
 কুঞ্জে কুসুমরাজি
 অঙ্গে লয়ে বীন ।
 ভরিয়া আরতি-খালা
 আলায়েছ দীপমালা
 সাজায়েছ পুষ্পভালা
 নতন নবীন,
 আজি বসন্তের দিন ।

ওপো তুমি কি উত্তলাসম বেড়াইছ ফিরে
 যোর জন্মের তীরে ?
 তোমারি কি চারিপাশ
 কাঁপে শত অভিলাষ,
 তোমারি কি পটবাস
 উড়িছে সমীরে ?
 নব গান তব মুখে
 ধ্বনিছে আমার বৃকে,
 উজ্জলিয়া হুখে হুখে
 জন্মের তীরে
 তুমি বেড়াইছ ফিরে ।

আজি তুমি কি দেবিছ এই শোভা রাশি রাশি
 ওপো মনোবনবাসী ।
 আমার নিঃশাসবাস
 লাগিছে কি তব পার,
 বাসনার পুষ্প পার
 পড়িছে কি আসি ।
 উঠিছে কি কলতান
 মর্মর গুল্লরগান,

তুমি কি করিছ পান
যোর স্থানানি
ওগো মনোবনবাসী ।

আমি এ উৎসব বলরব কেহ নাহি জানে,
তুমি আছে তাহা প্রাণে ।
তুমি এ বক্ষের কাছে
কী জানি কাহার নাচে,
স্বপ্নদেহ মাতিয়াছে
শব্দহীন গানে ।
যৌবন-লাবণ্যধারা
অঙ্গে অঙ্গে পথহারা,
এ আনন্দ তুমি ছাড়ি
কেহ নাহি জানে,—
তুমি আছে যোর প্রাণে ।

২২ মার্চ, ১৩০২

প্রস্তরমূর্তি

হে নির্বাক অচঞ্চল পাষণ-সুন্দরী,
দাঁড়ায়ে রয়েছ তুমি কত বর্ষ ধরি
অনধরা অনাদৃত্য চির একাকিনী
আপন দৌল্যধ্যানে দিবসধামিনী
তপস্বী-বর্ণনা । সংসারের কোলাহল
তোম্বারে আঘাত করে নিরন্ত নিফল,—
অরম্ভতুঃ তুংহং অস্ত-অভ্যুদয়
তরঙ্গিত চারিদিকে চরাচরময়,
তুমি উদাসিনী । বহুকাল পদতলে
মৃদনেতে উর্ধ্বমূখে রাজিদিন বলে

“কথা কও, কথা কও, কথা কও শ্রীয়ে,
কথা কও, যৌন বধু, রয়েছে চাহিয়ে।”
তুমি চির যাকাহীনা, ভব মহাবাহী
পাষাণে আবদ্ধ, ওগো সুন্দরী পাষাণী।

২৪ মার্চ, ১৩০২

নারীর দান

একদা প্রাতে কুঞ্জতলে
অন্ধ বালিকা
পত্রপুটে আনিয়া দিল
পুষ্পমালিকা।
কণ্ঠে পরি অশ্রুজল
ভরিল নয়নে;
বকে লয়ে চুমিহু তার
সিঁথু বয়নে।
কহিহু তায়ে “অন্ধকারে
দাঁড়ানুে রমণী
কী ধন তুমি করিহু দান
না জান আপনি।
পুলকয় অন্ধ তুমি
অন্ধ বালিকা,
যেখ নি নিজে মোহন কী যে
তোমার মালিকা।”

২৫ মার্চ, ১৩০২

জীবনদেবতা

ওহে অনন্তরতম,
মিটেছে কি তব সকল তিরায়
আসি অস্তরে যম ।

ছুঃখহুঃখের লক্ষ ধারায়
পাত্র গুরিয়া দিয়েছি তোমায়,
নিষ্ঠুর পীড়নে নিভাঙ্কি বক্ষ
দলিত প্রাণসম ।

কত যে বরন, কত যে গন্ধ,
কত যে রাগিণী, কত যে তন্দ্র,
গীথিয়া গীথিয়া করেছি বরন.

বাসন-শয়ন তব,—
গলায়ে গলায়ে বাসনার সোনা
প্রতিদিন আমি করেছি রচনা
তোমার অধিক বেলায় রাগিণী
মুরতি নিত্যনব ।

আপনি বরিয়া গয়েছিলে ঘোরে
না জানি কিসের আশে ।
লেগেছে কি ভালো হে জীবননাথ
আমার রজনী আমার প্রভাত,
আমার ধর্ম, আমার কর্ম
তোমার বিজন বাসে ।

বরষা শরতে বসন্তে শীতে
ধনিয়েছে হিয়া যত সংকীতে
জনেচ কি তাহা একেলা বসিয়া
আপন সিংহাসনে ।

মানস কুসুম তুলি অকালে
গেঁথেছ কি মালা, পরেছ কি গলে,
আপনার মনে করেছ জয়
সম যৌবনধনে ।

কী দেখিছ বধু মরম-মাঝারে
রাখিয়া নয়ন দুটি ।
করেছ কি কমা যতেক আহার
অলস পতন ত্রুটি ।
পূজাহীন দিন, সেবাহীন রাত,
কত বারবার ফিরে গেছে নাথ,
অর্ধাক্ষয় করে পড়ে গেছে
বিজন বিপিনে দুটি ।
যে-স্থরে বাধিলে এ বীণার তার
নাখিয়া নাখিয়া গেছে বারবার,
হে কবি, তোমার রচিত রাগিণী
আমি কি গাহিতে পারি ।
তোমার কাননে সেচিবারে দিয়া
ঘুমায় পড়েছি ছায়ায় পড়িয়া,
সদ্যাবেলায় নয়ন তরিয়া
এনেছি অশ্রুবারি ।

এগনি কি শেষ হয়েছে প্রাণেশ
যা কিছু আছিল ঘোর ।
যত শোভা যত গান যত প্রাণ,
জাগরণ, সুষোর ।
শিথিল হয়েছে বাহুবন্ধন,
ধদিরাবিহীন সম চূষন,
জীবনকুণ্ডে অভিসার-নিশা
আজি কি হয়েছে তোর ?

ভেঙে দাঁও তবে আজিকার সন্ধ্যা,
 আনো নব রূপ, আনো মধু শোভা,
 নূতন করিয়া লহ আরবার
 চির-পূরাতন যোরে ।
 নূতন বিবাহে বাঁধিবে আমার
 নবীন জীবনসোরে ।

২২ মার্চ, ১৩০২

রাত্রে ও প্রভাতে

কালি মধুমামিনীতে জ্যোৎস্না-নিশীথে
 কুলকাননে হুখে
 ফেনিলোচ্ছল যৌবনস্বর।
 ধরেছি তোমার হুখে ।
 তুমি চেরে মোর আঁখিপরে
 ধীরে পাত্র লয়েছ করে,
 হেসে করিয়াছ পান চূষনভরা
 সরস বিদ্যাবরে,
 কালি মধুমামিনীতে জ্যোৎস্না-নিশীথে
 মধুর আবেশভরে ।
 তব অবজ্ঞানখানি
 আমি খুলে কেলেছিহু টানি,
 আমি কেড়ে রেখেছিহু বকে, তোমার
 কমল-কোমল পাণি,
 তাবে নিমীলিত তব বৃগল নয়ন
 হুখে নাহি ছিল বাণী ।
 আমি শিথিল করিয়া পাশ
 খুলে দিয়েছিহু কেশরাশ,
 তব আনন্ডিত দুখখানি,
 হুখে ধুয়েছিহু বুকে আমি,

তুমি নকল সোহাগ সরেছিলে, নবী,
হাসি-মুকুলিত মুখে,
কালি মধুস্মিনিতে স্নেহা-নিশীথে
নবীন মিলনস্থখে।

আজি নির্মলবার শান্ত উষায়
নির্জন নদীতীরে
নান-অবগানে গুহবন্দন।
চলিয়াছ ধীরে ধীরে।
তুমি বাস করে লয়ে সাজি
কত তুলিছ পুষ্পরাজি,
দূরে দেবালয়তলে উষার রাগিণী
বাশিতে উঠিছে বাজি।

এই নির্মলবার শান্ত উষায়
জাহ্নবীতীরে আজি।
দেবী, তব সিঁথিবুলে জেবা
নব অরুণ সিঁচুরেখা,
তব বাম বাহু বেড়ি শঙ্খবলয়
তরুণ ইন্দুরেখা।

এ কী মঙ্গলময়ী মুরতি বিকাশি
প্রভাতে দিবেছ দেখা।
স্নাতে প্রেমসৌর কল ধরি
তুমি এসেছ প্রাণেশ্বরী,
প্রাতে কখন দেবীর বেশে
তুমি সমুখে উদ্ভিলে হেসে।

আমি সন্তমত্তরে রয়েছি পাভারে
দূরে অকনক শিরে
আজি নির্মলবার শান্ত উষায়
নির্জন নদীতীরে।

১৪০০ সাল ৩১

আজি হতে শতবর্ষ পরে
কে তুমি পড়িছ বসি আমার কবিতাখানি
কৌতূহলভরে
আজি হতে শত বর্ষ পরে।
আজি নব বসন্তের প্রভাতের আনন্দের
লেশমাত্র ভাগ—
আজিকার কোনো ফুল, বিহ্বলের কোনো গান,
আজিকার কোনো রক্তরাগ—
অমুরাগে সিক্ত করি পারিব না পাঠাইতে
তোমাদের করে
আজি হতে শতবর্ষ পরে।

তবু তুমি এক বার খুলিয়া দক্ষিণ দ্বার
বসি বাতায়নে
হৃদয় দিগন্তে চাহি কল্পনায় অবগাহি
ভেবে দেখো মনে—
এক দিন শতবর্ষ আগে
চকল পুলকরাশি কোন্ অর্গ হতে ভাসি
নিখিলের মর্মে আসি লাগে,—
নবীন কান্ডন-দিন মকল বন্ধনহীন
উন্নত অধীর—
উড়ারে চকল পাখা পুষ্পরেণুগচ্ছমাধা
দক্ষিণ সর্বার,—
সহসা আসিয়া খরা রাত্রে ঘিরেছে খরা
মৌবনের রাগে
তোমাদের শতবর্ষ আগে।
সেদিন উত্তলা আগে, হৃদয় মগ্ন গানে
কবি এক আগে,—

কত কথা, পুষ্প প্রায় বিকশি তুলিতে চায়
কত অহুরাগে
এক দিন শতবর্ষ আগে ।

আজি হতে শতবর্ষ পরে
এখন করিছে গান সে কোন্ নূতন কবি
তোমাদের ঘরে ?
আজিকার বসন্তের আনন্দ-অভিবাধন
পাঠিয়ে দিলাম তাঁর করে ।
আমার বসন্ত-গান তোমার বসন্ত-দিনে
ধ্বনিত হউক কণতরে
হৃদয়-পদ্মনে তব, স্রবরশ্মিতে নব,
পল্লবমর্ষরে
আজি হতে শতবর্ষ পরে ।

২ কানুন, ১৬০২

নীরব তন্ত্রী

“তোমার বীণায় সব তার বাজে,
ওহে বীনকার,
তারি মাঝে কেন নীরব কেবল
একখানি তার ।”
“ভব-নদীতীরে হৃদিহাস্মিরে
দেবতা বিদাজে,
পূজা লম্বাণিয়া এসেছি কিরিয়।
আপনার কাছে ।
বিদায়ের ক্ষণে শুখান পূজারি,—
দেবীয়ে কী দিলে ?
তব জনমের শ্রেষ্ঠ কী ধন
ছিল এ নিখিলে ?

কহিলাম আমি—দাঁপিরা এসেছি

পূজা-উপহার

আমার বীণায় ছিল যে একটি

স্বৰ্ণ তার ;

যে-তারে আমার হৃদয়বনের

যত মধুকর

অশ্রুতে অশ্রুতে ধরিত্রী তুলিত

শুভ্রনবর,

যে-তারে আমার কোকিল গাহিত

বসন্ত-গান

সেইখানি আমি দেবতাচরণে

করিয়াছি দান ।

তাই এ-বীণায় বাজে না কেবল

একখানি তার,—

আছে তাহা শুধু মৌন মহৎ

পূজা উপহার ।”

৪ ফাল্গুন, ১৩০২

ছুরাকাক্সা

কেন নিবে গেল বাতি ।

আমি অধিক বতনে ঢেকেছিহু তারে

জাগিয়া বাসন্তরাতি,

তাই নিবে গেল বাতি ।

কেন যবে গেল ফুল ।

আমি বন্ধে চাপিয়া ধরেছিহু তারে

চিহ্নিত ভয়াতুল,

তাই ববে গেল ফুল ।

কেন মরে গেল নদী ।

আমি বীধ বীধি তারে চাহি ধরিবারে
পাইবারে নিরবধি,
তাই মরে গেল নদী ।

কেন ছিঁড়ে গেল তার ।

আমি অধিক আবেগে প্রাণপণ বলে
মিয়েছিহু কংকার,
তাই ছিঁড়ে গেল তার ।

৪ ফাল্গুন, ১৩০২

প্রোঢ়

যৌবন-নদীর স্রোতে তীব্র বেগভরে
এক দিন ছুটেছিহু ; বসন্ত-পবন
উঠেছিল উচ্ছ্বসিয়া ; তীব্র-উপবন
ছেয়েছিল ফুল ফুলে ; তরুশাখাপরে
গেয়েছিল শিকড়ল,—আমি ভালো করে
বেধি নাই শুনি নাই কিছু—অহঙ্কণ
ছুলেছিহু আলোড়িত তরলশিখরে
মত্ত সত্তরণে । আজি মিহা-অবসানে
সমাপ্ত করিয়া খেলা উঠিয়াছি তীরে
বসিয়াছি আপনার নিভৃত কুটীরে,—
বিচিত্র কল্লোলগীত পশিতেছে কানে,—
কত গন্ধ আসিতেছে সায়াক্ষসযীরে ;
বিস্তৃত ময়ন যেহি হেরি শূন্যপানে
পগনে অনন্তলোক লাগে ধীরে ধীরে ।

৪ ফাল্গুন, ১৩০২

ধূলি

অরি ধূলি, অরি ভুল, অরি দীনহীনা,
 সকলের নিরে থাক নীচতম জনে
 বন্ধে বাধিবার তরে ; সহি সর্ব যুগা
 কারে নাহি কর যুগা । গৈরিক বসনে
 হে ব্রতচারিণী তুমি সাজি উদাসীনা
 বিশ্বজনে পালিতেছ আপন ভবনে ।
 নিজেই গোপন করি, অরি বিমলিনা,
 সৌন্দর্য বিকশি তোল বিশ্বের নয়নে ;
 বিস্তারিছ কোমলতা হে শুভ কঠিনা,
 হে মরিত্রা, পূর্ণা তুমি রক্তে ধাঙে ধনে ।
 হে আশ্চর্যবিশ্বতা, বিশ্ব-চরণবিলীনা,
 বিশ্বতেরে ঢেকে রাখ অঞ্চল-বসনে ।
 নৃতনেরে নির্বিচারে কোলে লহ ভূলি,
 পুরাতনে বন্ধে ধর, হে জননী ধূলি ।

১৫ ফাল্গুন, ১৩০২

সিকুপারে

পটুয় প্রথর শীতে অর্ধর, ঝিলিমুখর রাতি ;
 নিদ্রিত গুরী, নির্জন ঘর, নির্দাণ দীপ-বাতি ।
 অকাতর দেহে আছিছ মগন স্বপ্ননিহার ঘোরে,—
 তপ্ত শব্দা প্রিয়ার মতন নোহাপে ঘিরেছে ঘোরে ।
 হেনকালে হায় বাহির হইতে কে ডাকিল মোর নাম—
 নিদ্রা টুটিয়া লহণা চকিতে চমকিয়া বসিলাম ।
 তীক্ষ্ণ শাদিত তীরের মতন মর্মে বাজিল বর—
 খর্ষ বহিল লম্বাট বাহিয়া বোম্বাঙ্কি কলেবর ।
 ফেলি আবরণ, ত্যজিয়া শরন, বিরল-বসন বেশে
 ছক ছক বুকে খুলিয়া প্রহার বাহিরে দাঁড়াই এসে ।

দূর নদীপারে লুপ্ত অশানে শৃঙ্গাল উঠিল ডাকি,
 মাঝার উপরে কৈশে উড়ে গেল কোন্ নিশাচর পাখি ।
 দেখিছু হুয়ায়ে রমণীমুরতি অবগুঠনে ঢাকা—
 কৃষ্ণ অঙ্গে বসিরা রয়েছে, চিত্রে যেন সে আঁকা ।
 আরেক অংশ দাঁড়িয়ে রয়েছে গুচ্ছ ভূতল চুখে,
 ধূস্রধরন, যেন দেহ তার গঠিত অশান-ধূমে ।
 নড়িল না কিছু আমাদের কেবল হেরিল আঁখির পাশে,
 শিহরি শিহরি সর্ব শরীর কাঁপিয়া উঠিল ত্রাসে ।
 পাতু আকাশে খণ্ড চন্দ্র হিমালীর মানি মাথা ;
 পল্লবহীন বৃক্ষ অশথ শিহরে নয় শাখা ।
 নীরব রমণী অঙ্গুলি তুলি দিল ইঙ্গিত করি—
 মস্তমুগ্ধ অচেতনসম চড়িছ অশংগরি ।

বিদ্যুৎবেগে ছুটে যায় ঘোড়া,—বারেক চাহিছ পিছে ;
 ঘরদার মোর বাপসন্মান, মনে হল সব মিছে ।
 কাতর রোদন জাগিয়া উঠিল সকল ক্রম্য বোনে,
 কর্ত্তর কাছে স্বকঠিন বলে কে তারে ধরিল চেনে ।
 পথের দুধারে কৃষ্ণ হুয়ায়ে দাঁড়িয়ে সৌধসারি,
 ঘরে ঘরে হাব স্বপ্নশয্যা ঘুমাইছে নরনারী ।
 নির্জন পথ চিত্রিতব্যৎ, সাড়া নাই সারা দেশে ।
 রাজার হুয়ায়ে দুইটি গ্রহরী চুলিছে নিজাবেশে ।
 তবু থেকে থেকে ডাকিছে কুকুর স্বপ্ন পথের মাঝে—
 গভীর ঘরে প্রানাদ-শিখরে গ্রহর-ঘণ্টা বাজে ।

অকুরান পথ, অকুরান রাস্তা, অজানা নূতন ঠাই,
 অপক্লান্ত এক স্বপ্নসন্ধান, অর্থ কিছই নাই ।
 কী বে দেখেছিছ মনে নাহি পড়ে, ছিল নাকো আপা গোড়া,—
 লক্ষ্যবিহীন জীবের বতন ছুটিয়া চলেছে ঘোড়া ।
 চরণে তাদের শব্দ বাজে না, উড়ে নাকো ধুলিরেখা,
 কঠিন ভূতল নাই যেন কোথা, সকলি বাস্পে লেখা ।

মাঝে মাঝে যেন চেনা-চেনা মতো মনে হয় থেকে থেকে,—
 নিমেষ ফেলিতে দেখিতে না পাই কোথা পথ যায় থেকে ।
 মনে হল যেম, মনে হল পাখি, মনে হল কিশলয়,
 ভালো করে যেই দেখিবারে বাই মনে হল কিছু নয় ।
 তুই বারে এ কি প্রাণাদের সারি ? অথবা তরঙ্গ মূল ?
 অথবা এ শুধু আকাশ জুড়িয়া আয়নি মনের তুল ?
 মাঝে মাঝে চেষ্টে দেখি রমণীর অবগুপ্তিত মুখে—
 নীরব নিদ্রা বসিয়া রয়েছে, প্রাণ কেঁপে ওঠে বুকে ।
 ভয়ে ভুলে বাই দেবতার নাম, মুখে কথা নাহি কুটে ;
 হহ রবে বারু বাজে তুই কানে ঘোড়া চলে যায় ছুটে ।

চন্দ্র বধন অস্তে নাছিল তখনো রয়েছে রাস্তা,
 পূর্বদিকের অমল নয়নে বেলিতে রক্ত ভাস্তা ।
 জনহীন এক সিঁদুপুলিনে অথ থামিল আসি,—
 সমুখে দাঁড়িয়ে কৃষ্ণ শৈল গুহামুখ পরকাশি ।
 সাগরে না শুনি অলকলরব না গাহে উবার পাখি,
 বহিল না বৃদ্ধ প্রজ্ঞাতপবন বনের গন্ধ মাখি ।
 অথ হইতে নাছিল রমণী আনিও নাহিল নিচে,
 আধার-ব্যানান গুহার মাঝারে চলিছে তাহার পিছে ।
 ভিতরে গোহিত উবার প্রাসাদ শিলাস্তম্ভ পরে,
 কনক শিকলে সোনার প্রদীপ ছলিতেছে থরে থরে ।
 ভিত্তির পায়ে পাষাণমূর্তি চিত্রিত আছে কত,
 অপক্লপ পাখি, অপক্লপ নারী, লতাপাতা নানা মতো ।
 হারুধানে আছে চাঁদোয়া খাটানো, মুক্তা বালরে গাঁথা,—
 তারি তলে মন্দি-লালক 'পরে অমল শয়ন পাতা ।
 তারি তুই ধারে ধূপাধার হতে উঠিছে গন্ধধূপ,
 সিংহবাহিনী নারীর প্রতিমা তুই পাশে অপক্লপ ।
 নাহি কোনো লোক, নাহিকো প্রহরী, নাহি হেরি দানদাসী ।
 গুহামুহূর্তলে তিলেক শব্দ হয়ে উঠে রাশি রাশি ।

নীলবে রমণী আবৃত বদনে বলিলা শয্যা'পরে,
অঙ্গুলি তুলি ইঙ্গিত করি পাশে বসাইল মোরে ।
হিম হয়ে এল সর্শরীর শিহরি উঠিল প্রাণ—
শোণিত-প্রবাহে ধ্বনিতে লাগিল ডয়ের ভীষণ তান ।

সহসা ব্যথিয়া ব্যথিয়া উঠিল মন্থনিকে বীণা-বেণু,
মাথার উপরে বরিয়া বরিয়া পড়িল পুষ্পরেণু ।
বিশ্রুণ আভায় জলিয়া উঠিল দীপের আলোকরাশি—
ঘোমটা ভিতরে হাঙ্গিল রমণী মধুর উচ্ছ্বাসি ।
সে-হাসি ধনিয়া ধনিয়া উঠিল বিজন বিপুল ধরে—
তনিয়া চমকি বাহুল স্বদয়ে কহিলাম জোড়করে,
“আমি যে বিদেশী অতিথি, আমার ব্যথিয়ে না পরিহাসে,
কে তুমি নিদয় নীরব ললনা কোথায় আনিলে দাসে ।”

অমনি রমণী কমক দণ্ড আঘাত করিল ভূমে,
আঁখার হইয়া গেল সে-ভবন রাশি রাশি দূপ-ধূমে ।
ব্যথিয়া উঠিল শতেক শব্দ হলু-কলরব সাথে,—
প্রবেশ করিল বুদ্ধ বিপ্র ধাত্তবর্ষা হাতে ।
পশ্চাতে তার বাঁধি দুই সার কিরাত-নারীর দল
কেহ বাহে যান, কেহ বা চামর, কেহ বা তীর্থজল ।
নীলবে সকলে দাঁড়ায়ে রহিল,—বৃদ্ধ আসনে বসি
নীলবে গণনা করিতে লাগিল গৃহতলে খড়ি কবি ।
আকিতে লাগিল কত না চক্র, কত না রেখার জাল,
গণনার শেষে কহিল, “এখন হয়েছে লব্ধ-কাল ।”
শব্দন ছাড়িয়া উঠিল রমণী বদন করিয়া নত,
আনিও উঠিয়া দাঁড়াইল পাশে মস্তচালিতমতো ।
নারীগণ সবে ঘেরিয়া দাঁড়াল একটি কথা না বলি,
দোহাকার হাথে কুলদল লাখে বরষি লাজাঙ্গলি ।
পুরোহিত শুধু মন্ত্র পড়িল আশিস করিয়া দৌহে—
কী ভাষা কী কথা কিছু না বুঝি, দাঁড়ায়ে রহিল মোহে ।

অজ্ঞানিত বধু নীরবে ঈশিল, শিহরিয়া কলেবর,
 হিমের মতন মোর করে, তার তপ্ত কোমল কর ।
 চলি গেল ধীরে হৃদ বিপ্রা ; পশ্চাতে বাধি সার
 গেল নারীদল মাথায় কক্ষে মজল-উপচার ।
 শুধু এক সখী দেখাইল পথ হাতে লয়ে দীপধানি—
 মোরা দৌড়ে গিছে চলিছ তাহার কারো মুখে নাহি বাণী ।
 কত না দীর্ঘ আঁধার কক্ষ নতয়ে হইয়া পায়
 সহসা দেখিছ সমুখে কোথায় বুলে গেল এক দ্বার ।
 কী দেখিছ ঘরে কেমনে কহিব হয়ে যাহ মনোভুল,
 নানা বরনের আলোক সেখায় নানা বরনের ফুল ।
 কনকে রজতে রতনে ক্ষুদ্রিত বসন বিছানো কত ।
 মণিবেদিকায় কুহুমশয়ন স্বপ্নরচিত মতো ।
 পাদপীঠ 'পরে চরণ প্রসারি শয়নে বসিলা বধু—
 আমি কহিলাম, "সব দেখিলাম, তোমারে দেখি নি শুধু "

চারি দিক হতে বাজিয়া উঠিল শত কোড়ক-হাসি ।
 শত কোয়ারায় উছলিল যেন পরিহাস রানি রানি ।
 সুধীরে রমণী হু-বাহু তুলিয়া, অবগুষ্ঠনধানি
 উঠায়ে ধরিয়া মধুর হাসিল মুখে না কহিয়া বাণী ।
 চকিত নরানে হেরি মুখপানে পড়িছ চরণতলে,
 "এখানেও তুমি জীবনদেবতা !" কহিছ নয়নজলে ।
 সেই মধুমুখ, সেই বহুহাসি, সেই সুখাতরা আঁখি,—
 চিরদিন ঘোরে হাসাল কাদাল, চিরদিন দিল কাকি ।
 খেলা করিয়াছে নিশিদিন ঘোর সব স্থখে সব স্থখে,
 এ অজানা পুরে দেখা দিল পুন সেই পরিচিত মুখে ।
 অমল কোমল চরণকমলে চুমিছ বেদনাতরে—
 বাধা না মানিয়া ব্যাভুল অঙ্গ পড়িতে লাগিল করে
 অপরাধ তানে বাধা দিয়ে প্রাণে বাজিতে লাগিল বাঁশি
 বিকল বিপুল ভবনে রমণী হাসিতে লাগিল হাসি ।

নাটক ও প্রহসন

বিদায়-অভিশাপ

বিদায়-অভিশাপ

সেবগণকর্তৃক আনিষ্ট হইল। বৃহস্পতিপুত্র কচ মৈতাকর অত্রাচারের নিকট হইতে সন্তোষনী
বিদ্যা শিখিবার নিমিত্ত তৎসমীপে গমন করেন। সেখানে মহশ্র বৎসর অতিবাহন করিলা এক
দৃষ্টান্তবাত দ্বারা গুরুদ্বিহিতা দেবদানীর মনোরঞ্জনপূর্বক সিদ্ধকাম হইল। দেবলোকে
প্রত্যাপন করেন। দেবদানীর নিকট হইতে বিদায়কালীন বাপার পয়ে বিবৃত হইল।

কচ ও দেবদানী

কচ। দেহ আজ্ঞা, দেবদানী, দেবলোকে দ্বাগ
করিবে প্রয়াণ। আজি গুরুপূর্ববাস
সমাপ্ত আবার। আশীর্বাদ করে। যোরে
যে-বিদ্যা শিখিছ তাহা চিরদিন ধরে
অন্তরে আচ্ছাদ্য থাকে উজ্জল রতন,
সুমেধশিখরশিরে সূর্যের মতন,
অক্ষয় কিরণ।

দেবদানী। মনোরণ পুরিয়াছে,
পেয়েছ দুর্লভ বিদ্যা আচার্যের কাছে,
সহস্রবর্ষের তব কুঃসাধ্য সাধনা
সিদ্ধ আজি; আর কিছু নাহি কি কামনা
ভেবে দেখো মনে মনে।

কচ। আর কিছু নাহি।

দেবদানী। কিছু নাই? তবু আরবার দেখো চাহি
অবগাহি হৃদয়ের সীমান্ত অবধি
করহ সন্ধান; অন্তরের প্রান্তে যদি
কোনো বাহ্য থাকে, কুশের অক্ষরসম
কুস দৃষ্টি-অগোচর, তবু তীক্ষ্ণতম।

কচ । আজি পূর্ণ কৃতার্থ জীবন । কোনো ঠাই
মোর মাঝে কোনো দৈন্ত কোনো লুপ্ত নাই ।
হৃদয়গণে ।

দেবধানী । তুমি হুদী ত্রিভুগং মাঝে ।
যাও তবে ইন্দ্রলোকে আগনার কাজে
উচ্চলিত্রে গৌরব বহিয়া । স্বর্গপুরে
উঠিবে আনন্দধ্বনি, মনোহর সুরে
বাজিবে মঙ্গল-শব্দ, সুরাকনাগণ
করিবে তোমার শিরে পুষ্প বরিধন
সতচ্ছিন্ন নন্দনের মন্দার-মঞ্জরী ।
স্বর্গপথে কলকণ্ঠে অপরী কিলরী
দিবে ছলুম্বনি । আহা, বিপ্র, বহুব্রহ্ম
কেটেছে তোমার দিন বিজনে বিশেষে
স্বকঠোর অধ্যয়নে । নাহি ছিল কেহ
স্মরণ করাবে দিতে হৃদয়গে গেহ,
নিবারিতে প্রবাস-বেদনা । অতিথিরে
যথাসাধ্য পূজিয়াছি দরিত্রকুটির
যাহা ছিল দিঘে । তাই বলে স্বর্গস্থ
কোথা পাব, কোথা হেথা অনিন্দিত মুখ
স্বরললনার । বড়ো আশা করি মনে
আভিষেকের অপরাধ রবে না স্মরণে
কিরি গিয়ে দুখলোকে ।

কচ । স্বকল্যাণ হানে
প্রসন্ন বিদায় আজি দিতে হবে দাসে ।

দেবধানী । হাসি ? হাস সখা, এ তো স্বর্গপুরী নয় ।
পুষ্পে কীটসম হেথা কৃষ্ণা জেগে রয়
মর্ম্মমাঝে, বাহা ঘুরে বাহিতেয়ে ঘিরে,
লাহিত ভ্রমর যথা বারংবার কিরে
মুক্তিত পদ্মের কাছে । হেথা স্তম্ভ গেলে
স্বতি একাকিনী হসি দীর্ঘশ্বাস কেলে

শূণ্যগৃহে ; হেথায় স্থলভ নহে হাসি ।
যাপ্ত বন্ধু, কী হইবে মিথ্যা কাল নাপি,
উৎকণ্ঠিত দেবগণ ।

ধেতেছ চলিয়া ?

সকলি সমাপ্ত হল দু-কথা বলিয়া ?
দশশত বর্ষ পরে এই কি বিদায় ।

কচ । দেবধানী, কী আশার অপরাধ ।

দেবধানী ! হায়,

সুন্দরী অরণ্যভূমি সহস্র বৎসর
দিয়েছে বলভ ছাগি, পল্লবমর্ষর,
চনায়েছে বিহঙ্গকুলন,—তারে আজি
এতই সহজে ছেড়ে যাবে ? তরুরাজি
স্নান হয়ে আছে ঘেন, হেরো আজিকার
বনজায়া গাচতর শোকে অন্ধকার,
কৈমে ওঠে বায়ু, গুরু পত্র ঝরে পড়ে,
তুমি শুধু চলে যাবে সহস্র অধরে
নিশাক্তের সুখস্বপ্নসম ?

কচ । দেবধানী,

এ বনভূমিরে আমি মাতৃভূমি বানি,
হেথা মোর লবঙ্গরসাত । এর 'পরে
নাহি মোর অনাধর,—চিরপ্রীতিভরে
চিরদিন করিব স্মরণ ।

দেবধানী । এই সেই

বটতল, হেথা তুমি প্রতি দিবসেই
গোধন চরাতে এসে পড়িতে ঘুরায়
মধ্যাহ্নের ধরতাপে ; ক্রান্ত তব কানে
অতিথিবৎসল তরু দীর্ঘ ছায়াখানি
দিত বিছাইয়া, সুখপুষ্টি দিত আনি
ঝরঝর পল্লবদলে করিয়া বীজন
মুহুরে ; যেদো সখা, তবু কিছুক্ষণ

পরিচিত তরুতলে বসে শেষবার
 নিয়ে যাপ্ত সজ্জায় এ স্নেহছায়ার ;
 হুই দণ্ড থেকে ঘাও, সে বিলম্ব তব
 অর্গের হবে না কোনো ক্ষতি ।

কচ ।

অভিনব

বলে যেন ধনে তম্ব বিদায়ের কণে
 এই দব চিরপরিচিত বন্ধুগণে ;
 পলাতক প্রিয়জনে বাঁধিবার তরে
 করিছে বিস্তার সবে ব্যগ্র স্নেহতরে
 মৃত্যু বন্ধনছাল, অস্তিত্ব মিনতি,
 অপূর্ণ সৌন্দর্যরাশি । ওগো বনম্পতি,
 আশ্রিতজনের বন্ধু, করি নমস্কার ।
 কত পায় বনীবক ছায়ার তোমার;
 কত ছাত্র কত দিন আমার মৃত্যু
 প্রচ্ছন্ন প্রচ্ছন্নতলে নীরব নির্জন
 তৃণালনে, পতনের যুগুগুহ্বরে,
 করিবক অধ্যয়ন ; প্রাতঃস্মান পরে
 ঋষিবালকেরা আসি সজল বকল
 শুকায়ে তোমার পাখে । রাখালের মল
 মধ্যাহ্নে করিবে খেলা, ওগো তারি মাঝে
 এ পুরানে বন্ধু যেন অরণে বিরাজে ।

দেবদানী ।

মনে রেখে। আমাদের হোমযেহুটিরে ;
 অর্গস্থ পান করে সে পূণ্য গাভীরে
 ভুলো না গরবে ।

কচ ।

অধা হতে অধাময়

হুম্ব তার ; দেখে তারে পাপকর হয়,
 মাতুলগা, শান্তিস্বরূপিণী, শুভকান্তি
 পরদিনী । না মানিয়া কুধাতুযাজ্ঞান্তি
 তারে করিয়াছি সেবা, গহন কাননে
 জ্ঞানশপ্ত ঐতিহীনী-তীরে, তারি মনে

ফিরিয়াছি দীর্ঘ দিন ; পরিতৃপ্তিভরে
 খেচ্ছাযতে ভোগ করি' নিম্নতট 'পরে
 অপর্যাপ্ত তৃণরাশি স্নিগ্ধ কোমল—
 আলস্ত-মধুর তরু লতি' অক্লান্ত
 রোমহ করেছে ধীরে ধীরে তৃণাননে
 সারাবেলা ; মাঝে মাঝে বিশাল নয়নে
 সন্তোষ শান্ত দৃষ্টি বেলি, গাঢ়স্নেহ
 চক্ষু নিঃসার লেহন করেছে মোর দেহ ।
 মনে হবে সেই দৃষ্টি স্নিগ্ধ অচঞ্চল,
 পরিপুষ্ট শুভ্রতরু চিকণ শিচ্ছল ।

দেবদানী । আর মনে রেখো, আমাছের কলধনা
 শ্রোতবিনী বেণুমতী ।

কচ । তাহে তুলিব না ।

বেণুমতী, কত কুসুমিত ■ দিয়ে
 মধুকর্ষে আনন্দিত কলগান নিয়ে
 আসিছে গুল্লবা বহি গ্রাম্যবধূসম
 সদা ক্ষিপ্ৰগতি, প্রবাসনবিনী মম
 নিত্য স্তম্ভিতা ।

দেবদানী । হায় বহু, এ প্রবাসে
 আরো কোনো সহচরী ছিল তব পাশে,
 পরগৃহবাসত্বঃখ তুলাবার তরে
 বহু তার ছিল মনে রাজিহীন ধরে ;—
 হায় যে ছুরাণা ।

কচ । চিরজীবনের মনে
 তার নাম গীধা হয়ে গেছে ।

দেবদানী । আছে মনে
 যেদিন প্রথম তুমি আসিলে হেথায়
 কিশোর আশ্রণ, তরুণ অরুণপ্রায়
 গৌরবর্ণ তরুখানি স্নিগ্ধ দীপ্তিঢালা,
 চন্দনে চর্চিত ভাল, কণ্ঠে পুষ্পমালা,

‘বিদ্যায় অভিলাপ’ গ্রন্থের পাণ্ডুলিপির এক পৃষ্ঠা

দেবদানী । কৃতজ্ঞতা ! তুলে ধরো, কোনো দুঃখ নাই ।

উপকার বা করেছি হয়ে থাক ছাই—

নাহি চাই দান-প্রতিদান । সুখস্বতি

নাহি কিছু মনে ? যদি আনন্দের গীতি

কোনো দিন বেজে থাকে অন্তরে বাহিরে,

যদি কোনো সন্ধ্যাবেলা বেণুমতী-তীরে

অখায়ন-অবসরে বসি পুষ্পবনে

অপূর্ব পুলকরাপি জেগে থাকে মনে ;

ফুলের সৌরভসম হৃদয়-উজ্জ্বল

ব্যাপ্ত করে দিবে থাকে সন্ধ্যার-আকাশ,

ফুটন্ত নিকরতল, সেই সুখকথা

মনে রেখো—দুঃখ হয়ে থাক কৃতজ্ঞতা ।

যদি সখা হেথা কেহ গেয়ে থাকে পান

চিন্তে যাহা ঘিরেছিল সুখ ; পরিধান

করে থাকে কোনো দিন হেম বস্ত্রধানি

যাহা দেখে মনে তব প্রশংসার বাণী

জেগেছিল, ডেবেছিলে প্রসন্ন অন্তর

তুণ্য চোখে, আজি এরে দেখায় সুন্দর ;

সেই কথা মনে করো অবসরক্ষেপে

সুখস্বর্ণধামে । কতদিন এই বনে

দিগ্দিগন্তরে, স্ফাটচাঁদের নীল জটা,

আমনিয় বরষার নবনবচাঁদ

নেবেছিল, অবিরল বৃষ্টিজলধারে

কর্কটিক দিনে মঘন কল্লনাভারে

পীড়িত হৃদয় ; এসেছিল কতদিন

অকস্মাৎ কলঙ্কের বাধাবন্ধন

উল্লাসহিল্লোলাকুল বৌদন-উৎসাহ,

সংগীতমুখর সেই আবেগপ্রবাহ

লতায় পাতায় পুষ্পে বনে বনান্তরে

ব্যাপ্ত করি দিয়াছিল লহরে লহরে

অনন্দপ্রাপ্ত ; ভেবে দেখে এক বার
কত উষা, কত ছোয়াছা, কত অন্ধকার
পুষ্পগন্ধন অমানিশা, এই বনে
গেছে মিলে সুখে দুঃখে তোমার জীবনে,—
তারি মাঝে হেন প্রাণ, হেন সন্ধ্যাবেলা,
হেন মুষ্টিরাত্রি, হেন হৃদয়ের খেলা,
হেন সুখ, হেন দুঃখ দেব নাই দেখা
যাহা মনে আঁকা হবে চির-চিত্ররেখা
চিররাত্রি চিরদিন ? শুধু উপকার !
শোভা নহে, শ্রীতি নহে, কিছু নহে আর ?
কচ । আর যাহা আছে তাহা প্রকাশের নয়
সখী । বহে যাহা মর্মমাঝে রক্তময়
বাহিরে তা কেমনে দেখাব ।

দেবদানী ।

জানি নথি,

তোমার হৃদয় মোর ক্রমশ-আলোকে
চকিতে দেখেছি কতবার, শুধু হেন
চক্কর পলকপাতে ; তাই আজি হেন
স্পর্ধা রমণীর । থাকো তবে, থাকো তবে,
যেয়ো নাকো । সুখ নাই যশের গৌরবে ।
হেথা বেণুমতী-তীরে মোরা দুই জন
অভিন্ন বর্গলোক করিব সজ্জন
এ নির্জন বনচ্ছায়াশায়ে মিশাইয়া
নিজন্ত বিপ্রক মুগ্ধ ছুইখানি হিরা
নিখিল-বিশ্বত । ওগো বন্ধু, আমি জানি
রহন্ত তোমার ।

কচ ।

নহে নহে, দেবদানী ।

দেবদানী । নহে ? মিথ্যা প্রবন্ধনা ! দেখি নাই আমি
যন তব ? জান না কি শ্রেম অস্বর্থাবী !
বিকশিত পুষ্প থাকে পল্লবে বিশীন,
গন্ধ তার লুকাবে কোথায় । কতদিন

যেমন তুলেছ সুখ, চেয়েছ যেমন,
 যেমন শুনেছ তুমি মোর কণ্ঠধ্বনি
 অমনি সর্বদা তব কল্যাণে ছিলাম,—
 নড়িলে হীরক বখা পড়ে ঠিকরিয়া
 আলোক ভাঙ্গার। সে কি আমি দেখি নাই ?
 ধরা পড়িয়াছ বন্ধু বন্দী তুমি তাই
 মোর কাছে। এ বন্ধন নারিবে কাটিতে।
 ইন্দ্র আর তব ইন্দ্র নহে।

কচ।

ভুচিস্মিতে,

সহস্র বৎসর ধরি এ দৈত্যপুত্রীতে
 এরি লাগি করেছি সাধনা ?

দেবদানী।

কেন নহে ?

বিজারি লাগিয়া শুধু লোকে হুঃখ সহে
 এ জগতে ? করে নি কি রমণীর লাগি
 কোনো নর মহাতপ। পত্নীবর লাগি
 করেন নি সংবরণ তপতীর আপে
 প্রবর স্বর্ধের পানে তাকারে আকাশে
 অনাহারে কঠোর সাধনা কত ? হায়,
 বিজাই দুর্লভ শুধু, প্রেম কি ছেদায়
 এতই মূলত ? সহস্র বৎসর ধরে
 সাধনা করেছ তুমি কী ধনের উরে
 আপনি জান না তাহা। বিজা এক ধারে
 আমি এক ধারে—কত মোরে কত তারে
 চেয়েছ নোহুকে ; তব অনিশ্চিত মন
 দৌহারেই করিয়াছে ঘতে আরাধন
 সংগোপনে। আজ মোরা দৌছে এক দিনে
 আসিয়াছি ধরা দিতে। লহ সখা চিনে
 দ্বারে চাপ। বল যদি সবল দাহসে
 "বিজায় নাহিকো সুখ, নাহি সুখ যশে,
 দেবদানী, তুমি শুধু সিদ্ধি মূর্তিমতী,

তোমারেই করিছ বরণ," নাহি ক্ষতি
নাহি কোনো লজ্জা তাহে । রমণীর মন
সহস্রবর্ষেরি সখা সাধনার ধন ।

১৮। - দেব-সমিধানে ভুভে করেছিহু পণ
মহাসম্মীচনীর বিজ্ঞা করি উপার্জন
দেবলোকে কিবে যাব ; এসেছিহু তাই,
সেই পণ মনে মোর জেগেছে সগাই,
পূর্ব সেই প্রতিজ্ঞা আমার, চরিতার্থ
এতকাল পরে এ সীবন ; কোনো স্বার্থ
করি না কামনা আজি ।

দেবধানী ।

ধিক মিথ্যাভাবী ।

তুমি বিজ্ঞা চেয়েছিলে ? গুরুগৃহে আসি
তুমি ছাত্ররূপে তুমি আছিলে নির্জনে
শাস্ত্র গ্রন্থে রাখি আঁধার রত অধ্যয়নে
অহরহ ? উদাসীন আর সব 'পরে ?
ছাত্রি অধ্যয়নশালা বনে বনাজের
ফিরিতে পুষ্পের তরে, গীতি' সাল্যখানি
সহস্র প্রফুল্ল-মুখে কেন দিতে আনি
এ বিজ্ঞাহীনারে ? এই কি কঠোর ত্রুত ?
এই তব ব্যবহার বিজ্ঞার্থীর মতো ?
প্রভাতে রহিতে অধ্যয়নে, আমি আসি,
শূন্য নাজি হাতে লয়ে পাড়াত্তম হাসি,
তুমি কেন গ্রন্থ রাখি উঠিয়া আসিতে,
প্রফুল্ল শিশিরসিক্ত কুহুমরাশিতে
করিতে আমার পূজা ? অপরাহ্নকালে
কলসেক করিতাম তরু-আলবালে,
আমারে হেরিয়া শ্রান্ত কেন দয়া করি
দিতে শল তুলে ? কেন পাঠ পরিহরি
পালন করিতে মোর যুগশিষ্টটিকে ?
স্বর্ণ হতে যে-সংসীত এসেছিলে শিখে

কেন তাহা শুনাইতে, সন্ধ্যাবেলা যবে
নদীতীরে অন্ধকার নামিত নীরবে
প্রেমমত্ত নন্দনের স্নিগ্ধস্বাসাময়
দীর্ঘ শব্দবের যতো । আশার ক্ষয়
বিজ্ঞা নিতে এসে কেন করিলে হরণ
স্বর্ণের চাতুরীজালে ? বুঝেছি এখন,
আমারে করিয়া বশ পিতার হৃদয়ে
চেষ্টেছিলে পশিবারে—কৃতকার্য হয়ে
আজ যাবে মোরে কিছু দিবে কৃতজ্ঞতা ;
স্বপ্নমোহের অর্থী রাজদ্বারে যথা—
দারীহস্তে দিলে যার মুক্তা দুই চারি
মনের সন্ধ্যাবে ।

ক৫ ।

হা অভিমানিনী নারী,
সত্য শুনে কী হইবে হৃৎকান্দ : 'খব' জানে,
প্রত্যাবর্ণা করি নাই ; অকণ্ট প্রাণে
আনন্দ-অন্তরে তব নাথিয়া সন্ধ্যাব,
সেবিয়া তোমারে যদি করে থাকি দৌব
তার শাস্তি দিতেছেন বিধি । ^{১০০} ছিল মনে
কব না সে কথা । বলো কী হইবে কেনে
জিহ্বনে কারো হাতে নাই উপকার,
একমাত্র শুধু বাহা নিত্য আমার
আপনার কথা । ভালোবাসি কি না আজ
সে-তর্কে কী কল ? আমার যা আছে কাজ
সে আমি মাথিব । স্বর্গ আর স্বর্গ বলে
যদি মনে নাহি লাগে, দূর বনতলে
যদি বুঝে মনে চিত্ত বিহ্বল যুগলম,
চিরতৃষ্ণা লেগে থাকে দক্ষ প্রাণে মম
সর্বকার্য মাঝে—তবু চলে যেতে হবে
হৃৎকান্দ সেই স্বর্গধামে । দেব সবে
এই সঙ্গীতনী বিজ্ঞা করিয়া প্রদান

নূতন দেবতা দিয়া তবে মোর প্রাণ
সার্থক হইবে ; তার পূর্বে নাহি মানি
আপনার হৃৎ । কম মোরে, দেবতানী,
কম অপরাধ ।

দেবতানী ।

কথা কোথা যনে মোর ।

করেছ এ নারীচিত্ত কুলিশকঠোর
হে ব্রাহ্মণ । তুমি চলে যাবে স্বর্গলোকে
সগৌরবে, আপনার কর্তব্য-গুলকে
সর্ব হুঃখশোক করি দূরপরহিত ;
আমার কী আছে কাজ, কী আহার ব্রত ।
আমার এ প্রতিহত নিঃশল জীবনে
কী রছিল, কিসের গৌরব ? এই বনে
বসে রব নতশিরে নিঃসঙ্গ একাকী
লক্ষ্যহীন । যে-দিকেই ফিরাইব অগ্রিধি
সহস্র সৃতির কাঁটা বিঁধিবে নিষ্ঠুর ;
লুকায়ে বক্ষের তলে লক্ষ্য অতি ক্রুর
বারংবার করিবে দংশন । দিক দিক,
কোথা হতে এলে তুমি, নির্দম পথিক,
বসি মোর জীবনের বনচ্ছায়াতলে
যত দুই অবসর কাটাবার ছলে
জীবনের হৃৎগুলি ফুলের মতন
ছিন্ন করে নিরে, মালা করেছ গ্রন্থন
একখানি সূত্র দিয়ে ; যাবার বেলার
মে-মালা নিলে না গলে, পরম হেলার
সেই সূত্র সূত্রখানি দুই ভাগ করে
ছিঁড়ে দিয়ে গেলে । লুটাইল ধূলিপরে
এ প্রাণের সমস্ত মহিমা । তোমা 'পরে
এই মোর অভিলাষ—যে-বিস্তার তরে
মোরে কর অবহেলা, সে-বিস্তা তোমার
সম্পূর্ণ হবে না বশ,—তুমি শুধু তার

ভারবাহী হয়ে যবে, করিলে না ভোগ,
 দিখাইবে, পারিবে না করিতে প্রয়োগ ।
 কচ । আমি বর দিচ্ছি, দেবী, তুমি সুখী হবে ।
 তুলে যাবে সর্বমানি বিপুল গৌরবে ।

কালিগ্রাম

২৬ আষাঢ়

মালিনী

সূচনা

মালিনী নাট্যকার ঔৎপত্তির একটা বিশেষ ইতিহাস আছে, সে স্বপ্নঘটিত। কবিকল্পকে দেবী স্বপ্নে আদেশ করেছিলেন তাঁর গুণকীর্তন করতে। আমার স্বপ্নে দেবীর আবির্ভাব ছিল না, ছিল হঠাৎ মনের একটা গভীর আত্মপ্রকাশ ঘুমন্ত বুদ্ধির সুযোগ নিয়ে।

তখন ছিলুম লগুনে। নিমন্ত্রণ ছিল প্রিমরোল হিলে তারক পালিতের বাসায়। প্রবাসী বাঙালিদের প্রায়ই সেখানে হস্ত জটলা, আর তার সঙ্গে চলত ভোজ। গোলেমালে রাত হয়ে গেল। বীদের বাড়িতে ছিলুম অতরাতে দরজার ঘণ্টা বাজিয়ে দিয়ে হঠাৎ চমক লাগিয়ে দিলে গৃহস্থ সেটাকে হুঃসহ বলেই গণ্য করতেন তাই পালিত সাহেবের অজুরোধে তাঁর ওখানেই রাত্রিযাপন স্বীকার করে নিলুম। বিছানায় যখন শুলুম তখনো চলেছে কলরবের অস্তিম পর্ব, আমার ঘুম ছিল আবিল হয়ে।

এমন সময় খবর দেখলুম, যেন আমার সামনে একটা নাটকের অভিনয় হচ্ছে। বিষয়টা একটা বিজোহের চক্রান্ত। দুই বন্ধুর মধ্যে এক বন্ধু কর্তব্যবোধে সেটা কাঁস করে দিয়েছেন রাজার কাছে। বিজোহী বন্দী হয়ে এলেন রাজার সামনে। মৃত্যুর পূর্বে তাঁর শেষ ইচ্ছা পূর্ণ করবার জন্তে তাঁর বন্ধুকে যেই তাঁর কাছে এনে দেওয়া হল দুই হাতের নিকল তাঁর মাথায় মেরে বন্ধুকে দিলেন ভূমিসাৎ করে।

জেগে উঠে যেটা আমাকে আশ্চর্য ঠেকল সেটা হচ্ছে এই যে, আমার মনের এক ভাগ নিশ্চেষ্ট জোড়ামাত্র অল্প ভাগ বুনে চলেছে একখানা নাটক। স্পষ্ট হ'ক অস্পষ্ট হ'ক একটা কথাবার্তার ধারা গরকে বহন করে চলেছিল। জেগে উঠে সে আমি মনে আনতে পারলুম না। পালিত সাহেবকে মনের ক্রিয়ার এই বিশ্বকরতা জানিয়েছিলুম। তিনি এটাতে বিশেষ কোনো ঔৎসুক্য বোধ করলেন না।

কিন্তু অনেক কাল এই স্বপ্ন আমার জাগ্রত মনের মধ্যে সঞ্চার করেছে। অবশেষে অনেক দিন পরে এই স্বপ্নের স্মৃতি নাট্যকার আকার নিয়ে শাস্ত হ'ল।

বোধ করি এই নাট্যকার আমার রচনার একটা কিছু বিশেষত্ব ছিল, সেটা অনুভব করেছিলুম যখন দ্বিতীয় বার ইংলণ্ডে বাসকালে এর ইংরেজি অনুবাদ কোনো ইংরেজ বন্ধুর চোখে পড়ল। প্রথম দেখা গেল এটা আর্টিস্ট রোটেনস্টাইনের মনকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছে। কখনো কখনো এটাকে তাঁর ঘরে অভিনয় করবার ইচ্ছেও তাঁর হয়েছিল। আমার মনে হল এই নাটকের প্রধান চরিত্রগুলি তাঁর শিল্পী-মনে স্মৃতিরূপে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তার পরে এক দিন ট্রেভেলিয়ানের সূত্রে এর সম্বন্ধে মস্তব্য শুনলুম। তিনি কবি এবং গ্রীক সাহিত্যের রসজ্ঞ। তিনি আমাকে বললেন এই নাটকে তিনি গ্রীক নাট্যকার প্রতিকল্প দেখেছেন। তার অর্থ কী তা আমি সম্পূর্ণ বুঝতে পারি নি কারণ যদিও কিছু কিছু তর্জমা পড়েছি তবু গ্রীক নাট্য আমার অভিজ্ঞতার বাইরে। শেক্সপীয়ার নাটক আমাদের কাছে বরাবর নাটকের আদর্শ। তার বহুশাখায়িত বৈচিত্র্য, ব্যাপ্তি ও স্বাভাবিকতায় প্রথম থেকেই আমাদের মনকে আধিকার করেছে। মালিনীর নাট্য-রূপ সংযত সংযত এবং দেশকালের ধারার অবিচ্ছিন্ন। এর বাহিরের রূপায়ন সম্বন্ধে যে মত শুনেছিলুম এ হচ্ছে তাই। কবিতার মর্মকথাটি প্রথম থেকেই যদি রচনার মধ্যে জেনেগুনে বপন করা না হয়ে থাকে তবে কবির কাছেও সেটা প্রত্যক্ষ হয়ে উঠতে দেবি লাগে। আজ আমি জানি মালিনীর মধ্যে কী কথাটি লিখতে লিখতে উদ্ভাবিত হয়ে ছিল গৌণরূপে ঈশ্বরগোচর। আসল কথা, মনের একটা সত্যকার বিশ্বাসের আলোড়ন ওর মধ্যে দেখা দিয়েছে।

আমার মনের মধ্যে ধর্মের প্রেরণা তখন গৌরীশংকরের উত্তম শিখরে শুভ্র নির্মল তুষারপুষ্পের মতো নির্মল নির্বিকল হয়ে গুরু ছিল না, সে বিগলিত হয়ে মানবলোকে বিচিত্র মঙ্গলরূপে মৈত্রীরূপে আপনাকে প্রকাশ

করতে আরম্ভ করেছে। নির্বিকার তথ্য নয় সে, মূর্তিশালার মাটিতে পাধরে নানা অঙ্কিত আকার নিয়ে মানুষকে সে হতবুদ্ধি করতে আসে নি। কোনো দৈববাণীকে সে আশ্বাস করে নি। সত্য যার স্বভাবে, যে মানুষের অন্তরে অপরিমেয় করুণা তার অঙ্ককরণ থেকে এই পরিপূর্ণ মানব-দেবতার আবির্ভাব অশ্রু মানুষের চিত্তে প্রতিকলিত হতে থাকে। সকল আনুষ্ঠানিক সকল পৌরাণিক ধর্মজটিলতা তেদ করে তবেই এর বর্ধার স্বরূপ প্রকাশ হতে পারে।

আমার এ-মতের সত্যাসত্য আলোচ্য নয়। বক্তব্য কেবল এই যে, এই ভাবের উপরে মালিনী স্বভাই নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছে, এরই যা স্থাখ, এরই যা মহিমা সেইটেকেই এর কাব্যরস। এই ভাবের অঙ্কর আপনা-আপনি দেখা দিয়েছিল “প্রকৃতির প্রতিশোধে” সে-কথা ভেবে দেখবার বোধ্য। “নির্বাকের স্বপ্নভঙ্গি” হয়তো তারও আগে এর আভাস পাওয়া যায়।

মালিনী

প্রথম দৃশ্য

রাজাস্তঃপুর

মালিনী ও কান্তপ

কান্তপ । ত্যাগ করো, বৎসে, ত্যাগ করো, হৃৎ-আশা,

হৃৎ-ভয় ; দূর করো বিবর-পিপাসা ;

ছিন্ন করো সংসারবন্ধন ; পরিহর

প্রমোদপ্রলাপ চঞ্চলতা ; চিত্তে ধরো

ঐক্যশাস্ত্র সুনির্মল প্রজ্ঞার আলোক

সারিদিন—যোহনোক পরাকৃত হ'ক ।

মালিনী । ভগবন্ রক্ত আমি, নাহি হেরি চোখে ;

সজ্জায় মুক্তিদল পদ্বের কোরকে

আবদ্ধ অমরী—বর্ণরেণুশিখায়ে

মুক্ত জড়প্রায় । তবু কানে এসে বাজে

মুক্তির সংগীত, তুমি কৃপা কর যবে ।

কান্তপ । আশীর্বাদ করিলাম, অবমান হবে

বিতাবরী,—জানমূর্খ-উদয়-উৎসবে

জাগ্রত এ অগতের অমলহরবে

স্তম্ভলয়ে সুপ্রভাতে হবে উদ্ঘাটন

পুষ্পকারাগার তব । সেই মহাক্ষণ

এসেছে নিকটে । আমি তবে চলিলাম

তীর্থপর্যটনে ।

মালিনী । লহ হাসীর প্রণয় ।

[কান্তপের প্রস্থান

মহাক্ষণ আসিয়াছে] অস্তর চঞ্চল

যেন বারিবিন্দুসম করে টলমল
পড়তে। নেত্র মুদি স্নানিতেছি কানে
আকাশের কোলাহল ; কাহারও কে জানে
কী করিছে আয়োজন আমারে ঘিরিয়া,
আসিতেছে বাইতেছে ফিরিয়া ফিরিয়া
অদৃশ মুরতি। কত বিদ্যুতের মতো
চমকিছে আলো ; বায়ুর তরঙ্গ বত
শব্দ করি করিছে আঘাত। ব্যাধাসম
কী বেন বাজিছে আজি অন্তরেতে মন
বারংবার—কিছু আমি নারি বুঝিবারে
অগতে কাহারও আজি ডাকিছে আমারে।

রাজমহিবীর প্রবেশ

মহিষী । যা গো মা, কী করি তোরে লবে ! ওরে বাছা,
এ-সব কি সাথে তোরে কত, এই কাঁচা
নবীন বহসে ? কোথা গেল বেশভূষা
কোথা আভরণ ? আমার সোনার উষা
অর্ণপ্রভাহীন ; এও কি চোখের 'পরে
লজ হয় মার ?

মালিনী । কখনো রাজার ঘরে
জন্মে নাকি ভিখারিনী ? দরিদ্রের কুলে
তুই যে মা জন্মেছিস সে কি গেলি তুলে
রাজেশ্বরী ? তোর সে বাপের দরিদ্রতা
জগৎবিখ্যাত, বল মা সে যাবে কোথা ?
তাই আমি ঘরিরাহি অলংকারসম
তোমার বাপের দৈন্ত সর্ব অঙ্গে মম
মা আমার ।

মহিষী । ও গো, আগন বাপের গর্বে
আমার বাপেরে দাও খোঁটা ? তাই গর্তে
ধরেছি তোর, ওরে অহংকারী মেয়ে ?

জানিস, আমার পিতা তোর পিতা চেয়ে
শতগুণে ধনী, তাই ধনরত্নমানে
এত তাঁর হেলা !

মালিনী ।

সে তো সকলেই জানে ।
যেদিন পিতৃব্য তব, পিতৃধনলোভে
বকিলেন পিতারে তোমার, মনঃকোভে
ছাড়িলেন পৃথু তিনি । সব ধনজন
সম্পদ-সহায় করিলেন বিসর্জন
অকাতর মনে ; শুধু শয্যে আনিল
পৈতৃক দেবতামূর্তি শালগ্রামশিলা,
দরিদ্রকুটিরে । সেই তাঁর ধর্মখানি
মোর অগ্নিকালে মোরে দিয়েছ যা আনি
আর কিছু নহে । থাক না যা সর্বজন
তব পিতৃভবনের দরিত্রের ধন
তোমারি কস্তার দ্বন্দ্ব । আমার পিতার
বা-কিছু ঐখনি আছে ধনরত্নভার
থাক রাজপুত্রভরে ।

মহিষী ।

কে তোমারে বোঝে
মা আমার ! কথা শুনে জানি না কেন যে
চক্রে আসে জল । যেদিন আনিলি কোলে
বাক্যহীন মুঢ় শিশু, ক্রন্দন-কল্লোলে
মাগেরে ব্যাকুল করি, কে জানিত তবে
সেই ক্ষুদ্র মুগ্ধ মুখ এত কথা কবে
দুই দিন পরে । থাকি তোর মুখ চেয়ে,
ভয়ে কাঁপে বুক । ও মোর সোনার মেয়ে
এ ধর্ম কোথায় পেলি কি শাস্ত্রবচন ?
আমার পিতার ধর্ম সে তো পুরাতন
অনাদি কালের । কিন্তু মাগো, এ যে তব
কৃষ্টিছাড়া বেবছাড়া ধর্ম অভিনব
আজিকার গড়া । কোথা হতে যবে আসে

বিধবী সন্ন্যাসী ? দেখে আমি মরি আসে ।
 কী ময় শিখায় তারা, সরল হৃদয়
 অড়ায় মিথ্যার জালে ? লোকে না কি কয়
 বৌদ্ধেরা শিখাচপটী, জড়বিদ্যা জানে,
 প্রেতসিদ্ধ তারা । মোর কথা লহ কানে
 বাছা রে আমার ! ধর্ম কি খুঁজিতে হয় ?
 সূর্যের মতন ধর্ম চিরজ্যোতির্ধর
 চিরকাল আছে । ধরো তুমি সেই ধর্ম,
 সরল সে-পথ । লহ ততক্ষিয়াকর্ম
 ভক্তিতে । শিবপূজা করো দিনযায়ী,
 বর মাগি লহ বাছা তাঁরি মতো স্বামী ।
 সেই পতি হবে তোর সমস্ত দেবতা,
 শাস্ত হবে তাঁরি বাক্য, সরল এ-কথা ।
 শাস্ত্রজ্ঞানী পণ্ডিতেরা মল্লক ভাবিয়া
 সত্যাসত্য ধর্মধর্ম কর্তাকর্মকিরা
 অজ্ঞান-চক্রবিন্দু লয়ে । পুরুষের
 দেশভেদে কালভেদে প্রতিমিবসের
 স্তম্ভ নৃতন ধর্ম ; সদা হাহা করে
 ফিরে তারা শান্তি লাগি সন্ধেহ-সাগরে,
 শাস্ত্র লয়ে করে কাটাকাটি । রমণীর
 ধর্ম থাকে বন্ধে কোলে চিরদিন হির
 পতিপুত্ররূপে ।

রাজার প্রবেশ

রাজা ।

কল্যা, কল্য হও এবে,
 কিছুদিন ভরে । উপরে আসিছে নেবে
 ঝটিকার মেঘ ।

মহিষী ।

কোথা হতে মিথ্যা ভয়
 আনিয়াছ মহারাজ ?

রাজা ।

বড়ো মিথ্যা নয় ।

হায় রে অবোধ মেয়ে, নবধর্ম যদি
 ঘরেতে আনিতে চাস, সে কি বধানদী
 একেবারে তট ডেউ হইবে প্রকাশ
 দেশবিদেশের দৃষ্টিপথে ? লজ্জাত্রাস
 নাহি তার ? আপনার ধর্ম আপনারি,
 থাকে যেন সংগোপনে, সর্বনরনারী
 দেখে যেন নাহি করে ঘেঁষ, পরিহাস
 না করে কঠোর । ধর্মেতে রাখিতে চাস
 রাখ মনে মনে ।

মহিষী ।

ভৎসনা করিছ কেন

বাছারে আমার মহারাজ ? কত বেন
 অপরাধী : কি শিখা শিখাতে এলে আজ
 পাপ বাটুনীতি ? লুকায়ে করিবে কাজ,
 ধর্ম দিবে চাপা ! সে মেয়ে আমার নয় ।
 সাধুসন্তানীর কাছে উপদেশ লয়,
 শুনে পুণ্যকথা, করে সজ্জনের সেবা,
 আমি তো বুঝি না তাহে দোষ দিবে কেবা,
 ভয় বা কাহারে ।

রাজা ।

মহারানী, প্রজাপণ

দুঃখ অতিশয় । চাহে তারা নির্ধাসন
 মালিনীর ।

মহিষী ।

কী বলিলে ! নির্ধাসন করে !

মালিনীরে ? মহারাজ, তোমার কস্তারে ?

রাজা ।

ধর্মনাশ-আশঙ্কায় ত্রাসের দল

এক হয়ে—

মহিষী ।

ধর্ম জানে আদর্শে কেবল ?

আর ধর্ম নাই ? ভাষেদি পুঁথিতে লেখা

সর্বসত্য, অস্ত্র কোথা নাহি তার রেখা

এ বিশ্বসংসারে ? ত্রাসধেরা কোথা আছে

ডেকে নিয়ে এস । আমার মেয়ের কাছে

শিখে নিক ধর্ম করে বলে । ফেলে দিক
কীটে-কাটা ধর্ম তার, দিক দিক দিক !
ওরে বাছা, আমি লব নবময় তোর,
আমি ছিন্ন করে দেব জীর্ণ শাস্ত্রতোর
ব্রাহ্মণের । তোমারে পাঠাবে নির্বাসনে ?
নিশ্চিন্ত রয়েছ মহারাজ ? ভাব মনে
এ কল্পা তোমার কল্পা, দামান্ত বালিকা,
ওগো তাহা নহে । এ যে দীপ্ত অগ্নিশিখা ।
আমি কহিলাম আজি শুনি লহ কথা—
এ কল্পা মানবী নহে, এ কোন্ দেবতা,
এসেছে তোমার ঘরে । করিয়ে না হেলা,
কোন্ দিন অকস্মাৎ ভেঙে দিয়ে খেলা
চলে যাবে—তখন করিবে হাহাকার,
রাজ্যধন সব দিয়ে পাইবে না আর ।

মালিনী ।

প্রজাদের পুরাণ প্রার্থনা । মহাক্ষণ
এসেছে নিকটে । দাঁও মোরে নির্বাসন
পিতা ।

রাজা ।

কেন বৎসে, পিতার ভবনে তোর
কী অভাব ? বাহিরের সংসার কঠোর
দয়্যাহীন, সে কি বাছা পিতৃমাতৃকোড় ?

মালিনী ।

শোনো পিতা,—যারা চাহে নির্বাসন যোর
তার চাহে মোরে । ওগো মা, শোন মা কথা ।
বোঝাতে পারি নে মোর চিত্তব্যাকুলতা ।
আমারে ছাড়িয়া যে না বিনা হৃৎশোকের
শাখা হতে চ্যুত পত্রসম । সর্বলোকে
যাব আমি—রাজঘরে মোরে বাড়িয়াছে
বাহির-সংসার । জানি না কী কাজ আছে,
আসিয়াছে মহাক্ষণ ।

রাজা ।

ওরে শিশুমতি

কী কথা বলিস !

মালিনী ।

পিতা ভূমি মরপতি
রাজ্য কর্তব্য করো । জননী আমার,
আছে তোমার পুত্রকন্যা এ বরসংসার,
আমারে ছাড়িয়া যে যা । বাঁধিল নে আর
মেহপাশে ।

মহিষী ।

শোনো কথা শোনো এক বার ।
বাক্য নাহি নয়ে মুখে, চেয়ে তোমার পানে
নয়ছি বিন্মিত । ই গো, জন্মিলি যেখানে
সেখানে কি স্থান নাই তোমার ? 'মা আমার,
তুই কি জগৎলক্ষ্মী, জগতের ভার
পড়েছে কি তোমারি 'পরে ? নিখিল-সংসার
তুই বিনা মাতৃহীনা, বাবি তারি কাছে
নতন আমারে—আমাদের মা কে আছে
তুই চলে গেলে ?

মালিনী ।

আমি স্বপ্ন দেখি জেগে,
ভূমি নিশ্বাসধোরে, যেন বাহু বহে বেগে,
নদীতে উঠিছে ঢেউ, রাজি অন্ধকার,
নৌকাখানি তীরে বাধা—কে করিবে পার,
কর্ণধার নাই—গৃহহীন ঘাত্রী হবে
বলে আছে নিরাশাস—মনে-হক তবে
আমি যেন বেতে পারি, আমি যেন জানি
তীরের সন্ধান—মোর স্পর্শে নৌকাখানি
পাবে যেন প্রাণ, বাবে যেন আপনার
পূর্ণ বলে ;—কোথা হতে বিবাদ আমার
এল মনে ? রাজকন্যা আমি, দেবি নাই
বাহির-সংসার—বলে আছি এক ঠাই
জগ্গাবধি, চতুর্দিকে অথের প্রাচীর,
আমারে কে করে দের ঘরের বাহির
কে জানে গো । বহু কেটে দাও মহারাজ,
ও গো ছেড়ে দে ম', কন্যা আমি নহি আর,

নহি রাজহুতা—যে মোর অন্তরযাত্রী
অগ্নিময়ী মহাবাপী, সেই তুমি আমি ।
মহিষী । তনিলে তুমি মহারাজ ? এ-কথা কাহার ?
তনিনী বুঝিতে নারি । এ কি বালিকার ?
এই কি তোমার কন্যা ? আমি কি আপনি
ইহায়ে ধরেছি গর্তে ?

রাজা । যেমন রজনী
উষারে জনম দেয় । কন্যা জ্যোতির্ময়ী
রজনীর কেহ নহে, সে যে বিনয়ময়ী
বিশে দেয় প্রাণ ।

মহিষী । মহারাজ তাই বলি,
খুঁজে দেখো কোথা আছে যারার শিকলি
বাহে বঁধা পড়ে যায় আলোক-প্রতিমা ।
(কন্যার প্রতি) মুখে খুলে পড়ে কেশ, এ কী বেশ । ছি বা ।
আপনারে এত অনাদর । আয় দেখি
ভালো করে বেধে দিই । লোকে বলিবে কী
দেখে তোরে ? নির্বাসন । এই যদি হয়
ধর্ম ব্রাহ্মণের, তবে হ'ক যা উদয়
নবধর্ম—শিখে নিক জোরি কাছ হতে
বিপ্রগণ । দেখি মুখ, আয় আস্তানোতে ।

[মহিষী ও মালিনীর প্রস্থান]

সেনাপতির প্রবেশ

সেনাপতি । মহারাজ, বিদ্রোহী হয়েছে প্রজাগণ
ত্রাঙ্কন-বচনে । তারা চায় নির্বাসন
রাজকুমারীর ।

রাজা । যাও তবে সেনাপতি
সামন্তনৃপতি সবে আনো কৃতঙ্গতি ।

[রাজা ও সেনাপতির প্রস্থান]

দ্বিতীয় দৃশ্য

মন্দির-প্রাঙ্গণে ব্রাহ্মণগণ

- ব্রাহ্মণগণ । নির্বাসন, নির্বাসন, রাজদুহিতার
নির্বাসন ।
- স্বয়ংকর । বিপ্রগণ, এই কথা সার ।
এ সংকল্প দৃঢ় রেখো মনে : কেনো তাই
অল্প অরি নাহি ভরি নারীয়ে তরাই ।
তার কাছে অন্ন দায় টুটে ; পরাহত
তর্কযুক্তি, বাহুবল করে শির নত —
নিরাপদে ছন্দের মাঝে করে বাস
রাজীসম মনোহর মহাসর্বনাশ ।
- চাকরদত্ত । চলো সুবে রাজদ্বারে, বলো, “রক্ষ রক্ষ
মহারাজ, আর্ষধর্ম করিতেছে লক্ষ্য
তব নীড় হতে সর্প ।”
- পুত্রিয় । ধর্ম ? মহাশয়,
মূঢ়ে উপদেশ দেহ ধর্ম কারে কয় ।
ধর্ম নির্দোষীয়, নির্বাসন ?
- চাকরদত্ত । তুমি দেখি
কুলপত্র বিভীষণ । সকল কালে কি
বাধা দিতে আছ ?
- সোমচার্য । মোরো ব্রাহ্মণ-সভাজে
একজো মিলেছি সুবে ধর্মরক্ষাকালে ;
তুমি কোথা হতে এসে মাঝে মিলে দেখা
অতিশয় হুনিগুণ বিচ্ছেদের রেখা,
হুম্ম সর্বনাশ ।
- হুত্রিয় । ধর্মধর্ম সত্যাসত্য
কে করে বিচার ! আপন বিশ্বাসে যত
করিয়াছ স্থির, শুধু মল বেধে হবে

শত্বেয় বীমাংসা হবে, শুধু উচ্চরবে ?
যুক্তি কিছু নহে ?

চাক্ষুঃ ।

দস্ত তব অতিশয়

হে সুপ্রিয় ।

সুপ্রিয় ।

প্রিয়বদ, মোর দস্ত নয় ;

আমি অস্ত অতি—দস্ত তারি যে আজিকে
শতাব্দক শাস্ত্র হস্তে ছুটো কথা শিখে
নিপাণ নিরপরাধ রাজকুমারীরে
টানিয়া আনিতে চাহে ঘরের বাহিরে
ভিক্ষুকের পথে,—তার শাস্ত্রে মোর শাস্ত্রে
দু-অক্ষর প্রভেদ বলিয়া ।

কেমংকর ।

বচনাগ্রে

কে পারে তোমারে বন্ধুবর ।

পোষাচাৰ্য ।

দূর করে

দাও সুপ্রিয়েরে । বিপ্রপণ করো ওরে
সভার বাহির ।

চাক্ষুঃ ।

যোরা নির্বাসন চাহি

রাজকুমারীর : যার অভিমত নাহি
স্বাক পে বাহিরে ।

কেমংকর ।

কান্ত হও বন্ধুগণ ।

সুপ্রিয় ।

প্রযত্নে আহারে করেছ নির্বাসন
ব্রাহ্মণমণ্ডলী । আমি নহি এক জন
তোমাঘের ছায়া । প্রতিজনি নহি আমি
শাস্ত্রবচনের । যে-শাস্ত্রের অঙ্গগামী
এ ব্রাহ্মণ, সে-শাস্ত্র কোথাও লেখে নাই
শক্তি যার ধর্ম তার ।

(কেমংকরের প্রতি) চলিলাম জাই ।

আমারে বিদায় দাও ।

কেমংকর ।

দিব না বিদায় ।

তর্কে শুধু বিদ্যা তব, কাজের বেলায়

দৃঢ় ভূমি পর্বতের মতো। বহু যোৱ,
জান না কি আসিয়াছে হুঃসময় যোৱ
আজ যৌন থাকে।

সুপ্রিয়।

বহু, অগ্নেছে ধিক্কার।

মৃত্যুর দুর্দিন নাহি সহ্য আর।
বাগবত জিয়াবর্ষ ব্রত-উপবাস
এই শুধু ধর্ম বলে করিবে বিশ্বাস
নিঃসংশয়ে ? বালিকারে দিয়ে নির্বাসনে
সেই ধর্ম রক্ষা হবে ? ভেবে দেখো যনে
মিথ্যারে সে সত্য বলি করে নি প্রচার,—
সেও বলে সত্য ধর্ম, দয়া ধর্ম তার,
সর্বজীবে প্রেম—সর্বধর্মে সেই সার,
তার বেশি বাহা আছে, প্রমাণ কী তার।

কেমন কর।

হির হও তাই। মূল ধর্ম এক বটে,
বিভিন্ন আধার। জল এক, ভিন্ন তটে
ভিন্ন জলাশয়। আমরা যে সরোবরে
সিঁটাই পিলাস পিতৃপিতামহ ধরে
সুখা যদি অকস্মাৎ নবজলোচ্ছ্বাস
বস্তার মতন আসে, ভেঙে করে নাশ
তটভূমি তার,—সে উচ্ছ্বাস হলে পত
বাধ-ভাঙা সরোবরে জলরাশি যত
বাহির হইয়া যাবে। তোমার অন্তরে
উৎস আছে, প্রত্যেকজন নাহি সরোবরে,—
তাই বলে ভাগ্যহীন সর্বজনন্তরে
সাধারণ জলাশয় রাখিবে না ভূমি,—
পৈতৃক কালের বাধা দৃঢ় তটভূমি,
বহুদিবসের প্রেমে সত্যত লালিত
সৌন্দর্যের স্নায়ুতা, সদ্ভাবালিত
পুরাতন ছায়াতরুণি, পিতৃধর্ম,
প্রাণপ্রিয় প্রথা, চির-আচরিত বর্ষ,

চিরপরিচিত নীতি ? হারায়ে চেতন
সত্য-জননী কোলে নিভ্রাঘ ধগুন
কত রূচ শিশু, নাহি জানে জননীয়ে,—
তাদের চেতনা দিতে যাতার শরীরে
ক'রো না আঘাত । বৈধ সদা রাখো, সখে,
অথা করে। কথায়োপা জনে, জানালোকে
আপন কর্তব্য করো ।

হুজিয়ার ।

তব পথগামী

চিরদিন এ অধীন । রেবে দিব আমি
তব স্বাক্ষর শিরে করি । হুজি-হুচি'পারে
সংসার-কর্তব্যস্তার ক'র নাহি ধরে ।

উগ্রসেনের প্রবেশ

উগ্রসেন ।

কার্য দিত কেমংকর ! হয়েছে চকল
আক্ষিপের বাক্য শুনে রাজসৈন্তদল,
আজি বাধ ভাঙে ভাঙে ।

সোমচাৰ্ঘ ।

সৈন্তদল !

চাকদত্ত ।

সে কী !

এ কী কাণ্ড, ক্রমে এ যে বিপরীত দেখি
বিস্রোহের মতো !

সোমচাৰ্ঘ ।

এতদূর ভালো নয়

কেমংকর ।

চাকদত্ত ।

ধর্মবলে আক্ষিপের অর,

আহবলে নহে । স্বল্পবলে সিদ্ধি হবে ;
দ্বিগুণ উৎসাহভরে এস বহু সবে
করি মন্ত্রপাঠ । শুভাচারে যোগ্যমনে
অনন্তর করি উপার্জন । একমনে
শুভি ইষ্টদেবে ।

সোমচাৰ্ঘ ।

ভূমি কোথা আছ দেবী,

সিদ্ধিদাত্রী গুণদাত্রী ! তব পদ পেরি

বার্ধক্য কত নাহি হবে ভক্তজন ।
তুমি কর নাস্তিকের দর্পসংহরণ
সগরীরে—প্রত্যক্ষ দেখায়ে দাঁও আজি
বিবাসের বল । সংহারের বেশে সাজি
এখনি দাঁড়াও সর্বসম্মুখেতে আসি
মুক্তকেশে খড়্গহস্তে, অট্টহাস হাসি
পাশবদলনী । এস তবে একপ্রাণ
ভক্তিরে সম্বরে করহ আহ্বান
প্রলয়শক্তিরে ।

ব্রাহ্মগণ ! (সম্বরে) তবে করজোড়ে যাচি—
আমি মা প্রলয়ংকরী ।

মালিনীর প্রবেশ

মালিনী । আমি আসিয়াছি ।

ক্লেমংকর ও সুপ্রিয় ব্যতীত সমস্ত ব্রাহ্মণের তুমিষ্ট হইয়া প্রণাম

সোমোচার্য । এ কী দেবী, এ কী বেশ ? দয়াময়ী এ যে
এসেছেন মানবস্তে নরকজ্ঞা মেজে ।
এ কী অপূর্ণ রূপ । এ কী স্নেহজ্যোতি
নেত্রযুগে ? এ তো নহে সংহার-মুগ্ধতি !
কোথা হতে এলে মাতঃ ? কী ভাবিছা মনে,
কী করিতে কাজ ?

মালিনী । আসিয়াছি নির্বাসনে,
তোমরা ডেকেছ বলে গুপ্তো বিপ্রগণ ।

সোমোচার্য । নির্বাসন ! স্বর্গ হতে দেব-নির্বাসন
ভক্তের আহ্বানে !

চাঞ্চল্য । হায়, কী করিব মাত !
তোমার সহায় বিনা আর রচে না তো
এ স্রষ্ট সংসার ।

মালিনী । আমি কিরিব না আর ।
জানিতাম, জানিতাম তোমাদের আর

যুক্ত আছে মোর ভরে । আমারি লাগিয়া
জাছ বসে । তাই আমি উঠেছি জাগিয়া
হৃৎস্পন্দনের মাঝে, তোমরা যখন
সবে মিলি যাচিলে আমার নির্বাসন
রাতঘরে ।

ফেৎকর ।

রাজকতা ?

সকলে ।

রাজার হুঁহতা !

হুপ্রিয় ।

ধন ধন !

মালিনী ।

আমারে করেছ নির্বাসিতা ?

তাই আজি মোর গৃহ তোমাদের ঘরে ।
তবু এক বার মোরে বলো সত্য করে
সত্যই কি আছে কোনো প্রয়োজন মোরে,
চাহ কি আমার ? সত্যই কি নাম ধরে
বাহির-সংসার হতে ডেকেছিলে পথে
আপন নির্জন ঘরে বসে ছিন্ন ধবে
সমস্ত অশ্রু হতে অতিশয় দূরে
শতভিত্তি-অস্তরালে রাজ-অন্তঃপুরে
একাকী বালিকা । তবে সে তো নথ নথ !
তাই তো কাদিয়াছিল আমার হৃদয়
না বুঝিয়া কিছু !

চাকরসত্ত ।

এস, এস যা জননী,

শতচিহ্ন-শতদলে দাঁড়াও অমনি
করণাধাখনো মুখে ।

বালিনী ।

অসিয়াছি আজ—

প্রথমে শিখাও ঘোরে কী করিব কাজ
তোমাদের । অন্ন লভিয়াছি রাজকুলে,
রাজকতা আমি—কখনো পলায় গুলে
চাহি নি বাহিরে ; দেখি নাই এ-সংসার
বৃহৎ বিপুল,—কোষায় কী ব্যথা ভার
আনি না তো কিছু । তুমিয়াছি কুণ্ঠময়

বহুদূর, সে-দূরের লব পরিচয়
তোমাদের সাথে ।

দেবদত্ত । ভাসি নহনের জলে
মা তোমার কথা শুনে ।

সকলে । আমরা সকলে
পাষাণ পায়র ।

মালিনী । আচ্ছি হোর মনে হয়
অমৃতের পাত্র যেন আমার ক্রম—
যেন সে মিটাতে পারে এ বিশ্বের কৃথা
যেন সে চালিতে পারে সান্ত্বনার হৃথা
বহু হৃৎ খেঁচা আছে সকলের 'পরে
অনন্ত প্রবাহে । দেখো দেখো নীলাধরে
মেঘ কেটে গিয়ে চান পেয়েছে প্রকাশ ।
কী বৃহৎ লোকালয়, কী শান্ত আকাশ—
এক জ্যোৎস্না বিজ্ঞারিয়া সমস্ত অগ্ন্য
কে নিল সুড়ঙ্গে বন্ধে—ওই রাজপথ,
ওই গৃহলেশী, ওই উদার মন্দির—
শুভঙ্কায় শুভরাজি—দূরে নদীতীর,
বাজিছে পূজার ঘণ্টা—আলুর্ধ পুলকে
পুриছে আমার অল, জল আসে চোখে,
কোথা হতে এল আমি আজি জ্যোৎস্নালোকে
তোমাদের এ বিস্তীর্ণ সর্বজনলোকে ।

চাকর । তুমি বিশ্বদেবী ।

সোমচার্য । দিক পাশ-রসনার ।
শত ভাগে ফাটিয়া গেল না বেদরায়—
চাহিল তোমার নির্বাসন !

দেবদত্ত । ~~দেখো~~ চলো শবে
বিপ্রগণ, জননীকে জয়জয়রবে
দেখে আসি রাজসূত্রে ।

সমবেত কণ্ঠে ।

জয় জননীর !

জয় মা সখীর ! জয় কল্যাণস্বরীর !

মালিনীকে ঘিরিয়া লইয়া সুপ্রিয়ও কেমংকর বাতীত সকলের প্রাণান

কেমংকর । দূর হ'ক, মোহঁ দূর হ'ক ! কোথা যাও
হে সুপ্রিয় ?

সুপ্রিয় । ছেড়ে দাও, মোরে ছেড়ে দাও ।

কেমংকর । হির হও । তুমিও কি, বহু, অস্বভাব
জনলোভে সর্বসাথে ভেসে চলে যাবে ?

সুপ্রিয় । এ কি স্বপ্ন কেমংকর ?

কেমংকর । স্বপ্নে মগ্ন ছিলে

এতক্ষণ—এখন সবলে চক্ষু মেলে

জেগে চেয়ে দেখো ।

সুপ্রিয় । মিথ্যা তব স্বর্ণধাম,

মিথ্যা দেবদেবী কেমংকর—ত্রিলাস

বুধা এ-সংসারে এতকাল । পাই নাই

কোনো তৃপ্তি কোনো শান্তি, অস্তর সমাই

কৈদেছে সংশয়ে । আজ আমি সত্যিগাছি

ধর্ম মোর, স্তম্ভের বড়ো কাছাকাছি ।

সবার দেবতা তব, শাস্ত্রের দেবতা

আমার দেবতা নহে । " প্রাণ তার কোথা,

আমার অস্তরভাবে কই কহে কথা,

কী প্রশ্নের দ্বয় সে উত্তর—কী ব্যথার

দেয় দে সান্তনা ! আজি তুমি কে আমার

ঈশ্বরতরঙ্গী'পরে রাখিলে চরণ

সমস্ত জড়তা তার করিয়া হরণ

এ কী পত্তি দিলে তারে ! এতদিন পরে

এ মর্ত্যধরণীমাঝে মানবের ঘরে

পেরেছি দেবতা ঘোর ।

কেমংকর ।

হায় হায় সখে,

আপন ক্ষমত হবে তুমায় কহকে
 আপনারে, বড়ো ভয়ংকর সে-সময়—
 নাশ হয় ইচ্ছা আপনার, ধর্ম হয়
 আপন করনা। এই জ্যোৎস্নাময়ী নিশি
 যে-সৌন্দর্যে দিকে দিকে রহিয়াছে মিশি
 ইহাই কি চিরস্থায়ী ? কাল প্রান্তঃকালে
 শতলক্ষ কুখ্যস্তলা শতকর্মজালে
 বিরিষে না ভবসিদ্ধ—মহাকোলাহলে
 হবে না কপ্তিন রণ বিধরণস্থলে ?
 তখন এ জ্যোৎস্নাহস্তি স্বপ্নমাত্রা বলে
 মনে হবে—অতি কীণ, অতি ছায়াময়।
 যে সৌন্দর্যমোহ তব ঘিরেছে কলর,
 সেও সেই জ্যোৎস্নাসম—ধর্ম বল তারে ?
 এক বার চক্ষু মেলি চাপ চারিদারে
 কতো দুঃখ, কতো দৈন্ত, বিকট নিরাশা !
 এই ধর্ম মিটাইবে মধ্যাহ্নপিপাসা
 তৃষ্ণাতুর অন্তের ? সংসারের মাঝে
 এই তব কীণ মোহ লাগিবে কী কাজে ?
 ধররৌদ্রে দাঁড়াইরা রণরঙ্গভূমে
 তখনো কি ময় হয়ে হবে এই ঘূমে
 তুলে হবে স্বপ্নধর্মে—আর কিছু নাহি ?
 নহে সখে ।

সুপ্রিয় ।

নহে নহে ।

ভয়ংকর ।

তবে দেখো চাহি

সম্মুখে তোমার । বদ্ধ, আর রক্ষা নাই ।
 এবার লাগিল অগ্নি । পুড়ে হবে ছাই
 পুণ্ডরিক অট্টালিকা, উন্নত উদার,
 সমস্ত ভারতবর্ষ ককে ককে যার
 হয়েছে বাহুব । এখনো যে ছ-নয়নে
 স্বপ্ন লেগে আছে তব !

বাণবদহনে

সমস্ত বিহঙ্গকুল গগনে গগনে
উড়িয়া কিরিয়াছিল কলশ ক্রন্দনে
স্বর্গ সমাচ্ছন্ন করি—বক্ষে বক্ষণীয়
অক্ষয় শাবকগণে স্মরি। হে স্মৃতিস্র,
সেই মতো উষ্ম-অধীর পিতৃকুল
নানা স্বর্গ হতে আসি আশঙ্কা-বাকুল
কিরিছেন শূন্যে শূন্যে আর্ত কলসরে
আসন্ন সংকটাতুর ভারতের পরে।
তবু স্বপ্নে মর নখে !

দেখো মনে স্মরি,

আর্ধধর্ম মহাদুর্গ এ তীর্থনগরী
পুণ্য কানী। দ্বারে হেথা কে আছে প্রহরী ?
সে কি আজ স্বপ্নে হবে কর্তব্য পালন
নজর হবে সমাগত, রাজি অন্ধকার,
মিষ্ট হবে গৃহভ্রোহী, পৌর পরিবার
নিশ্চেতন। হে স্মৃতিস্র, তুলে চাও আশি।
কথা কও। বলো তুমি, আমারে একাকী
কেলিয়া কি চলে বাবে দ্বারের পশ্চাতে
বিশব্যাপী এ দুর্ধোপে, প্রেলয়ের স্রোতে ?
কতু নহে, কতু নহে। নিতাইন চোখে
দাঁড়াইব পার্শ্বে তব।

স্মৃতিস্র।

কেন্দ্রবর।

জন তবে, নখে,

আমি চলিলাম।

স্মৃতিস্র।

কোথা যাবে ?

কেন্দ্রবর।

দেশান্তরে।

হেথা কোনো আশা নাই আর। ঘরে পরে
ব্যাপ্ত হয়ে গেছে বহি। বাহির হইতে
বক্তৃতা মুক্ত করি হবে নিবাহিতে।
দাই, নৈম্ন আনি।

হুপ্রিয়।

হেথাকার সৈন্তগণ

রয়েছে প্রস্তুত।

কেমংকর।

মিথ্যা আশা। এতক্ষণ

হৃৎ পদশালসম তারাও সকলে

দৃঢ়পক্ষ পড়িয়াছে সর্ব দলেবলে

হত্যাশনে। অকস্মিক এই গুনা যায়।

উন্নতা নগরী আজি ধর্মের চিতায়

জালায় উৎসব-দীপ।

হুপ্রিয়।

যদি বাবে ভাই,

প্রবাসে কঠিন পথে, আমি সঙ্গে যাই।

কেমংকর।

তুমি কোথা যাবে বন্ধু? তুমি হেথা থেকে

সদা সাবধানে। সকল লাবণ রেখো

রাজভবনের। মিথ্যা পত্র। যেথো সাথে,

তুমিও ফুলো না শেষে নৃতন কুহকে,

ছেড়ো না আমার। মনে রেখো সর্বজন

প্রবাসী বন্ধুরে।

হুপ্রিয়।

সখে, কুহক নৃতন,

আমি তো নৃতন নহি। তুমি পুরাতন,

আর আমি পুরাতন।

কেমংকর।

দাঁও আলিঙ্গন।

হুপ্রিয়।

প্রথম বিচ্ছেদ আজি। ছিন্ন চিরদিন

এক সাথে। বকে বকে বিরহবিহীন

চলেছি দৌড়ে—আজ তুমি কোথা যাবে,

আমি কোথা রব!

কেমংকর।

আবার কিরিয়া পাবে

বন্ধুরে তোমার। শুধু মনে ভয় হয়

আজি বিস্ময়ের দিন বড়ো দুঃসময়—

ছিন্নভিন্ন হৃদে বায় জ্বল বন্ধুচর,

ভ্রাতারে আঘাত করে ভ্রাতা, বন্ধু হয়

বন্ধুর বিরোধী। বাহিরিহু অন্ধকারে,

অন্ধকারে কিরিয়া আসিব গৃহঘারে ;
 দেখিব কি দীপ জ্বলি বসি আছ ঘরে
 বহু মোর ? সেই আশা বহিল অন্ধরে ।

তৃতীয় দৃশ্য

অস্তঃপুরে মহিষী

মহিষী ।

এখানেও নাই ! যাগো, কী হবে আমার ।
 কেবলি এমন করে কতদিন আর
 চোখে চোখে রাখি তারে, ভয়ে ভয়ে থাকি,
 রজনীতে ঘুম ভেঙে নাম ধরে ডাকি,
 জেগে জেগে উঠি । চোখের আড়াল হলে
 মনে শকা হয় কোথা গেল বৃত্তি চলে
 আমার সে স্বপ্ন-স্বরূপিণী । যাই, খুঁজি,
 কোথা সে লুকায়ে আছে ।

[প্রস্থান]

যুবরাজের সহিত রাজার প্রবেশ

রাজা ।

অবশেষে বৃত্তি

দিতে হল নির্ধাসন ।

যুবরাজ ।

না দেখি উপায় ।

অরা যদি নাহি কর রাজ্য তবে যায়
 মহারাজ । সৈন্তগণ নগর-প্রহরী
 হয়েছে বিজোহী । মেহ-মোহ পরিহরি
 কর্তব্য সাধন করো—নাও মালিনীয়ে
 অবিলম্বে নির্ধাসন ।

রাজা ।

ধীয়ে, বহুল, ধীরে ।

ধিব ডারে নির্ধাসন,—পুষ্য প্রার্থনা—
 পাখির কর্তব্য মোর । মনে করিযো না

বুঝ আমি মোহবুঝ, অন্তর হুঁসল,
রাজধর্ম তুচ্ছ করি ফেলি অশ্রুজল।

মহিষীর পুনঃপ্রবেশ

মহিষী। মহারাজ, মহারাজ, বলো সত্য করে
কোথা লুকায়েছ তাকে কানাইতে ঘোরে ?
কোথায় সে ?

রাজা। কে মহিষী ?
মহিষী। মালিনী আমার।

রাজা। কোথায় সে ? চলে গেছে ? নাই ঘরে তার ?
মহিষী। ওগো নাই। যাও তুমি সৈন্ত দল ল'য়ে
খোঁজো তারে পথে পথে আলরে আলমে,
করো খবর। ওগো তারে করিয়াছে চুরি
ভোমার প্রজারা মিলে। নিষ্ঠুর চাতুরী
তাহাদের। দূর করে দাঁও সর্বজনে।
দূর করে দাঁও এ নগরী, যতকণে
কিরে নাহি দেখ মালিনীরে।

রাজা। গেছে চলে ?
প্রতিজ্ঞা করিছ আমি কিরাইব কোলে
কোলের কন্ডারে ঘোর। রাজ্যে দিক থাক !
দিক ধর্মহীন রাজনীতি ! ভাক, ভাক
সৈন্তদলে। [বুঝায়ে প্রস্থান

মালিনীকে লইয়া সৈন্তগণ ও প্রজাগণের সম্মেলন ও
সমারোহ সহকারে প্রবেশ

ব্রাহ্মণগণ। অয় জয় শুভ পুণ্যরাশি,
বিগ্রহিণী দয়।

মহিষী। (ছুটিয়া পিয়া) ওমা, ওমা, সর্বনাশ,
ও দাক্ষী মেয়ে, আমার স্বপ্নবাসী
নির্দয় পাবাগী, এক পল করি না গো

বুকের বাহির—তবু ঠাকি দিবে না গো।
কোথা গিয়েছিলি ?

প্রজাপল। ক'রো না গো তিরস্কার
মহারানী। আমাদের ঘরে এক বার
গিয়েছিল আমাদের মাতা।

চাকরদত্ত। কেহ নই
আমরা কি, ওগো রানী ? দেবী দয়াময়ী
ওধু তোমাদেরি ?

দেবদত্ত। ফিরে তো এনেছি পুন
পুণ্যধর্মী প্রাসাদ-লক্ষ্মীরে।

সোমচার্য। যা গো তুমি
আমাদের তুলিয়ে না আর। মাকে যাবে
তুমি যেন শ্রীমুখের বাণী, ওতকাক্ষে
পাই আশীর্বাদ ; তাহলে পরান-তরী
পথ পাবে পারাবারে ঐশ্বর্য্য ধরি
যাবে মুক্তিপারে।

মালিনী। তোমরা যেহে না দূরে
এসেছ বাহারা। প্রতিদিন রাজপুত্রে
দেখা দিবে যেহে। সকলেরে এনো ডাকি,
সবারে বেধিতে চাহি আমি। হেথা থাকি'
সব আমি তোমাদেরি ঘরে পুরবাসী।

সকলে। মোরা আজি ধন্ত নবে—ধন্ত আজি কাশী ! [প্রস্থান

মালিনী। ওগো পিতা, আজ আমি হয়েছি সবার।
কী আনন্দ উজ্জ্বল, অস্বস্তিকার
উঠিল ধ্বনিয়া যবে, সহস্র কদম
মুহুর্তে বিদীর্ণ করি'।

রাজা। কী সৌন্দর্য্যময়
আজিকার ছবি। সমুদ্রমহনে যবে
লক্ষী উঠিলেন—তারে ঘেরি কলরবে
মাড়িল উন্মাদনৃত্যে উর্দগিলি নবে,

সেই মতো উদ্ধৃসিত জনগণাবার
মাঝে ভূমি লোকলক্ষী মাভা।

মালিনী।

মা আমার

এ প্রাচীরে মোরে আর নাহিবে লুকাতে
তব অন্তঃপুরে আমি আনিয়াছি সাথে
সর্বলোক,—মেহ নাই মোর, বাধা নাই,
আমি হেন এ বিশ্বের প্রাণ।

মহিষী।

ধাক ভাই,

বিশ্বপ্রাণ হয়ে। আপন করিয়া হবে
ধাক মার কাছে। বাহিরে যেতে না হবে,
হেথা নিয়ে আর তোর বৃহৎ সংসার,
যাতা কল্পা দৌড়ে মিলি সেবা করি জর।
অনেক হয়েছে রাত্র, বসো মা এখানে,
শান্ত করো আপনারে—জলিছে নয়ানে
উদীপ্ত প্রাণের জ্যোতি নিস্তার আরাধ
দয় করি। একটুকু কর মা বিজ্ঞান।

মালিনী।

(যাতাকে আলিঙ্গন করিয়া)
মাগো! প্রাস্ত এবে আমি। কাপিতছে দেহ।
কোথা গিয়েছিহু চলে ছাড়ি মার মেহ
প্রকাণ্ড পৃথিবী মাঝে। মাগো, নিস্তা আন
চক্ষে মোর। ধীরে ধীরে কর তুই গান
শিশুকালে শুনিভাষ যাহা। আজি মোর
চক্ষে আসিতেছে জল, বিবাদের মোর
ঘনাইছে প্রাণে।

মহিষী।

বহুগণ, কল্পগণ,

বিশ্বদেবগণ, হবে করহ রক্ষণ
কল্পারে আমার। মর্ত্যলোক, নৃগলোক
হও অমূল্য—শুভ হ'ক, শুভ হ'ক
কল্পার আমার। হে আদিত্য, হে পবন,
করি প্রণিপাত, সর্ব সিকপালন

করে দূর মালিনীর সর্ষ অকল্যাণ।—
 দেখিতে দেখিতে আঁহা শাস্ত হু-নয়ান
 মুনিয়া এসেছে ঘুমে। আঁহা, মরে যাই,
 দূর হ'ক দূর হ'ক সকল খালাই।—
 ভরে অন্ধ কাঁপে মোর। কস্তার ভোমার
 এ কী খেলা মহারাজ ? সমস্ত সংসার
 খেলার সামগ্রী তার,—তারে রেখে দিবে
 আপনার গৃহকোণে, ঘুম পাড়াইবে
 পরাহন্ত পরশিমা লগাটে তাহার।
 অবাক হয়েছি দেখে কাণ্ড বালিকার।
 যেমন খেলেনাথানি, তেমনি এ খেলা।
 মহারাজ, সাবধান হও এই খেলা।
 নবধর্ম, নবধর্ম কারে বল তুমি,
 কে আনিল নবধর্ম, কোথা জার তুমি
 আকাশকুসুম ? কোন্ মন্ততার ছোঁতে
 ভেসে এল—কস্তারে মারের কোল হতে
 টানিয়া লইয়া বার—ধর্ম বলে তার ?
 তুমিও দিয়ো না যোগ কস্তার খেলায়
 মহারাজ। বুলে দাও, গ্রহবিদ্রোহ
 করুক সকলে মিলে শান্তিস্বত্বে
 দেবার্চনা। স্বয়ংবরসভা আনো তেকে
 মালিনীর ভরে। মনোমত বর দেখে
 খেলা ভেঙে যোগ্য কর্তে দিক বরমালা—
 দূর হবে নবধর্ম, জুড়াইবে আলা।

চতুর্থ দৃশ্য

রাজ-উপবন

মালিনী, পরিচারিকাবর্গ ও হুপ্রিয়

মালিনী। হায়, কী বলিব ! তুমিও কি যোর ঘরে
আসিয়াছ বিজ্ঞাতম ? কী দিব তোমারে ?
কী তর্ক করিব ? কী শাস্ত দেখাব আনি ?
তুমি বাছা নাহি জান, আমি কি তা জানি ?

হুপ্রিয়। শাস্তসাথে তর্ক করি, নহে তোমা মনে।
সজ্জায় পণ্ডিত আমি তোমার চরণে
বাঁলকের মতো। দেবী, লহ মোর জ্ঞান।
যে-পথে লইয়া যাবে, জীবন আমার
সাথে যাবে, সর্ব তর্ক করি পরিহার,
নীরব ছায়ার মতো। শীশবর্তিকার।

মালিনী। হে ভ্রাতৃগণ, চলে যায় সকল ক্ষমতা
তুমি যবে প্রসন্ন কর, নাহি পাই কথা।
কড়ই নিম্ন লাগে মনে। হে হুপ্রিয়,
মোর কাছে কী জানিতে এসেছ তুমি ?

হুপ্রিয়। জানিবার কিছু নাই, নাহি চাহি জান।
সব শাস্ত পড়িয়াছি, করিয়াছি ধ্যান
শত তর্ক শত মত। তুলাও, তুলাও,
যত জানি সব জানা মূঢ় করে দাঁও।
পথ আছে শতলক্ষ, শুধু আলো নাই
ওগো দেবী জ্যোতির্ময়ী—তাই আমি চাই
একটি আলোর রেখা উজ্জল হৃদয়
তোমার অন্তর হতে।

মালিনী। হায় বিপ্রবর,
যত তুমি চাহিড়েছ আমি দেন শুভ
আপনারে হেরিড়েছি মন্দিরের মতো।

যে দেবতা মর্মে মোর বজ্রলোক হানি
বলেছিল একদিন বিদ্যাসূরী বাণী
সে আজি কোথায় গেল। সেদিন, আশ্রয়,
কেন তুমি আসিলে না—কেন এতক্ষণ
সম্মুখে রহিলে দূরে? বিবে বাহিরিয়া
আজি মোর জাগে ডয়—কৈণে ওঠে হিয়া,
কী করিব কী বলিব বৃষ্টিতে না পারি—
মহাধর্ম-ভরপুর বালিকা কাণ্ডারী
নাহি আনি কোথা যেতে হবে। মনে হয়
বড়ো একাকিনী আমি, সহস্র সংশয়,
বৃহৎ সংসার, অসংখ্য জটিল পথ,
নানা প্রাণী, দিব্যজ্ঞান কণপ্রভাব
কবিকের জ্বরে আসে। তুমি মহাজানী
হবে কি সহায় মোর?

হৃদয়।

বহু ভাণ্ডা হানি

যদি চাহ মোরে।

বালিনী।

মাত্রে মাঝে নিঃসংসার

রুদ্ধ করে দেহ যেন সমস্ত প্রবাহ
অস্তরের—অকারণ অশ্রুজলে ভাসে
দুঃখ-ময়ন, কোন্ বেদনায়। অকস্মাৎ
আশনার 'পরে যেন পড়ে দৃষ্টিপাত
সহস্র লোকের মাঝে, সেই হৃৎসময়ে
তুমি মোর বন্ধ হবে? মন্ত্রণাক হলে
দ্বিবে নবপ্রাণ?

হৃদয়।

প্রস্তুত রাখিব নিত্য

এ ক্ষুদ্র জীবন। আমার সকল চিত্ত
সবল নির্মল করি বুদ্ধি করি শাস্ত
সমর্পণ করি দিব নিয়ত একান্ত
তব কাজে।

প্রতিহারীর প্রবেশ

প্রতিহারী ।

প্রজাগণ দরশন যাচে ।

মালিনী ।

আজ নহে, আজ নহে । সকলের কাছে
মিনতি আমার ; আজি বোর কিছু নাহি ।
রিক্ত চিত্ত মাঝে মাঝে ভরিবারে চাহি—
বিশ্রাম প্রার্থনা করি বুচাতে জড়তা । [প্রতিহারীর প্রস্থান
(হুশিয়ার প্রতি) যে কথা শুনাতেছিলে কহ সেই কথা,
আপন কাহিনী । শুনিয়া বিশ্বয় লাগে,
নুতন ভারতা পাই, নবদৃষ্ট জাগে
চক্ষে যোর । তোমাদের স্বপ্নদুঃখ যত,
গৃহের ভারতা সব আত্মীরের যতো,
সকলি প্রত্যক্ষ যেন জানিবারে পাই ।
কেমংকর বাক্যব তোমার ?

হুশিয়ার ।

বহু, ভাট,

প্রভু । সুখ সে আমার, আমি তার রাহ,
আমি তার মহামোহ ; বলিষ্ঠ সে বাহ,
আমি তাহে লৌহপাশ । বাল্যকাল হতে
দুঃ সে অটলচিত্ত, সংশয়ের প্রোতে
আমি ভাসমান । তবু সে নিয়ত মোরে
বন্ধুমোহে বক্ষমাঝে রাখিয়াছে ধরে
প্রবল অটল প্রেমপাশে, নিঃসন্দেহে
বিনা পরিতাপে ; চক্ষুয়া যেমন মেহে
সহাস্তে বহন করে কলক অক্ষয়
অমল জরপপথে । ব্যর্থ নাহি হয়
বিধির নিয়ম কত ; লৌহময় তরী
হ'ক না বতই দূত, যদি রাখে খরি
বক্ষতলে ক্ষুদ্র ছিদ্রটিরে, এক দিন
সংকটসমুদ্রমাঝে উপায়বিহীন

মালিনী ।

সুপ্রিয় ।

ভুবিতে হইবে তারে । বন্ধু চিরন্তন,
তোমায়ে ডুবাব আমি, ছিল এ লিখন ।
ডুবায়ের ত্বারে ?

সেবী, ডুবায়ের ত্বারে ।

জীবনের সব কথা বলেছি তোমায়ে,
তু ধু দেই কথা আছে বাকি ।

যেই দিন

বিদেব উঠিল গজি দম্যধর্মহীন,
তোমায়ে ঘেরিয়া চারিদিকে,—একাকিনী
দাঁড়াইয়া পূর্ণ মহিমাঘ, কী রাগিণী
বাঁজাইলে ! বংশীরবে যেন মজ্জাহত
বিজ্রোহ করিল আসি ফণা অবনত
তব পদতলে । তু ধু বিপ্র ক্ষেয়ংকর
রহিল পাষণচিত্ত, অটল-অম্বর ।
একদা ধরিয়া কর কহিল সে মোরে
“বন্ধু, আমি চলিলাম দূর দেশান্তরে ।
আনিয়া বিদেশী দৈত্য বরুণার কুলে
নবধর্ম উৎপাটন করিব সমূলে
পুণ্য কাশী হতে ।” চলি গেল রিক্ত হাতে
অজ্ঞাত ভুবনে । তু ধু লয়ে গেল সাথে
আমার হৃদয়, আর, প্রতিজ্ঞা কঠোর ।
তার পরে জান তুমি কী ঘটিল মোর ।
লভিলাম যেন আমি নবজন্মভূমি
যেদিন এ ক্ষুদ্র চিত্তে বরষিলে তুমি
সুধাবুটি । “সর্ব জীবের ময়া”—জ্ঞানে সবে
অস্তি পুরাতন কথা—তবু এই ভবে
এই কথা বসি আছে লক্ষবর্ষ ধরি
সংসারের পরতীরে । তারে পার করি
তুমি আজি আনিয়াছ সোনার গুরীতে
সবার ঘরের দ্বারে । হৃদয়-অমৃত

স্তম্ভদান করিয়াছ সে দেবশিখরে,
 লয়েছে সে নবজন্ম মানবের পুরে
 তোমারে মা বলে । স্বর্গ আছে কোন্ দূরে
 কোথায় দেবতা—কে বা সে সংবাদ জানে ।
 শুধু জানি বলি দিয়া আশ্র-অভিমান
 বাসিতে হইবে ভালো, বিশ্বের বেদনা
 আপন করিতে হবে—যে কিছু বাসনা
 শুধু আপনার তরে তাই দুঃখময় ।
 যজ্ঞে যাগে তপস্কায়ে কত মুক্তি নয়—
 মুক্তি শুধু বিশ্বকাজে : ফিরে গিয়ে ঘরে
 সে-নিশিথে কাদিয়া কহিছ উচ্চস্বরে,
 “বন্ধু বন্ধু কোথা গেছ বহু বহু দূরে
 অশীম ধরণীতলে ঘরিতেছ ঘুরে ।”
 ছিছ তার পত্র-আশে—পত্র নাহি পাই
 না জানি সংবাদ । আমি শুধু আসি যাই
 রাজগৃহমাঝে ; চারিদিকে দৃষ্টি রাখি,
 শুধাই বিদেশীজন, ভয়ে ভয়ে থাকি—
 নাবিক যেমন ধোঁবে চকিত নয়নে
 সমুদ্রের মাঝে—গগনের কোন্ কোণে
 ঘনাইছে বড় । এল ঝড় অবশেষে
 একখানি ছোটো পত্ররূপে । লিখেছে সে—
 রত্নবতী নগরীর রাজগৃহ হতে
 দ্রুত লয়ে আসিছে সে শোণিতের স্রোতে
 ভাঙ্গাইতে নবধর্ম—ভিড়াইতে তীরে
 পিতৃধর্ম যশপ্রায়, রাজকুমারীরে
 প্রাণদণ্ড দিতে । প্রচণ্ড আঘাতে সেই
 ছিঁড়িল প্রাচীন পাশ এক নিমেষেই ।
 রাজারে দেখাছ পত্র । সুগম্য ছিলে
 গোপনে গেছেন রাজা সৈন্তদলবলে
 আক্রমিতে তারে । আমি হেথা দূর্ভাগ্যেছি

পূরীতলে—আপনার মর্মে ছুটতেছি
দগ্ধ আপনার ।

মালিনী ।

হার, কেন তুমি তারে
আসিতে হিলে না হেথা মোর গৃহদ্বারে
সৈন্তসাথে ? এ-ঘরে সে প্রবেশিত আসি
পূজ্য অতিথির মতো—সুচিতপ্রবাসী
কিরিত স্বদেশে তার ।

রাজার প্রবেশ

রাজা ।

এস আলিঙ্গনে
হে সুপ্রিয় । গিয়েছিহু অহঙ্কল অগ্নে
বার্তা পেয়ে । বন্দী করিয়াছি ক্ষেয়ংকরে
বিনারোগে । তিলেক বিলম্ব হলে পরে
হৃৎপরাক্রম্ভঙ্করে বজ্র ভয়ংকর
পড়িত ঝঞ্জন, জাগিবার অবসর
পোতেম না কত । এস আলিঙ্গনে মম
বান্ধব, আশ্রয় তুমি ।

সুপ্রিয় ।

কম ক্ষোভ কম

মহারাজ ।

রাজা ।

ভয় নহে শূন্য আশ্রয়তা
প্রিয়বন্ধু । মনে আনিয়ো না হেন কথা
ভয় রাজ-আলিঙ্গনে পুরস্কার তব ।
কী ঔষধ চাহ ? কী সম্মান অভিনব
করিব স্বজন তোমাতরে ? কহ মোরে !

সুপ্রিয় ।

কিছু নহে, কিছু নহে, খাব ভিক্ষা করে
ঘরে ঘরে ।

রাজা ।

সত্য কহ, রাজ্যখণ্ড লবে ?

সুপ্রিয় ।

রাজ্যে দিক থাক ।

রাজা ।

অহো, বুকিলাম তবে
কোন্ পদ চাহ জিনিবারে, কোন্ চাপ

পেতে চাও হাতে । ভালো, পুয়াইব সাধ,
 দিলাম অস্তর । 'কোন্ অসম্ভব আশা
 আছে মনে, ধূলে বসে ! কোথা গেল ভাবা ।
 বেশি দিন নহে, বিপ্র সে কি মনে পড়ে
 এই কল্প মালিনীর নির্ধানতরে
 অগ্রবর্তী ছিলে তুমি । আজি আরবার
 করিবে কি সে প্রার্থনা ? রাজহিতার
 নির্ধান পিতৃগৃহ হতে ? সাধনার
 অসাধ্য কিছুই নাই—বাহা সিদ্ধ হবে,
 ভরসা দাঁখল বক্ষমাঝে । তনু তবে—
 জীবন-প্রতিমে বধনে—যে কোয়ার প্রাণ
 রক্ষা করিয়াছে, সেই বিপ্র স্তম্ববান্
 সুপ্রিয় সবার প্রিয়, প্রিয়দরশন,
 তারে—

সুপ্রিয় ।

কীন্ত হও, কীন্ত হও হে রাজন্ ।
 অরি দেবী, আজন্মের ভক্তি-উপহারে
 পেয়েছে আপন ঘরে ইষ্টদেবতারে
 কত অকিকরী—ভেঁকনি পেতেন যদি
 আমার দেবীরে—রহিতার নিরবধি
 যত হয়ে । রাজহস্ত হতে পুরস্কার !
 কী করেছি ? আশৈশব বন্ধুত্ব আমার
 করেছি বিক্রম—আজি তারি বিনিময়ে,
 লয়ে ধাব শিরে করি আগমন আলয়ে
 পরিপূর্ণ সার্থকতা ? তনু কান্নিয়া
 মাগিব পরমসিদ্ধি অগ্ন্যস্ত ধরিয়া—
 অগ্ন্যস্তুরে পাই যদি তবে জুই হ'ক—
 বন্ধুর বিশ্বাস ভাঙি সপ্ত স্বর্গলোক
 চাহি না লভিতে । পূর্ণকাম তুমি দেবী,
 আপনার অস্তরের মহেশ্বরে দেবি
 পেয়েছ অনন্ত শক্তি,—আগি বীনহীন

পথে পথে ফিরে বরি অদৃষ্ট-অধীন
প্রাণ নিয়ন্তারে । আর কিছু চাহিব না—
মিতেছ নিখিলময় যে স্তম্ভকামনা
মনে করে অভাগারে তারি এক কথা
বিয়ে মনে মনে ।

মালিনী ।

ওরে রমণীর মন

কোথা বন্ধমাঝে বসে করিল ক্রন্দন
মধ্যাহ্নে নির্জন নীড়ে প্রিয়বিরহিতা
কপোতীর প্রায় ? কী করেছ বলো পিতা
বন্দীর বিচার ?

রাজা ।

প্রাণদণ্ড হবে তার ।

মালিনী ।

কমা করো—একান্ত এ প্রার্থনা আমার
তব পদে ।

রাজা ।

রাজদ্রোহী, কহিব তাহারে
বৎসে ?

হুপ্রিয় ।

কে কার বিচার করে এ সংসারে !

সে কি চেয়েছিল তব সঙ্গসঙ্গা মহী
মহারাজ ? সে জানিত তুমি ধর্মদ্রোহী,
তাই সে আলিতেছিল জোয়ার বিচার
করিতে আপন বলে । বেশি বল বার
সেই বিচারক । সে যদি জিনিত আজি
দৈবক্রমে—সে বসিত বিচারক সাজি
তুমি হতে অপরাধী ।

মালিনী ।

রাখো প্রাণ তার

মহারাজ । তার পরে আরি উপকার
হিতৈষী বন্ধুরে তব বাহা ইচ্ছা দিয়ে
পবে সে আদর করি ।

রাজা ।

কী বল হুপ্রিয় ?

বন্ধুরে করিব বন্ধুমান ?

হুপ্রিয় ।

চিরদিন

শরণে রহিবে তব অঙ্গগ্রহ-বণ
নরপতি ।

রাখা ।

কিন্তু তার পূর্বে এক বার
দেখিব পরীক্ষা করি বীরত্ব ভাহার ।
দেখিব যরণভয়ে টলে কি না টলে
কর্ত্তব্যের বল । মহত্বের শিখা জলে
নক্ষত্রের মতো,—দীপ নিবে যায় শুভে,
তারি নাহি নিখে । সে-কথা হইবে পরে ।
তোমার বন্ধুরে ভূমি পাবে, মাঝখানে
উপলব্ধ আমি । সে-দানে তুষ্টি না মানে
মন । আরো দিব । পুরস্কার বলে নয়,—
রাক্ষস জন্মের ভূমি করিয়াছি জয়—
সেথা হতে লহ তুলি রত্ন সর্বোত্তম
জন্মের । কপা, কোথা ছিল এ শরম
এতদিন ! বালিকার লজ্জাভয়শোক
দূর করি দীপ্তি পেত অরান আলোক
দুঃসহ উজ্জল । কোথা হতে এল আঙ্গ
অঙ্গস্থানে হলছল কম্পমান লাজ—
খেন দীপ্তি হোমহতাপনশিখা ছাড়ি
সত্ত বাহিরিয়া এল শিখা স্কন্ধাবী
ক্রমদহুহিতা ।

(সুপ্রিয়ের প্রতি) উঠ, ছাড়ো পদতল ।

বৎস, বকে এস । স্থপ করিছে বিহ্বল
দুর্ভয় দুঃখেরি মতো । দাঁও অবসর,
হেরি প্রাণপ্রতিমার সুখশশধর,

বিরড়ে আনন্দভরে শুধু ফণকাল । [সুপ্রিয়ের আহ্বান

(স্বগত) বহুদিন পরে মোর মালিনীর ডাল
লজ্জার আভাষ হাজা । কণোল উবার
বধনি রাঙিয়া উঠে, বুঝা যায়, তার
তপন উদয় হতে দেয়ি নাই আর ।

জীবনের। এই বেলা লহ তবে মার্গি
প্রার্থনা যা-কিছু থাকে।

ক্ষেমংকর।

আর কিছু নাই

বহু হুপ্রিয়ের শুধু দেখিবারে চাহি।

রাজা।

(প্রতিহারীর প্রতি) ভেকে আনো তারে।

মালিনী।

হৃদয় কাঁপিছে বুকে।

৫

কী বেন পরমাপক্তি আছে ওই মুখে
বহুসম ভয়ংকর। রক্ষা করো পিতঃ,
আনিয়ো না হুপ্রিয়েরে।

রাজা।

কেন যা শক্তি

অকারণে? কোনো ভয় নাই।

ক্ষেমংকরের নিকট হুপ্রিয়ের আগমন

ক্ষেমংকর।

(মালিনীকে প্রত্যাখ্যান করিয়া) থাক থাক,
যাহা বলিবার আছে আগে হয়ে যাক—
পরে হবে প্রণয়সম্মান। এস হেথা।
জান সখে, বাক্যদীন আমি—বেশি কথা
জোগায় না মুখে। সময় অধিক নাই,
আমার বিচার হল শেষ—আমি চাই
তোমার বিচার এবে। বলা মোর কাছে
এ কাজ করেছ কেন?

হুপ্রিয়।

বহু এক আছে

শ্রেষ্ঠতম, সে আমার আশ্রয় নিবাস,
সব ছেড়ে রাখিয়াছি তাহারি বিশ্বাস,
প্রাণসখে, ধর্ম সে আমার।

ক্ষেমংকর।

জানি জানি

ধর্ম কে তোমার। ওই স্তম্ভ সুখখানি
অদ্বৈতগোপিত্রয়, মূর্তিমতী মৈববাণী
রাজকর্ত্তাকপে, চতুর্বেদ হতে সখে
কেড়ে লয়ে পিতৃধর্ম ওই নেত্রালোকে

দিয়েছ আশ্রতি তুমি । ধর্ম ওই তব ।
ওই ক্রিয়মুখে তুমি রচিয়াছ নব
ধর্মশাস্ত্র আজি ।

অগ্রিয় ।

সত্য বুঝিয়াছ নখে ।

যোর ধর্ম অবতীর্ণ হীন মর্ত্যলোকে
ওই নারীমূর্তি ধরি । শাস্ত্র এতদিন
মোর কাছে ছিল অন্ধ জীবনবিহীন ;
ওই চুটি নেত্রে জলে যে উজ্জল শিখা
সে-আলোকে পড়িয়াছি বিশ্বশাস্ত্রে লিখা—

বেধা দয়া সেবা ধর্ম, বেধা প্রেমস্নেহ,
বেধা মানব, বেধা মানবের গেহ ।
বুঝিলাম, ধর্ম দেয় সেহ মাতারূপে,
পুত্ররূপে সেহ লব পুত্র ; দাতারূপে
করে দান, দীনরূপে করে তা গ্রহণ,—
শিক্ষারূপে করে ভক্তি, গুরুরূপে করে
আশ্রয়দান ; প্রিয়া হয়ে পাবাণ-অশ্রুর
প্রেম-উৎস লব টানি, অশ্রুত হয়ে
করে দর্শন্যাপ । ধর্ম বিশ্বলোকালয়ে
ফেলিয়াছে চিত্তজাল, নিখিল ভুবন
টানিতেছে প্রেমজোড়ে, সে মহাবন্ধন
ভরেছে অন্তর যোর আনন্দবেদনে
চাহি ওই উদারূপ করণ বদনে ।
ওই ধর্ম যোর :

কেসংকর ।

আমি কি দেখি নি ওরে ?

আমিও কি ভাবি নাই মুহূর্তের ঘোরে
এসেছে অনাধি ধর্ম নারীমূর্তি ধরে
কঠিন পুরুষ-মন কেড়ে নিয়ে যেতে
স্বর্গপানে ? অগতরে মুখ রূপযেতে
জন্মে নি কি বন্দাবেশ । অপূর্ব সংসীতে
বন্ধের পঙ্কর যোর লাগিল কাঁদিতে

সহস্র বংশীর মতো—সর্ব সফলতা
জীবনের ঘোবনের আশাকল্পতা
অভাবে অভাবে মোর অন্তরে অন্তরে
মঞ্জরি উঠিল যেন পত্রপুষ্পভয়ে
এক নিমিষের যাবে। তবু কি সঞ্চলে
ছিঁড়ি নি দাগার বন্ধ, যাই নি কি চলে
ঘেঁষে ঘেঁষে দ্বারে দ্বারে, ভিক্ষুর মতো
লই নি কি শিরে ধরি অপমান শত
হীন হস্ত হতে—সহি নি কি অহরহ
আত্মের বন্ধ তুমি তোমার বিরহ।
সিদ্ধি হবে লক্ষ্যায়—তুমি হেথা বসে
কী করেছ—রাজগৃহমাঝে স্থাণুসে
কী ধর্ম মনের মতো করেছ স্বজন
দীর্ঘ অবসরে ?

হুজির।

গুণো বহু, এ ভুবন

নহে কি বৃহৎ ? নাই কি অসংখ্য জন,
বিচ্ছিন্ন স্বভাব ? কাহার কী প্রয়োজন
তুমি কি তা জান ? গগনে অগণ্য তারা
নিশিনিলি দিব্য কি করিছে তাহার
ক্ষেমংকর ? তেমনি জালায়ে নিজ জ্যোতি
কত ধর্ম জাপিতেছে তাহে কোন্ ক্ষতি।

ক্ষেমংকর।

মিছে আর কেন বহু। কুরাল সময়,
বাক্য পয়ে মিথ্যা খেলি, তর্ক আর নয়।
সত্যমিথ্যা পাশাপাশি নির্বিয়োদে হবে
এত স্থান নাহি নাহি অনন্ত এ ভবে।
অরুণে দাত বেধা উঠে চিরদিন
রোপিয়ে তাহারি মাঝে কণ্টক নবীন
হে হুজির, প্রেম এত সর্বপ্রেমী নয়।
ছিল চিরদিবসের বিত্রক প্রণয়
আনিবে বিদ্যাস্বাত বন্ধুমাঝে তার

বন্ধ মোর, উদারতা এত কি উদার !
কেহ বা ধর্মের লাগি সহি নির্দাওন
অকালে অস্থানে মরে চোরেয় মতন,
কেহ বা ধর্মের ব্রত করিয়া নিখল
বাঁচিবে সম্মানে স্থখে, এ ধরণীতল
ছেন বিপরীত ধর্ম এক বন্ধে বহে—
এত বড়ো এত দৃঢ় কত নহে নহে ।

স্বপ্রিয় ।

(মালিনীর প্রতি ফিরিয়া)

হে দেবী, তোমারি জয় ! নিম্ন পদকরে
যে পবিত্র শিখা তুমি আমার অন্তরে
জ্বালায়েছ—আজি হল পরীক্ষা তাহার—
তুমি হলে জয়ী । সর্ব অপমানভার
সকল নিষ্ঠুরঘাত করিছ গ্রহণ ।
রক্ত উজ্জ্বলিত উঠে উৎসব মতন
বিনীত স্বয়ং হতে,—তবু সম্মুখ
তব শান্তি, তব প্রীতি, তব স্তম্ভন
অমান অচল দীপ্তি করিছে বিরাট
সর্বোপরি । ভক্তের পরীক্ষা হল আজ,
জয় দেবী ! কেমংকর, তুমি দিবে প্রাণ,—
আমার ধর্মের লাগি করিয়াছি দান
প্রাণের অধিক প্রিয় তোমার প্রণয়,
তোমার বিশ্বাস । তার কাছে প্রাপ্ত
তুচ্ছ শতবার ।

কেমংকর ।

ছাড়ো এ প্রলাপবাণী ।

মৃত্যু বিনি তাঁহারেই ধর্মরাজ জানি,—
ধর্মের পরীক্ষা তাঁরি কাছে । বন্ধুর,
এস তবে কাছে এস, ধরো মোর কর,
চলো মোর। যাই সেথা দৌছে এক সনে,—
যেমন সে বাল্যকালে—সে কি পড়ে মনে,
কত দিন লারারাজি তর্ক করি, শেষে

প্রভাতে যেতেম পৌহে গুল্লর উদ্দেশে
কে সত্য কে মিথ্যা তাহা করিতে নির্ণয় ।
ভেয়নি প্রভাত হ'ক । সকল সংশয়
আজিকে লইয়া চলি অসংশয় বামে,
দাঁড়াই মৃত্যুর পাশে দক্ষিণে ও বামে
ছুই সখা, লয়ে ছু-জনের প্রাণ যত ।
সেখায় প্রত্যেক সত্য উজ্জল উন্নত ;—
মূর্ত্তে পর্বতপ্রায় বিচার-বিরোধ
বাপ্সম কোথা যাবে ! ছুইটি অবোধ
আনন্দে হাসিব চাহি পৌহে পৌহাকারে ।
সব চেয়ে বড়ো আশ্রি মনে কর যারে
তাহারে রাখিয়া বেধো মৃত্যুর সমুদ্রে ।
হুপ্রিয় । বন্ধু, তাই হ'ক ।

কেমংকর ।

এস তবে, এস বুকে ।
বহুদূরে গিয়েছিলে এস কাছে তবে
যেথায় অনন্তকাল বিচ্ছেদ না হবে ।
কহু তবে বহুহুস্তে করণ বিচার—
এই লহ ।

শৃঙ্খল দ্বারা সূত্রিয়ের মস্তকে আঘাত ■ তাহার পতন

সূত্রিয় ।

দেবী, তব অন্ন ।

[মৃত্যু

কেমংকর ।

(মৃতদেহের উপর পড়িয়া) এইবার
ডাকো, ডাকো যাতকরে ।

রাজা ।

(সিংহাসন ছাড়িয়া) কে আহ্নি ওরে !
আনু বড়প ।

মালিনী ।

মহারাজ ক'ম কেমংকরে ।

[মুছিত

বৈকুণ্ঠের খাতা

নাটকের পাত্রগণ

বৈকুণ্ঠ

অবিনাশ

ঈশান

কেনার

তিনঝড়ি

বৈকুণ্ঠের কনিষ্ঠ ভ্রাতা

বৈকুণ্ঠের ভৃত্য

অবিনাশের সহপাঠী

কেনারের সহচর

বৈকুণ্ঠের খাতা

প্রথম দৃশ্য

কেদার ও তিনকড়ি

কেদার। দেখ্ তিনকড়ে—অবিনাশ তো আমার গন্ধ পেলেই ভেঙে আসে—

তিনকড়ি। যাহূব চেনে দেখছি, আমার মতো অধোদন নয়।

কেদার। কিন্তু আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, আমার জ্ঞানীর সঙ্গে তাঁর বিবাহ দিয়ে এই জায়গাটাতেই বসবাস করব, আর ঘুরে বেড়াতে পারি নে—

তিনকড়ি। টিকতে পারবে না দাদা। তেয়ার মধ্যে একটা গুণি আছে, তিনিই বরাবর ঘুরিয়েছেন এবং শেষ পর্যন্ত ঘোরাবেন।

কেদার। এখন অবিনাশের দাদা বৈকুণ্ঠকে বশ করবে এসে আমার কী ভাগ্যি হয়েছি দেখ্। কে জানত বুড়া বই লেখে! এত বড় একখানা খড়্কা আমার পায়তে দ্বিধে চলে গেছে—

তিনকড়ি। ওরে বাবা! ছয়ের মতো চুরি করে খেতে এসে খাম্বা তিনকড়ির মধ্যে পড়ে গেছে দেখছি!

কেদার। কিন্তু তিনকড়ে, তুইই আমার সব প্রাণ মাটি করবি।

তিনকড়ি। কিছু দরকার হবে না দাদা, তুমি একলাই মাটি করতে পারবে।

কেদার। দেখ্ তিহু, এ-সব খাত হবার কাজ নয়। গম্বুশকে দিচ্ছিলাম বলে কেন—তিনি ঘোঁটা লোকটি, খুব ঢেপে বসে থাকতে আসেন, দেখে মনে হয় না যে, তাঁর কিছুতে কোনো গরম আছে—

তিনকড়ি। কিন্তু তাঁর ইচ্ছাট—

কেদার। কেত বকতিস্? লক্ষীহাড়া, তুই এ গুঁট মাড়ালে যদি!

তিনকড়ি। চললু? হ্যাঁ! কিন্তু ফাঁকি দিয়ে নাকি। সময়কালে অভাগা

তিনকড়িকে মনে রেপো!

[প্রস্থান]

বৈকুণ্ঠের প্রবেশ

বৈকুণ্ঠ। দেখছেন কেদারবাবু?

কেদার। আরে হা, দেখছি বই কি! কিন্তু আমার মতে—ওর নাম কী—
বইয়ের নামটা যেন কিছু বড়ো করে পড়েছে।

বৈকুণ্ঠ। বড়ো হ'ক, কিন্তু বিষয়টা বেশ পরিষ্কার বোকা যাচ্ছে। “প্রাচ্য ও
পাশ্চাত্য, প্রাচীন ও প্রারম্ভিক সংস্কৃতশাস্ত্রের আদিম উৎপত্তি ও ইতিহাস এবং নূতন
সার্বভৌমিক স্বাধীনতার সংক্ষিপ্ত ও সরল আদর্শ প্রকরণ।” এতে আর কোনো কথাটি
বাদ গেল না।

কেদার। তা বাপ বাম নি। কিন্তু, ওর নাম কী, মাপ করবেন বৈকুণ্ঠবাবু—
কিছু বাবদাদ দিয়েই নাম রাখতে হয়। কিন্তু লেখা বা হয়েছে সে পড়তে পড়তে
ওর নাম কী—লরীর রোমাক হয়ে ওঠে।

বৈকুণ্ঠ। হা হা হা হা! রোমাক! আপনি ঠাট্টা করছেন!

কেদার। সে কী কথা!

বৈকুণ্ঠ। ঠাট্টার বিষয় বটে! এ আমার একটা পাগলামি! হা হা হা হা!
সংস্কৃতের উৎপত্তি ও ইতিহাস—মাথা আর মুহু! দিন খাতাটা! বুড়ো মানুষকে
পরিহাস করবেন না কেদারবাবু!

কেদার। পরিহাস! ওর নাম কী, পরিহাস কি মশায় ছু-বকী ধরে কেউ
করে। তবে দেখুন দেখি, কখন থেকে আপনার খাতা নিয়ে পড়ছি! তা হলে
তো রামের ধনবাক্যেও—ওর নাম কী—তৈকৈয়ীর পরিহাস বলতে পারেন।

বৈকুণ্ঠ। হা হা হা হা! আপনি বেশ কথাগুলি বলেন।

কেদার। কিন্তু হাসির কথা নয় বৈকুণ্ঠবাবু, ওর নাম কী—আপনার লেখার স্থানে
কানে যথার্থই রোমাক হয়—তা, কী বলে, আপনার মুখের সামনেই বললুম।

বৈকুণ্ঠ। বুঝছি আপনি কোন্ জায়গার কথা বলছেন, সেখানটা লেখার সময়ে
আমারই চোরে জল এসেছিল। যদি আপনার বিরক্তি বোধ না হয় তো সেই
জায়গাটা এক বার পড়ে শোনাই।

কেদার। বিরক্তি! বিলম্ব! ওর নাম কী, আমি আপনাকে ঐ জায়গাটা
পড়বার জগ্রে অহুর্দোষ করতে বাচ্ছিলুম। (বিস্ত) জালীটিকে পার করা পর্যন্ত
হে ভগবান, আমাকে ঐশ্বর্য দাও—তার পরে আমারও এক দিন আগবে।

বৈকুণ্ঠ। কী বলছেন কেদারবাবু?

কেদার। ঐনচিলুম্ যে—ওর নাম কী—সাহিত্যের কামড় কচ্চুপের কাগড়, বাকে এক বার ধরে—ওর নাম কী—তাকে সহজে ছাড়তে চায় না। আহা জ্বলন জ্বিনিস কি আর আছে ?

বৈকুণ্ঠ। হা হা হা হা ! কচ্চুপের কামড় ! আপনার কথাগুলি বড়ো চমৎকার ! —এই যে সেই কারাগার ! তবে শুন।—হে ভারতভূমি, এক সময়ে তুমি প্রবীণ বীরবান পুরুষদিগের তপোভূমি ছিলে ; তখন রাজার রাজত্বও তপস্বী ছিল—কবির কবিত্বও তপস্বীরই নামান্তর ছিল। তখন তাপস জনক রাজ্যশাসন করিতেন, তখন তাপস বান্দীকি রামায়ণ-পানে তপঃপ্রভাব উৎসারিত করিয়া দিতেন ; তখন সকল জ্ঞান, সকল বিদ্যা, সংসারের সকল কর্তব্য, জীবনের সকল আনন্দ সাধনার সামগ্রী ছিল। তখন গৃহাশ্রমও আশ্রম ছিল, অরণ্যাশ্রমও আশ্রম ছিল। আজ যে কুলচ্যাবিনী সংস্কৃতিবিজ্ঞা নাট্যশালার বিদেশী বংশীর কান্ডকণ্ঠে আর্তনাদ করিতেছে, প্রেমোদ্যমে হুহু-সবোবরে খলিতচরণে আত্মহত্যা করিয়া য়িতেছে, সেই সংস্কৃতি এক দিন ভারতভূমির ভগ্নাবশেষে মূর্ত্তিমান হইয়া স্বর্গকে স্বর্গীয় করিয়া তুলিয়াছিল, সেই সংস্কৃতি সাধকশ্রেষ্ঠ নারদের বীণাতন্ত্রী হইতে গুহরশ্মিরশিরার স্রাব বিচ্ছুরিত হইয়া বৈকুণ্ঠাধিপতির বিগলিত পামশস্ত্রনিষ্ঠিত পুণ্য নিখরীণীকে স্নান মর্জালোকে প্রবাহিত করিয়াছিল। হে তুর্জাগিনী ভারতভূমি, আজ তুমি কৃশকার দীনজ্ঞাণ রোগাক্রান্ত শিশুদিগের ক্রীড়াভূমি ; আজ তোমার বজ্রবেদীর পুণ্য মূর্ত্তিকা লইয়া অবোধপন পুতলিকা নির্মাণ করিতেছে ; আজ সাধনাও নাই, সিদ্ধিও নাই ; আজ বিজ্ঞার স্থলে বাচালতা ; বীর্যের স্থলে অহংকার, এবং তপস্বীর স্থলে চাকুরী বিদায় করিতেছে। যে বজ্রবাক্ষ বিপুল তরণী এক দিন উত্তাল তরঙ্গ ভেদ করিয়া মহাসমুদ্র পার হইত, আজ সে তরণীর কর্ণধার নাই ; আমরা কয়েক জন বালকে তাহারই কয়েক খণ্ড জীর্ণ কাষ্ঠ লইয়া ভেলা বাধিয়া আমাদের পল্লিপ্রান্তের পক্ষপথে জীড়া করিতেছি এবং শিশুহস্ত মোহে অজ্ঞানহস্ত অহংকারে করুণা করিতেছি, এই ভয় ভেলাই সেই অর্ধবতরী, আমরাই সেই আর্ধ, এবং আমাদের গ্রামের এই জীর্ণ পত্রভূমিত জলকুণ্ডই সেই মৃতলম্পর্শ সাধনসমুদ্র।

ঈশানের প্রবেশ

ঈশান। বাবু, বাবার এসেছে।

বৈকুণ্ঠ। তাঁকে একটু বসতে বলো।

ঈশান। বসতে বলব কাকে ? বাবার এসেছে।

কেদার। তাহলে আমি উঠি। ওর নাম কী, বার্ষপরি হয়ে আপনাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি—

বৈকুণ্ঠ। কেন, আপনি উঠছেন কেন?

কেদার। নাঃ, ওর আর উঠে কাজ নেই। তাহাম রাত ধরে তোমার ঐ লেখা জম্বন। (কেদারের প্রতি) যাও বাবু তুমি ঘরে যাও। আমাদের বাবুকে আর খেপিয়ে তুলো না। [প্রস্থান]

কেদার। ইনি আপনার কে হন?

বৈকুণ্ঠ। কেদার, আমার চাকর।

কেদার। ওঃ, ওর নাম কী, এর কথাগুলি বেশ পষ্ট পষ্ট।

বৈকুণ্ঠ। হা হা হা হা! ঠিক বলেছেন। তা কিছু মনে করছেন না—অনেক দিন থেকে আছে—আমাকে মানে-টানে না।

কেদার। ওর নাম কী, অল্পক্ষণের আলাপ যদিচ তবু আমাকেও বড়ো মানে না দেখলুম। কিন্তু ওর কথাটা আপনি কানে তোলেন নি। খাঁরার এসেছে!

বৈকুণ্ঠ। তা হ'ক, রাত হয় নি—এই অধ্যায়টা শেষ করে কেলি।

কেদার। বৈকুণ্ঠবাবু, খাবার আপনার ঘরে আসে এবং এসে বসেও থাকে—ওর নাম কী, আমাদের ঘরে তাঁর ব্যবহার অষ্ট বকয়ের। দেখুন যখন ছেলেবেলায় কালেক্সে পড়তুম তখন—ওর নাম কী—খুব উচ্চ মাত্রার উপরেই আশালতা চড়িয়েছিলুম—তাতে বড়ো বড়ো লাউয়ের মতো দেড় হাত হু-হাত-কলগ্ন হুলে পড়েছিল—কিন্তু—কী বলে—গোড়ার জল গেলে না—ভিতরে রস অবশ্য করলে না—ওর নাম কী—সব কাপা হয়ে রইল। এখন কোথায় পরদা, কোথায় অন্ন, এই করেই মরছি! ভিতরে সাক্ষ বা ছিল সব চূপসে—ওর নাম কী—ওকিরে গেল।

বৈকুণ্ঠ। আহা হা হা! এতবড়ো দুঃখের বিষয় আর কিছু হতে পারে না! অগচ সর্বমাই প্রফুল্ল আছেন—আপনি মহাদুঃখব স্রষ্টা! (কেদারের হাত চাপিরা ধরিয়া) দেখুন আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে যদি আপনার কোনো সাহায্য করতে পারি খুলে বলবেন—কিছুমান সংকোচ—

কেদার। মাগ করবেন বৈকুণ্ঠবাবু—ওর নাম কী—আমাকে টাকার প্রত্যাশী মনে করবেন না—আজ যে আনন্দ দিয়েছেন এর তুলনায়—ওর নাম কী—টাকার তোড়।—

তিনকড়ির প্রবেশ

তিনকড়ি। (অনাস্থিকে) খুশি হয়ে দিতে চাচ্ছে, নে না—

কেদার। সব মাটি করলে লক্ষীছাড়া বানর কোথাকার—

বৈকুণ্ঠ। এ ছেলোটি কে?

কেদার। দেনার সঙ্গে যেমন হুদ—ওর নাম কী—উনি আমার ভেঁয়ানি। নিজের হায়েই সামলাতে পারি নে—তার উপর আবার ভগবান—কী বলে—তার উপর টেকি চড়িয়েছেন।

তিনকড়ি। উনি যদি হন গোক আমি হই ওর লেজ! যখন চরে খান আমি পিঠের মাছি, তাড়াই, আবার যখন চাবার হাতে লাঞ্ছনা খেতে হয় তখন মলাটা আমার উপর দিয়েই যায়।

বৈকুণ্ঠ। হা হা হা হাঃ! এ ছোঁকাটি বেড়ে পেয়েছেন! এর যে খুব চোখে মুখে কথা! সেখান বিলম্ব হয়ে গেছে, আজ আমার এইখানেই আহারাদি হ'ক না!

কেদার। না না, সে আপনার অহুবিধা ক'রে কাজ নেই!

তিনকড়ি। বিলম্ব! শুভকাঙ্ক্ষা দিতে নেই! খাওয়াতে ওর নামাক অহুবিধে, না খেতে পেলে আমাদের অহুবিধে ঢের বেশি! খিমে পেয়েছে মশায়!

বৈকুণ্ঠ। বেশ মায়া, কুমি পেট ভরে খেয়ে যাও! তুমির সঙ্গে খেতে দেখলে আমার বড়ো আনন্দ হয়।

কেদার। এই ছোঁকাটাকে ভগবান—ওর নাম কী—অন্তরিত্রয়ের মধ্যে কেবল একটি ঋণ দিয়েছেন মাত্র! আপনার এই আশ্রয়টিতে এলে পেট বলে যে একটা গভীর পল্লব আছে—কী বলে—সে কথা একেবারে ভুলে যেতে হয়। মনে হয় যের কেবল একজোকা হংসিওর উপরে, ওর নাম কী, একখানি মুতু নিয়ে বল আছে!

বৈকুণ্ঠ। হা হা হা হাঃ! আপনি বড়ো হৃদয় রস দিয়ে কথা বলতে পারেন—বা বা, আপনার চমৎকার কথো!

তিনকড়ি। কথার মন্ত হয়ে প্রতিজ্ঞা ভুলবেন না বৈকুণ্ঠবাবু! খিমে ক্রমেই বাড়ছে!

বৈকুণ্ঠ। বটে, বটে! ঈশেন, ঈশেন, এক বার এইরকম শুনে যাও তো ঈশেন!

ইমানের প্রবেশ

ঈশান। একটি ছিল, দুটি জুটেছে।

তিনকড়ি। রেগো না দাদা, তোমাকেও ভাগ দেব।

ঈশান। এখনো লেখা শোনানো চলছে বাকি!

বৈকুণ্ঠ। (লক্ষিতভাবে খাতা আড়াল করিয়া) না না, লেখা কোথায়! দেখো ঈশেন, ইয়ে হয়েছে—এই দুটি বাবু—বুঝেছ, এঁদের সঙ্গে কিছু খাবার এনে দিতে হচ্ছে!

ঈশান। খাবার এখন কোথায় জোগাড় করব!

তিনকড়ি। ও বাবা!

বৈকুণ্ঠ। ঈশেন, বুঝেছ, তুমি এক বাব বাড়ির মধ্যে গিয়ে আমাদের মাকে বলে এস গে যে—

ঈশান। সে হয়ে না বাবু,—দিদিঠাকরুনকে আমি আবাব এই দিবসান্তে বেড়ি ধরাতে পারব না—তিনি তোমার ভাত কোলে নিয়ে সেই অবধি বসে আছেন—

বৈকুণ্ঠ। তা, এঁদের না খাইয়ে তো আমি খেতে পারব না, তুমি এক জন মাকে বললেই—

ঈশান। তা জানি, তাঁকে বললেই তিনি দুটে বাবেন—কিন্তু আজ সমস্ত দিন একাদশী করে আছেন। বাবু, আজকের মতো তোমরা ঘরে গিয়ে খাও গে!

তিনকড়ি। দাদা, পরামর্শ দেওয়া সহজ, কিন্তু খাবার না থাকলে কী করে খাওয়া যায় সে সম্বন্ধে তো কেউ মেটাতে পারলে না!

কোয়ার। তিনকড়ি, থাম! কৈকুণ্ঠবাবু, ব্যস্ত হবেন না—ওর নাম কী—আজ থাক না—

বৈকুণ্ঠ। দেখ ঈশেন, তোর জালায় কি আমি বাড়ির ঘরের ছেড়ে বুলে গিয়ে পলাব! বাড়িতে দু-জন ভদ্রলোক এলে তাদের দু-মুঠো খেতে দিবি নে! হারামজাদা লক্ষীছাড়া বেটা! বেয়ো তুই আমার ঘর থেকে— [ঈশানের প্রস্থান]

তিনকড়ি। আহা রাগ করবেন না! আমি ঠাউরেছিলুম খাওয়াতে আপনার কোনো অসুবিধে নেই—ঠিক বুঝতে পারি নি—একটু অসুবিধে আছে বই কি! এ লোকটিকে ইতিপূর্বে দেখি নি—তা ছাড়া আপনার বুড়ো যা—

বৈকুণ্ঠ। না না, জেটি আমার একমাত্র বিধবা মেয়ে, আমার নীক, আমার মা নেই।

তিনকড়ি। যা নেই! ঠিক আমারই মতো!

কেদার। বৈকুণ্ঠবাবু—ওর নাম কী—আজ তবে উঠি—ঈশানকোণে কড়ের লক্ষণ দেখা যাচ্ছে!

তিনকড়ি। পাড়াগু না—যাবে কোথায়? দেখুন বৈকুণ্ঠবাবু লক্ষা পাবেন না—
এই তিনকড়ের পোড়াকপালের আঁচ পেলে অল্পপূর্ণার হাড়ির তলা হু-কাঁক হয়ে যায়।
যা হ'ক আমার উপর সম্পূর্ণ তার দিন—আমি বড়োবাজার থেকে আহ্বারের
জোগাড় করে আনছি। আপনাকে আর কিছু দেখতে হবে না।

কেদার। (কৃত্রিম ঘোষে) দেখ তিনকড়ি! এতদিন—ওর নাম কী—আমার
সহবাসে এবং দৃষ্টান্তে তোর এই—কী বলে—হেয় অশ্রুত লুক্ক প্রবৃত্তি ঘুচে না! আজ
থেকে—ওর নাম কী—তোর মুখদর্শন করব না! [প্রস্থান]

বৈকুণ্ঠ। হ্যাঁ, আহা, রাগ করে যাবেন না কেদারবাবু—কেদারবাবু গুনে জান।

তিনকড়ি। কিছু ভাববেন না! কেদারদাকে আমি বেশ জানি। ওকে আমি
আধুবন্টার মধ্যে জড়িয়ে ঠাণ্ডা করে আপনার এখানে হাজির করে দেব। বুঝছেন
না, মেটে আগুন জ্বললেই বাকিগুলো কিছু গরম গরম আকারে মূখ থেকে
বেরোতে থাকে।

বৈকুণ্ঠ। হা হা হা হা! বাবা, তোমার কথাগুলি বেশ! তা দেখো, এই
তোমাকে কিঞ্চিৎ জলপানি দিচ্ছি। (নোট দিয়া) কিছু মনে করো না।

তিনকড়ি। কিছু না, কিছু না! এর চেয়ে বেশি মিলেও কিছু মনে করতুম
না—আমার নে-রকম স্বভাবই নহ। [প্রস্থান]

ঈশানের প্রবেশ

ঈশান। বাবু! (বৈকুণ্ঠ নিরন্তর) বাবু! (নিরন্তর) বাবু খাবার এলোছে!
(নিরন্তর) খাবার ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে!

বৈকুণ্ঠ। (রাগিয়া) যা—আমি খাব না!

ঈশান। আমার মাপ করো—খাবার জুড়িয়ে গেল।

বৈকুণ্ঠ। না, আমি খাব না।

ঈশান। পায়ে ধরি বাবু—খেতে চলো—রাগ করো না।

বৈকুণ্ঠ। যাঃ, বেরো তুই—বিরক্ত করিস নে!

ঈশান। নাও আমার কান মলে দাও—বাবু—

অবিনাশের প্রবেশ

অবিনাশ। কী দাদা! এখনো বসে বসে-লিখছ বুঝি?

বৈকুণ্ঠ। না না, কিছু না—এখন লিখতে যাব কেন?—ইশানের সঙ্গে বসে বসে
গল্প করছি।—ইশান তুই যা, আমি যাচ্ছি। [ইশানের প্রস্থান]

অবিনাশ। দাদা মাইনের টাকাগুলো এনেছি—এই কুড়ি টাকার পাঁচ কেতা
নোট আর পাঁচ-শ টাকার একখানা।

বৈকুণ্ঠ। ঐ পাঁচ-শ টাকার খানা তুমিই রাখো না আবু।

অবিনাশ। কেন দাদা!

বৈকুণ্ঠ। যদি কোনো আবশ্যক হয়—খরচপত্র—

অবিনাশ। আবশ্যক হলে চেয়ে নেব—

বৈকুণ্ঠ। তবে এইখানে রাখো। তোমার হাতে টাকা দিয়েও তো থাকে না।
বে আসে তাকেই বিশ্বাস করে বস! টাকা রাখতে হলো লোক চিনতে
হয় ভাই।

অবিনাশ। (হাসিয়া) সেই ভয়েই তো তোমার হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত
হই দাদা!

বৈকুণ্ঠ। অবি, হাসছিল যে! কেন, আমাকে কেউ ঠকিয়েছে বলতে পারিস?
সেদিন সেই বরষারসার বই কিনলেম—তোরা নিশ্চয় মনে করেছিল ঠকেছি—কিন্তু
সঙ্গীত সম্বন্ধে অমন প্রাচীন বই আর আছে? হীরে দিয়ে গুজন করলেও ওর দাম
হয় না। তিন-শ টাকার তো অমনি পেয়েছি।

অবিনাশ। ও-বই সম্বন্ধে আমি কি কিছু বলেছি?

বৈকুণ্ঠ। তাতেই তো বুঝতে পারলুম তোরা মনে করেছিল বুড়ো ঠকেছে।
নইলে এক বার জিজ্ঞাসা করতে হয়, এক বার নেড়েচেড়ে দেখতে হয়—

অবিনাশ। ওর আর আছে কী দাদা! নাড়তে চাঙতে গেলে যে শুঁড়িয়ে
ধুলো হয়ে যাবে!

বৈকুণ্ঠ। সেই তো স্তর দাম! ও ধুলো কি আজকের ধুলো! ও ধুলো লাখ
টাকা দিয়ে মাঝায় রাখতে হয়!

অবিনাশ। দাদা এ-মাসে আমাকে পঁচাত্তর টাকা দিতে হবে।

বৈকুণ্ঠ। কেন কী করবি? (অবিনাশ নিরুত্তর) নিলেম থেকে বিলিতি গাছ
কিনবি বুঝি? ওই তো এক গাছ-পোতা বাতিক হয়েছে দিনরাত যত স্নানো,

উড়েমালী নিয়ে কারবার ! কত মিথ্যে গাছের নাম করে কত লোক যে ভোমাকে ঠকিয়ে নিয়ে যাচ্ছে তার আর সংখ্যে করা যায় না। অবু, তুই বিরোধীওরা করবি নে ?
অবিনাশ। তার চেয়ে অল্প বাস্তবিকতায় যে ভালো ! বয়স প্রায় চল্লিশ হল, আর কেন ?

বৈকুণ্ঠ। সে কী, এরই মধ্যে চল্লিশ ?

অবিনাশ। এরই মধ্যে আর কই ? ঠিক পুরো সময়ই লেগেছে—যেমন অল্প লোকের হয়ে থাকে !

বৈকুণ্ঠ। আমারই অগ্রায় হয়েছে। হি, হি ! লোকে স্বার্থপর বলবে। আর দেবি করা নয় !

অবিনাশ। একটি লোক বলে আছে আমি তবে চললুম। [প্রস্থান]

বৈকুণ্ঠ। মিস্টার সেই মানিকতলার মালী ! একেই বলে বাস্তবিক।

কেদারের প্রবেশ

বৈকুণ্ঠ। এই যে কেদারবাবু ফিরে এসেছেন—বড়ো খুশি হলুম—তাহলে—
কেদার। দেখুন—ওর নাম কী—আপনার লাইব্রেরিতে মকল বকম সংগীতের বই আছে, কিন্তু—কী বলে—চীনেদের সংগীতপুস্তক বোধ করি নেই !

বৈকুণ্ঠ। (ব্যস্ত হইয়া) আজে না ! আপনি কোথাও সন্ধান পেয়েছেন ?

কেদার। একখানি জোগাড় করে এনেছি—আপনাকে উপহার দিতে চাই। বইখানি, ওর নাম কী, বহুমূল্য। এই দেখুন। (অগ্রত) বেটা চীনেমানের কাছ থেকে তার পুরানো জুতোর হিসেব চেয়ে এনেছি !

বৈকুণ্ঠ। তাই তো ! এ যে আদৃত চীনে ভাষা দেখছি ! কিছু বোকবার জো নেই ! আশ্চর্য ! একবারে লোকা অফর ! হ্যা, বা, চমৎকার ! তা এর দাম—
কেদার। মাগ করবেন ওর নাম কী—

বৈকুণ্ঠ। না, সে হবে না ! আপনি যে কষ্ট করে বইখানি খুঁজে এনেছেন এতেই আমি আপনার কেনা হবে হইলুম—আবার ঋণ আর বাড়াবেন না !

কেদার। (নিশ্বাস ফেলিয়া) কিন্তু কী বলব—দামটা বোধ হয় ঠকেছি।

বৈকুণ্ঠ। আজে না—তা কখনো হতেই পারে না। আমি জানি কিনা—এ-সব জিনিসের দাম বেশি !

কেদার। আজে বেটা জেক পয়ত্রিশ টাকা চেয়ে বসেছে—বোধ করি—ওর নাম কী—কিশেই রক্ষা হবে !

বৈকুণ্ঠ। পরজিৎ! এ তো জলের ঘর! টাকাটা এখনই দিয়ে দিন—আবার যদি মত বদলায়! চীনেম্যান বোধ হয় নিতান্ত দায়ে পড়েছে।

কেদার। দায় বলে দায়! সুনলুম দেশে তাঁর তিন স্ত্রী আছে—তিনটিকেই এক স্ত্রীলীন চীনেম্যানের সঙ্গে বিয়ে দিতে হবে। কজাদায় দায়, কিন্তু—কী বলে ভালো—স্ত্রীদ্বয়ের সঙ্গে তার তুলনাই হয় না!

বৈকুণ্ঠ। (হাসিয়া) বল কী কেদারবাবু!

কেদার। সাথে বলি! ভুক্তভোগীর কথা! গুর নাম কী—খণ্ডরবাড়িতে স্ত্রীলী অতি উত্তম জিনিষ—অমন জিনিষ আর হয় না—কিন্তু সেখানে থেকে চ্যুত হয়ে হঠাৎ স্বদেশে উপর এসে পড়লে, গুর নাম কী, সকলে সামলাতে পারে না!

বৈকুণ্ঠ। সামলাতে পারে না! হা হা, হা হা!

কেদার। আরে আমি তো পারছি নে। একে স্ত্রীলী তাতে নিখুঁত জন্মরী, তাতে বহুপ্রাপ্ত হয়েছেন, গুর নাম কী, ঘরে তো আর টেকা যায় না! চোখ মেলে চাইলে স্ত্রী ভাবে স্ত্রীলীকে খুঁজছি, গুর নাম কী—চোখ বুজে থাকলে স্ত্রী ভাবে আমি স্ত্রীলীর খান করছি! কানলে মনে করে কাগির মধ্যে একটি অর্থ আছে—আবার, কী বলে ভালো—প্রাপ্তপণে কানি চোখে কানলে মনে করে তার অর্থ আরও সন্দেহজনক!

অবিনাশের প্রবেশ

অবিনাশ। কী দাদা! বাবার ঠাট্টা হচ্ছে এল, এখনো লেখা নিয়ে বসে আছে!

বৈকুণ্ঠ। না, না, লেখাটেখা কিছু নয়, কেদারবাবুর সঙ্গে গল্প করছি।

অবিনাশ। তাই তো, কেদার দেখছি! কী সর্বনাশ! তুমি কোথা থেকে হে! দাদাকে পেয়ে বসেছ বুঝি!

কেদার। হা হা হা হা! অবিনাশ, চিরকালই তুমি ছেলেরা ছব রয়ে গেলে হে!

অবিনাশ। দাদা, তোমার লেখা শোনাবার আর লোক পেলো না! শেষকালে কেদারকে ধরেছ? ও বে তোমাকে ধরলে আর ছাড়বে না!

বৈকুণ্ঠ। আঃ অবিনাশ—ছিঃ, কী বকছ?

কেদার। বৈকুণ্ঠবাবু আপনি ব্যস্ত হবেন না—গুর নাম কী—অবিনাশের সঙ্গে এক ক্লাসে পড়েছি—আমার সঙ্গে মেথা হলোই গুর আর ঠাট্টা ছাড়া কথা নেই!

অবিনাশ। তোমার ঠাট্টা যে আমার ঠাট্টার চেয়ে গুরুতর! এই সেদিন

আমার কাছ থেকে টাকা নিয়ে গেলে, আমার বৃদ্ধি দরকার পড়ছে তাই। আমার বই স্তনভে এসেছে ?

কেদার। তাই অবিনাশ, গর নাম কী— এক-এক সময় তোমার কথা স্তনে হঠাৎ ব্রহ্ম হয় যে, বা বলছ বৃদ্ধি বা সত্যই বলছ! কী জানি বৈকুণ্ঠবাবু মনে ভাবতেও পারেন যে, কী বলে ভালো—

বৈকুণ্ঠ। (ব্যস্ত হইয়া) না, না, কেদারবাবু! আমি কিছু মনে ভাবছি নে! কিন্তু অবিনাশ, সত্যি কথা বলতে কি, তোমার ঠাট্টাগুলো কিছু রুচ হয়ে পড়ছে। বন্ধুকেও—

অবিনাশ। আমি তো ঠাট্টা করছি নে—

বৈকুণ্ঠ। আ! ঠাট্টা নয়! অন্তর কোথাকার। কেদারবাবু আমার ঘরে আসেন সে আমার সৌভাগ্য। তুই আমার দ্বারনে তাকে অপমান করিস!

কেদার। আহা, রাগ করবেন না বৈকুণ্ঠবাবু—

অবিনাশ। দাদা মিথ্যা রাগ করছ কেন? কেদারের আবার অপমান কিনে?

বৈকুণ্ঠ। আবার! তোর নুকে আর আমি কথা কব না!

অবিনাশ। যাপ করো দাদা! (বৈকুণ্ঠ নিরন্তর) যাপ করো আমার অপরাধ হয়েছে! (নিরন্তর) দাদা, রাগ করে থেকো না—

বৈকুণ্ঠ। তবে শোন! কেদারবাবুর একটি বিবাহযোগ্য্য পরমা স্ত্রী বয়ঃপ্রাপ্ত স্ত্রী আছে, তোরও তো বিবাহযোগ্য্য বয়স হয়েছে—এখন।

কেদার। “স্বপ্নাং যোগেন যোগ্যেং।”

বৈকুণ্ঠ। ঠিক বলেছেন, আমার মনের কথাটি বলেছেন!

কেদার। আমারও ঠিক ওই মনের কথা!

অবিনাশ। কিন্তু দাদা, আমার মনের কথা একটু অন্তর। আমার বিবাহ করবার ইচ্ছে নেই।

কেদার। অবিনাশ তুমি হাসিলে। বিবাহ করবার পূর্বেই অনিচ্ছা গর নাম কী, করবার পরে যদি হত তো মানে পাওয়া যেত।

বৈকুণ্ঠ। যেহেতু তো স্ত্রী—

অবিনাশ। তাকে দেখেছ না কি?

বৈকুণ্ঠ। দেখতে হবে কেন? কেদারবাবু যে বলেছেন! [অবিনাশ নিরন্তর

কেদার। বিশ্বাস হল না? কী বলে, আমার আকৃতি দেখেই ভয় পেলে—

কিন্তু ওর নাম কী—সে যে আমার ভালী, আমার স্ত্রীর সহোদরী, আমার বংশের কেউ নয়। এক বার বচকে দেখে এলে হয় না ?

বৈকুণ্ঠ। সে তো বেশ কথা—দেখে এস না অবিনাশ।

অবিনাশ। দেখে আর করব কী ? ঘরের মধ্যে বাইরের লোক আনতে চাই নে—

কেদার। তা এনো না—কিন্তু ওর নাম কী, বাইরের লোকের পানে এক বার তাকাতে ঘোষ কী—কী বলে—এক বার দেখে এলে ঘরেরও কতি নেই, ওর নাম কী, বাইরের ও বিশেষ কয় হবে না।

অবিনাশ। আচ্ছা ভাই হবে। এখন যেতে বাও দাদা ; নীচ আমাকে পাঠিয়ে দিলে।

বৈকুণ্ঠ। এই যে কেদারবাবু এখনো—আগে ওর—

কেদার। বিলম্ব।

অবিনাশ। তা খাবার না বলে দিলে খাবার আনিবে কোথা থেকে ! মিশেনকে এক বার ডাকা যাক।

কেদার। মিশেনকে ডেকে না ভাই—ওর নাম কী—তার সঙ্গে পূর্বেই চুটো-একটা কথাবার্তা হয়ে গেছে।

খাবারের চাঙারি হস্তে তিনকড়ির প্রবেশ

তিনকড়ি। এই বাও—বসে বাও—আমি পরিবেশন করছি।

বৈকুণ্ঠ। তুমিও বসো না বাপু—পরিবেশনের ব্যবস্থা আমি করছি।

তিনকড়ি। ব্যস্ত হবেন না কপায়—নিজে আগে খেয়ে নিয়েছি।

কেদার। দূর লক্ষীছাড়া পেটুক।

তিনকড়ি। ভাই তিনকড়ি—কাপো বিরি ঢের আছে বরাবর দেখে আসছি। অম্মাবামাত্র হুখ খাবার অস্তে কারা বরলুম, তার ঠিক পূর্বেই যা খেল করে। ভাই সবুজ করতে আর সাহস হয় না।

অবিনাশ। এ ছোকরাটিকে কোথায় জোপাড় করলে কেদার ?

কেদার। ওর নাম কী—দেশদেশান্তর খুঁজতে হয় নি, আপনি জুটেছে। এখন একে খোব কোথায়—কী বলে ভালো—ভাই খুঁজছি।

অবিনাশ। দাদা তা হলে তুমি এখন যেতে বাও।

বৈকুণ্ঠ। বিলম্ব। আগে এঁদের হুক।

কেদার। সে কী কথা বৈকুণ্ঠবাবু—

বৈকুণ্ঠ। কেদারবাবু, আপনি কিছু সংকোচ করবেন না—থেকে দেখতে আমার বড়ো আনন্দ।

তিনকড়ি। বেশ তো আবার কাল দেখবেন। আবার তো পানাজি নে। কিছুতেই না।

কেদার। তিনকড়ি, বরকতুই ঐ চাঙারিটা বাড়ি নিয়ে চল। কী বলে—এদের আর কেন মিছে বিরক্ত করা!

তিনকড়ি। আচ্ছা তো আর দরকার দেখি নে। আবার কাল আছে।
[অবিনাশের হাস]

বৈকুণ্ঠ। এ ছোকরাটি বেশ কথা কর। একে আমার বড়ো ভালো লাগছে। কিন্তু আহারটা এইখানেই করতে হচ্ছে সে আমি কিছুতেই ছাড়ছি নে—

ঈশানের প্রবেশ

ঈশান। বাবু!

বৈকুণ্ঠ। আরে শুনেছি, এই যে যাক্ছি! আপনারা তাহলে যাবেন দেখছি! তবে আর থরে রাখব না।

তিনকড়ি। আচ্ছা না, তাহলে বিপদে পড়বেন।

[বৈকুণ্ঠ, অবিনাশ ও ঈশানের প্রস্থান]

(কেদারের প্রতি) এই নে ভাই—টাকা-কটা বেচেছে—এ খিনিস আমার হাতে টেকে না।

কেদার। তোর বাবা তোর নাম দিয়েছে তিনকড়ি—আমি তোকে তাকব মানিক। লাখো টাকা তোর নাম! ● [প্রস্থান]

দ্বিতীয় দৃশ্য

কেদার ও অবিনাশ

কেদার। ওর নাম কী—আজ তবে উঠি—অনেক বিরক্ত করা গেছে—

অবিনাশ। বিলম্ব! বিরক্ত আবার কিসের! একটু বসে যাও না! শোনো না—আমি চলে আসার পর সেদিন মনোরমা আমার কথা কিছু বললে?

কেদার। সে আবার কিছু বলবে! তোমার নাম কল্পবাহিনী তার গাল—ওর নাম কী—বিলিতি বেগুনের মতো টকটক করে ওঠে!

অবিনাশ। (হাসিতে হাসিতে) বল কী কেদার—এত লজ্জা!

কেদার। কী বলে, ওইটেই তো হল খারাপ লক্ষণ!

অবিনাশ। (খাঙ্কা দিয়া) দূর! কী বলিস, তার ঠিক নেই! খারাপ লক্ষণটা কী হল শুনি!

কেদার। ওর নাম কী—ওটা বস্ত্রাবের নিয়ম। যেমন তীর ছোড়া—গোড়ায় শিহনের দিকে প্রাণপণে পড়ে টান—তার পরে—ওর নাম কী—ছাড়া পাবারই সময়ের দিকে একেবারে বৌ করে দেয় ছুট! গোড়ায় যেখানে বেশি লজ্জা দেখা যাচ্ছে—ওর নাম কী—ভালোবাসার দৌড়টাও সেখানে বড় বেশি হবে।

অবিনাশ। বল কী কেদার! তা কী বকম লজ্জাটা তার দেখলে, শুনিই না। তোমরা বুঝি আমার নাম করে তাকে ঠাট্টা করেছিলে?

কেদার। ভাই, সে অনেক কথা! আজ একটু কাজ আছে—আজ তবে—

অবিনাশ। আঃ হলো না কেদার! শোনো না—একটা কথা আছে। বুকেছ কেদার—একটা আংটি কেনা গেছে। বুকেছ?

কেদার। খুব সহজ কথা, ওর নাম কী—বুকেছি!

অবিনাশ। সহজ? আজ্য কী বুকেছ হলো দেখি।

কেদার। টাকা থাকলে আংটি কেনা সহজ—ওর নাম কী—এই বুকেছি।

অবিনাশ। কিছু বোঝ নি। এই আংটিটি আমি তোমার হাত দিয়ে মনোরমাকে উপহার পাঠাতে চাই। তাতে কিছু দোষ আছে?

কেদার। আমি তো কিছু দেখি নে। বা থাকে তো ঘোষটুকু বাক দিয়ে—ওর নাম কী—আংটিটুকু নিলেই হবে।

অবিনাশ। আঃ তোমার ঠাট্টা রাখে! কোনো না কেদার—ঐ সঙ্গে একটা চিঠিও দিই না!

কেদার। সে আর বেশি কথা কী!

অবিনাশ। তবে চট্ট করে লিখে দিই। [লিখিতে প্রবৃত্ত]

কেদার। আংটিটা তো লাভ করা গেল। কিন্তু দুই ভারের মাঝখানে পড়ে যেহেতুটাও বড় বেশি হচ্ছে। এখন, বিবাহটা শীঘ্র চুক গেল একটু জিরোবার সময় পাওয়া যায়।

বৈকুণ্ঠের প্রবেশ

বৈকুণ্ঠ। (উকি মারিয়া স্বগত) এই যে ডায়া আমার কেদারবাবুকে নিয়ে পড়েছে! কেনে দেখে ইস্তক তাঁকে আর এক মুহূর্ত ছাড়ো না। বাতিকগ্রস্ত মাহুষ কি না, সকল বিষয়েই বাড়াবাড়ি! কেদারবাবু বোধ হয় একেবারে অস্থির হয়ে উঠেছেন! বেচারাকে আমি উদ্ধার না করলে উপায় নেই। (ঘরে ঢুকিয়া) এই যে কেদারবাবু আমার সেই নতুন পরিচ্ছেদটি শোনাবার জন্তে আপনাকে খুঁজে যেতাজি!

কেদার। আর তো বাচি নে!

অবিনাশ। (চিঠি ঢাকিয়া) দাদা, কেদারবাবুর সঙ্গে একটা কাজের কথা ছিল।

বৈকুণ্ঠ। কাজের তো লীলা নেই। ছোড়াটার মাথা একেবারে খুরে গেছে—কিন্তু কেদারবাবুকে না পেলে তো আমার চলছে না।

সুভ্যের প্রবেশ

সুভ্য। বাবু, মানিকতলা থেকে মাশী এসেছে।

অবিনাশ। এখন বেড়ে বলে দে। [সুভ্যের প্রস্থান]

বৈকুণ্ঠ। বাও না এক বার শুনেই এস না! ততক্ষণ আমি কেদারবাবুর কাছে আছি—

কেদার। আমার জন্তে ব্যস্ত হবেন না—ওর নাম কী—আমি আজ তবে—

অবিনাশ। না কেদার, একটু বসো।

বৈকুণ্ঠ। না, না, আগনি বহন! দেখো অবিনাশ, গাছপালা লম্বা তোমার যে আয়োচনাটা ছিল সেটা অবশেষে হলো না! সেটা বড়ো দায়াকর, বড়োই আনন্দজনক।

অবিনাশ। কিছু অকহেলা করব না দাদা—কিন্তু এখন একটা বড়ো দরকারি কাজ আছে।

বৈকুণ্ঠ। আচ্ছা, তাহলে তোমরা একটু বসো। ভালোবাস্তব পেরে বেচারা কেদারবাবুকে ভারি মুশকিলে ফেলেছে—একটু বিবেচনা নেই—বরসের ধর্ম!

তিনকড়ির প্রবেশ

কেদার। আবার এখানে কী করতে এলি?

তিনকড়ি। ভয় কী দাদা, ছু-জন আছে—একটিকে তুমি নাও, একটি আমাকে দাও!

বৈকুণ্ঠ। বেশ কথা বাবা, এরা আমার ঘরে এস!

কেদার। তিনকড়ি তুই আমাকে মাটি করলি!

তিনকড়ি। লম্বাই বলে তুমিই আমাকে মাটি করেছ। (কাছে গিয়া) রাস কর কেন দাদা—যে অবধি তোমাকে দেখেছি সেই অবধি আপন বাপ দাদা খুড়ো কাউকে ছু-চকে দেখতে পারি নে! এত ভালোবাসা!

কেদার। বাজে বকিন কেন—তোর আবার বাপ দাদা কোথা!

তিনকড়ি। বললে বিশ্বাস করবি নে কিন্তু আছে তাই। শুভে তো খরচও নেই মাহাত্মিও নেই—তিনকড়িরও বাপ দাদা থাকে—যদি আমার নিজে করে নিতে হত তবে কি আর থাকত? ককখনো না!

বৈকুণ্ঠ। হা হা হা হা! ছেলেটি বেশ কথা কর! চলো বাবা, আমার ঘরে চলো। [উভয়ের প্রস্থান]

অবিনাশ। খুব সংক্ষেপে লিখলুম, বুঝে উঠে দার—কেবল একটা লাইন—“দেবী-পদতলে বিমুগ্ধ ভক্তের পূজোপহার।”

কেদার। তা কোনো কথাটিই বাদ দেওয়া হয় নি—দিলি হয়েছে—তবে আজ উঠি।

অবিনাশ। কিন্তু “পদতলে” কথাটা কি ঠিক বাটল—ওটা কিনা আংটি—

কেদার। কি বলে ভালো—তা “করতলে”ই লিখে দাও না!

অবিনাশ। কিন্তু করতলে পূজোপহারটা কেমন শোনাচ্ছে।

কেদার। তা না হয় পূজোপহার নাই হল—ওর নাম কী—

অবিনাশ। শুধু “উপহার” লিখলে বড়ো ভালো শোনায়, “পূজোপহার”ই থাক—

কেদার। তা থাক না—

অবিনাশ। কিন্তু তাহলে “করতলে”টা কী করা যায়—

কেদার। ওটা পদতলেই করে দাও না—ওর নাম কী—তাতে ক্ষতি কী।
আমি তা হলে উঠি।

অবিনাশ। একটু রসো না—আংটি সবচে পদতলে কথাটা খাপছাড়া
শোনানো।

কেদার। খাপছাড়া কেন হবে। তুমি তো পদতলে দিবে খালান—তার পরে
ওর নাম কী—তিনি করতলে তুলে নেবেন—কী বলে—যদি হয় না নেন তো অন্ত
লোক আছে।

অবিনাশ। আচ্ছা, পুরোপহার না লিখে যদি প্রণয়োপহার লেখা যায়।

কেদার। সেটা যদি খুব চট করে লেখা যায় তো সেইটেই ভালো।

অবিনাশ। কিন্তু রসো একটু ভেবে দেখি।

ঈশানের প্রবেশ

ঈশান। খাবার ঠাণ্ডা হয়ে এল যে।

অবিনাশ। আচ্ছা সে হবে এখন—তুই যা।

ঈশান। সিঁটিঠাকরুন বসে আছে—

অবিনাশ। আচ্ছা আচ্ছা তুই এখন পান্না—

ঈশান। (কেদারের প্রতি) বড়োবাবু তো আহারনিদ্রা বন্ধ, আবার
ছোটোবাবুকেও খেপিয়ে তুলেছ।

কেদার। ভাই ঈশেন, যদিচ আমার নিয়ম খাও না, তবু—ওর নাম কী—
আমার কথাটাও একবার ভেবে দেখো। তোমার বড়োবাবু খুব বিচারিত করে
লিখে থাকেন আর তোমার ছোটোবাবু—কী বলে—অত্যন্ত সংক্ষেপেই লেখেন—
কিন্তু আমার কপালক্রমে দুইই সন্ধান হয়ে ওঠে। অবিনাশ, তোমার খাবার
এসেছে—ওর নাম কী—আমি উঠি।

অবিনাশ। বিলম্ব। তুমিও খেয়ে যাও না। ঈশেন, বাবু জলে খাবার
ঠিক করো।

ঈশান। সময়মতো বল না, এখন আমি খাবার ঠিক করি কোথেকে।

অবিনাশ। তোর মাথা থেকে! বেটা ভূত!

ঈশান। এও যে ঠিক বড়োবাবু মতো হয়ে এল, আমাকে আর ঠিকতে
দিলে না।

[ঈশান]

অবিনাশ। এখানে “প্রণয়েগহ্বার” লিখলে “দেবী” কথাটা বদলাতে হয়। দেবীর সঙ্গে প্রণয় হবে কী করে।

কেদার। কেন হবে না। তা হলে দেবতাপ্রলো—ওর নাম কি, বাচে কী করে? ভাই অবিনাশ, প্রীতিার্গে মর্জো পাতালে যেখানেই থাকুক—ওর নাম কী—তাদের সঙ্গে প্রণয় হতে পারে—কী বলে ভালো—হয়েও থাকে। তুমি অত তেবো না! (স্বগত) এখন ছাড়লে বাঁচি।

তিনকড়ির প্রবেশ

তিনকড়ি। ও দাদা! তোমার বদল ভেঙে নাও। তুমি সেখানে যাও, আমি বরক এখানে এক বার চেষ্টা দেখি।

কেদার। কেন রে কী হয়েছে?

তিনকড়ি। ওরে বাস রে। সে কী খাতা! আমি তার মধ্যে সেখানে আমাকে আর খুঁজে পাওয়া বাবে না! সেইটে গুড়তে ঘিরে বড়ো কোথায় উঠে গেল—আমি তো এক ঘোড়ে পালিয়ে এসেছি।

বৈকুণ্ঠের প্রবেশ

বৈকুণ্ঠ। কি তিনকড়ি পালিয়ে এলে বে!

তিনকড়ি। আপনি অতবড়ো একখানা বই লিখলেন আর এইটুকু বুললেন না!

বৈকুণ্ঠ। কেদারবাবু, আপনি যদি এক বার আসেন তাহলে—

কেদার। চলুন। (স্বগত) নামে মারলেও মরব, রাবণে মারলেও মরব—কিন্তু অবিনাশের ওই একটি লাইন নিয়ে তো আর পারি নে।

অবিনাশ। কেদার তুমি যাও কোথায়! দাদা, আমার সেই কাজটা!

বৈকুণ্ঠ। (রাগিয়া উঠিয়া) দিনরাত্তির তোমার কাজ। কেদারবাবু ততলোক—ওকে একটু বিশ্রাম দেবে না! তোমাদের একটু বিবেচনা নেই। আত্মন কেদারবাবু।

কেদার। ওর নাম কী, চলুন।

[উভয়ের প্রস্থান

অবিনাশ। মনোরমা তোমার কে হন তিনকড়ি?

তিনকড়ি। তিনি আমার বৃহৎসপক্কে বোন হন—কিন্তু সে-পরিচয় প্রকাশ হলে তিনি ছারি লজ্জা পাবেন।

অবিনাশ। তাঁর খুব লজ্জা—না তিনকড়ি?

তিনকড়ি। আমার সবচেঁ ভাবি লক্ষ্মা। কাউকে মুখ দেখাবার জো নেই।

অবিনাশ। না, তোমার সবচেঁ বলছি নে—আমার সবচেঁ! জান তো তিনকড়ি, আমার সঙ্গে তাঁর একটা সবচেঁ—

তিনকড়ি। ওঃ বুকেছি! তা তো হতেই পারে। আমার সঙ্গেও একটা কড়ের সবচেঁ হয়েছিল—বিবাহের পূর্বে সে তো লক্ষ্মার মরেই গেল।

অবিনাশ। আঃ, কী তিনকড়ি।

তিনকড়ি। শুধু লক্ষ্মা নয় গুনলুম তাঁর বক্তৃতাও ছিল।

অবিনাশ। মনোরমার—

তিনকড়ি। বক্তৃতাও দেখে নেই।

অবিনাশ। আঃ সে-কথা আমি জিজ্ঞাসা করছি নে—আমি হৃদয়ের কথা বলছি—

তিনকড়ি। মশায় ও-সব বড়ো শক্ত শক্ত কথা—আমি বুঝি নে। মেয়েমানুষের হৃদয় তিনকড়ি কখনো পায় নি, কখনো প্রত্যাশাও করে নি। দিবিয়া আছি।

অবিনাশ। আচ্ছা সে থাক—কিন্তু দেখো তিনকড়ি, মনোরমাকে আমি একটি খাটে উপহার দেব—বুকেলে? সেই সঙ্গে এক লাইন চিঠি দিতে চাই—

তিনকড়ি। কতি কী। একটা লাইন বই তো নয়, চট্ট করে হয়ে যাবে।

অবিনাশ। এই দেখো না—আমি লিখেছিলুম—“দেবী-পদতলে বিদূষ উজ্জ্বল পূজোপহার।” তুমি কী বল?

তিনকড়ি। তোমার কথা তুমি বলবে—ওর মধ্যে আমার কিছু বলা ভালো হয় না—সে হল আমার তরী।

অবিনাশ। না না, তা বলছি নে! খাটটি কি ঠিক পদতলে দেওয়া যায়! করতলে লিখলে—

তিনকড়ি। তা ওটা লেখা বই তো না—পদতলে লিখে করতলে দিলেই হবে—সেজন্তে তো কেউ আদালতে নালিশ করবে না!

অবিনাশ। না হে না, লেখার তো একটা মানে থাকা চাই—

তিনকড়ি। খাটটি থাকলে আর মানে থাকার দরকার কী? শুভেই তো বোকা গেল।

অবিনাশ। খাটটির চেয়ে কথার দাম বেশি—তা জান?

তিনকড়ি। তা হলে আজ আমি নকড়েকে হাঠকায় করে বেড়াতে হত না।

অবিনাশ। আঃ কী বকছ তুমি তাঁর ঠিক নেই। একটু মন দিও শোনো

দিশি। ও লাইনটা যদি এই রকম দেখা যায় তো কেনন হয়—“প্রায়শীত করণে অল্পরক্ত সেবকের প্রণয়োগহার।”

তিনকড়ি। বেশ হয়।

অবিনাশ। বেশ হয়! একটা কথা বলে দিলেই হল—“বেশ হয়।” একটু ভেবে চিন্তে হলো না!

তিনকড়ি। ও বাবা! এ যে আবার রাগ করে। বুড়োর শরীরে কিন্তু রাগ নেই। (প্রকাশ্যে) তা ভেবে চিন্তে দেখলে যোধ হয় গোফাটাই ছিল ভালো।

অবিনাশ। কেন বলে দেখি। এটাতে কী দোষ হয়েছে।

তিনকড়ি। ও বাবা! এটাতে যদি দোষই না থাকবে তো খামকা আমাকে ভাবতে বললে কেন? এ তো বড়ো মুশকিলেই পড়া গেল দেখছি। দোষ কী জানেন অবিনাশবাবু, ও ভাবতে গেলেই দোষ—না ভাবলে কিছুতেই দোষ নেই, আমি তো এই বুঝি।

অবিনাশ। ওঃ বুঝেছি—তুমি বলছ, আগে থাকতে ঐ প্রায়শীত সন্ধ্যারটার লোকে কিছু যেন ভাবতে পারে—

তিনকড়ি। বাচা গেল!—হাঁ তাই বটে! কিন্তু কী জানেন, আপনাপনির মধ্যে না হয় তাকে প্রায়শীত বললেন। তা কি আর অল্প “কেউ বলে না!” ওইটেই দিবে কেনন।

অবিনাশ। কাজ নেই—গোফার যেটা ছিল সেইটেই—

তিনকড়ি। সেইটেই তো আবার পছন্দ—

অবিনাশ। কিন্তু একটু ভেবে দেখো না, ওটা যেন—

তিনকড়ি। ও বাবা! আবার ভাবতে বলে! দেখো অবিনাশবাবু শিশুকাল থেকে আরিষ্ঠ কাগো করে তাখি নি, আমার জন্তেও কেউ ভাবে নি, ওটা আমার আর অভ্যাস হলই না। এ-রকম আরও আমার অনেকগুলি শিক্ষার দোষ আছে—

অবিনাশ। আঃ তিনকড়ি, তুমি একটু বামলে বাচি। নিজের কথা নিয়েই কেবল থকবক করে মরছ, আমাকে একটু ভাবতে দাও দেখি।

তিনকড়ি। আপনি ভাবুন না। আমাকে ভাবতে বলেন কেন? একটু বর্ধিত অবিনাশবাবু—আমি কোদারদাকে ভেবে জানি। সে আমার চেয়ে জীবন্তও জানে, ভেবে কিনারা করতেও পারে।—আমি পক্ষে বুড়োই ভালো। [প্রস্থান]

কেন্দার, বৈকুণ্ঠ এবং তিনকড়ির প্রবেশ

বৈকুণ্ঠ। অবিনাশ, কেন্দারবাবুকে আমার তোমার কী দরকার হল। আমি শুধু আমার নতুন পরিচ্ছেদটা গুনাবিলাম—তিনকড়ি কিছুতেই ছাড়লে না—শেষকালে হাতেপায়ে ধরতে লাগল।

অবিনাশ। আমার সেই কাজটা শেষ হয় নি, তাই।

বৈকুণ্ঠ। (রাগিয়া) তোমার তো কাক শেষ হয় নি, আমারই সে পরিচ্ছেদটা শেষ হয়েছিল না কি?

অবিনাশ। তা দাদা, শুধু নিজে যাও না—

কেন্দার। (ব্যস্ত হইয়া) গুর নাম কী অবিনাশ—তোমারও সে কাকটা তো জরুরি—কী বলে—আর তো বেরি করা চলে না।

বৈকুণ্ঠ। বিলম্ব! আপনি সেজন্তে জাববেন না। নিজের কাজ নিয়ে কেন্দারবাবুকে এ-রকম কষ্ট দেওয়া উচিত হয় না অবিনাশ। অমন করলে উনি আর এখানে আসবেন না।

তিনকড়ি। সে ভয় করবেন না বৈকুণ্ঠবাবু—আমাদের ছুটিকে না চাইলেও পাওয়া যায়, তাড়ালেও ফিরে পাবেন—ম'লেও ফিরে আসব এমনি সকলে সম্মত হবে।

কেন্দার। তিনকড়ি, কেয়!

তিনকড়ি। তাই, আগে থাকতে বলে রাখাই ভালো—শেষকালে ওয়ারা কী মনে করবেন।

ঈশানের প্রবেশ

ঈশান। (অবিনাশ ও কেন্দারের প্রতি) বাবু, তোমাদের দু-জনেরই ধাবার কারণ হয়েছে।

তিনকড়ি। আর আমাকে কুঁকি ফাঁকি! জম্বাবামাত্র যার নিজের মা ফাঁকি দিয়ে ম'ল, বজুরা ত্রাস আর কী করবে। কিন্তু দাদা, তিনকড়ি তোমাকে ভাগ না দিয়ে থাকে না।

কেন্দার। তিনকড়ি, কেয়!

তিনকড়ি। তা যা-কিছুই, চট করে আসে গে। বেরি করলে বড় লোভ হবে—মনে হবে ছত্রিশ বাত্নন লুটছিন।

বৈকুণ্ঠ। সে কী কথা তিনকড়ি! তুমি না খেয়ে থাকো! সে কি হয়!
কেশন।

কেশন। আমি জানি নে। আমি চললুম। [প্রস্থান]

অবিনাশ। চলো না তিনকড়ি। একরকম করে হয়ে যাবে।

তিনকড়ি। টানাটানি করে দয়কার কী। আপনারা এগোন। খাওয়ার
সাতা বৈকুণ্ঠবাবু আনেন—সেদিন টের পেয়েছি। [তিনকড়ি ও বৈকুণ্ঠের প্রস্থান]

অবিনাশ। তাহলে ও লাইনটা—

কেদার। গুর নাম কী, খেয়ে এসে হবে।

তৃতীয় দৃশ্য

কেদার

কেদার। ভালীর বিবাহ তো নির্বিঘ্নে হয়ে গেছে। কিন্তু বৈকুণ্ঠ থাকতে
এখানে বাস করে হুং হুং না। উপদ্রব তো করা যাচ্ছে কিন্তু বুড়ো নড়ে না।

বৈকুণ্ঠের প্রবেশ

বৈকুণ্ঠ। এই যে কেদারবাবু, আপনারকে শুকনো দেখাচ্ছে যে? অসুস্থ
করে নি তো?

কেদার। গুর নাম কী—ডাক্তারে সকল রকম মানসিক পরিক্ষম নিবেদ
করেছে—

বৈকুণ্ঠ। আহা, কী দুঃখের বিষয়! আপনি এখানেই কিছু দিন বিশ্রাম করুন।

কেদার। সেই রকমই তো স্থির করেছি।

বৈকুণ্ঠ। তা দেখুন—বেণীবাবুকে—

কেদার। বেণীবাবু নর, বিপিনবাবুর কথা বলছেন বোধ হয়—

বৈকুণ্ঠ। হাঁ হাঁ, বিপিন বাবুই বটে—ওই যে তিনি ছোটো বউমার কে হন—

কেদার। বুড়ো হন—

বৈকুণ্ঠ। বুড়োই হবেন। তা তাঁকে—গুর এই মনে থাকতে দিয়েছেন—

সে কি তাঁর—

কেদার। না, ওর নাম কী, তাঁর কোনো অজ্ঞবিধে হয় নি—তিনি বেশ আছেন—

বৈকুণ্ঠ। জানেন তো কেদারবাবু, আমি এই ঘরেই লিখে থাকি—

কেদার। তা বেশ তো, আপনি লিখবেন—ওর নাম কী—আপনি লিখবেন—
তাতে বিশিনবাবুর কোনো আপত্তি নেই।

বৈকুণ্ঠ। না, আপত্তি কেন করবেন, লোকটি বেশ—কিন্তু তাঁর একটি অভ্যাস আছে, তিনি বিছানায় শুয়ে শুয়ে প্রায় সর্বদাই গুনগুন করে গান করেন—তাতে লেখবার সময়—

কেদার। কী বলে—সে জলে ভাবনা কী। আপনি তাকে ডেকেই বলুন না—

বৈকুণ্ঠ। না না না না। সে থাক। তিনি ডব্বলোক—

কেদার। ওর নাম কী, আমিই তাকে ডেকে খুব করে ভৎসনা করে দিচ্ছি—

বৈকুণ্ঠ। না না কেদারবাবু, সে করবেন না—লেখার সময় গান তো আমার ভালোই লাগে। কিন্তু আমি ভাবছিলাম হরতো আর কোনো ঘরে বেগীবাবু একলা থাকলে বেশ মন খুলে গাইতে পারেন।

কেদার। ওর নাম কী—ঠিক উল্টো। বিশিনবাবুর একটি লোক সর্বদাই চাই—

বৈকুণ্ঠ। তা দেখেছি—বড়ো মিত্রক—হয় গান, নয় গিন্ন, করছেনই—তা আমি তাঁর কথা মন দিয়ে শুনে থাকি।—কিন্তু দেখে: কেদারবাবু—কিছু মনে করো না ভাই—একটা বড়ো গুরুতর বেধনা পেয়েছি, সে কথা তোমাকে না বলে থাকতে পারছি নে। ভাই আমার সেই অরহস্যময় পুঁথিখানি কে নিয়েছে।

কেদার। কোথায় ছিল বলুন দেখি।

বৈকুণ্ঠ। সে তো আপনি জানেন। এই ঘরে শুই শেলকের উপর ছিল। আজকাল এ ঘরে সর্বদা লোক আনাগোনা করছেন আমি কাউকে কিছুই বলতে পারছি নে—কিন্তু শেলকের ঐ ডায়গাটা শূন্য দেখছি আর মনে হচ্ছে আমার বুকের ক-খানা পাতার খালি হয়ে গেছে।

কেদার। তবে আপনাকে—ওর নাম কী—খুলে বলি—অবিশ্রাম আপনার লাইব্রেরি থেকে বই নিয়ে যায়।

বৈকুণ্ঠ। অহু! সে তো এ-সব বই পড়ে না।

কেদার। পড়ে না—ওর নাম কী—বিক্রি করে।

বৈকুণ্ঠ। বিক্রি করে!

কেদার। নতুন প্রথম—নতুন পঞ্চ—ওর নাম কী—বরচ বেধি। আমি তাকে

বলি, অবু—কী বলে ভালো—মাইনের টাকা থেকে কিছু কিছু কেটে দিয়ে দাদাকে দিলেই হয়। অবু বলে, লজ্জা করে।

বৈকুণ্ঠ। ছেলেমানুষ। প্রণয়ের খাতিরও এড়াতে পারে না, আবার দাদার সম্মানটিও রাখতে হবে।

কেশব। ওর নাম কী—আমি আপনার বইখানি উদ্ধার করে আনব—

বৈকুণ্ঠ। তা বড় টাকা লাগে। আপনার কাছে আমি চিরকণী হয়ে থাকব।

কেশব। (স্বপ্নত) বাজারে তো তার চার পয়সা দামও হল না—এ আরও হল ভালো—খরচও রইল, কিছু পাওরাও গেল। [প্রস্থান]

অবিনাশের প্রবেশ

অবিনাশ। দাদা।

বৈকুণ্ঠ। কী ভাই অবু।

অবিনাশ। আবার কিছু টাকার দরকার হয়েছে—

বৈকুণ্ঠ। তাতে লজ্জা কী অবু! আমি বলছি কি এখন থেকে তোমার টাকা তুমিই রাখো না ভাই—আমি বুড়ো হয়ে পেলুম—হারিঠেই কেলি কি তুলেই যাই—আমার কি মনের ঠিক আছে।

অবিনাশ। এ আবার কী নতুন কথা হল দাদা।

বৈকুণ্ঠ। নতুন কথা নয় ভাই—তুমি বিরোধাত্মক করে সংসারী হয়েছ—আমি তো সন্ন্যাসী মানুষ—

অবিনাশ। তুমিই তো দাদা, আমার বিষে দিয়ে দিলে—তাতেই যদি পয়সা হয়ে থাকি, তবে বাবু—টাকাকড়ির কথা আর আমি বলব না। [প্রস্থান]

বৈকুণ্ঠ। আহা অবু রাগ করেছে না—কোনো আবার কথাটা—আহা ভনে যাও।

“ভাবতে পারি নে পরের ভাবনা” গাহিতে গাহিতে

বিপিনের প্রবেশ

বৈকুণ্ঠ। এই বে বোঁবাবু—

বিপিন। আমার নাম বিপিনবিহারী।

বৈকুণ্ঠ। হাঁ হাঁ, বিপিনবাবু। আপনার বিদ্বান্য ওই যে বইগুলি রেখেছেন ওগুলি পড়ছেন বুঝি?

বিপিন। নাঃ পড়ি নে, বাম্বাই।

বৈকুণ্ঠ। বাজান ! তা আপনাকে বসি বাঁধা তবলা, কি বৃন্দঃ—

বিপিন। সে তো আমার আসে না—আমি বই বাজাই। সেখান বৈকুণ্ঠবাবু, আপনাকে রোজ বলব মনে করি তুলে যাই—আপনার এই ডেকুলো আর শুই গোষ্ঠীকতক শেলুক এখন থেকে শরাত্তে হচ্ছে—আমার বজুরা সর্বদাই আসছে ডানের বসাবার আদগা পাচ্ছি নে—

বৈকুণ্ঠ। আর তো ঘর বেধি নে—হকিবের ঘরে কেদারবাবু আছেন—ভাতার তাঁকে বিশ্রাম করতে বলো—পুকের ঘরটার কে কে আছেন আমি ঠিক জিনি নে—তা বেগীবাবু—

বিপিন। বিপিনবাবু।

বৈকুণ্ঠ। হা হা বিপিনবাবু—তা যদি ওগুলো এই একপাশে সরিয়ে রাখি তাহলে কি কিছু অসুবিধে হয় ?

বিপিন। অসুবিধা আর কী, থাকবার কষ্ট হয়। আমি আবার বেশ একটু ফাঁকা না হলে থাকতে পারি নে। “ভাবতে পারি নে পরের ভাবনা লো নই।”

ঈশানের প্রবেশ

বৈকুণ্ঠ। ঈশেন, এ-ঘরে বেগীবাবুর—

বিপিন। বিপিনবাবুর—

বৈকুণ্ঠ। হা, বিপিনবাবুর থাকার কিছু কষ্ট হচ্ছে।

ঈশান। কষ্ট হয়ে থাকে তো আর আবশ্যক কী, ওর বাঁশের দরজারোঁর কিছু নেই, না কি।

বৈকুণ্ঠ। ঈশেন, চুপ কর।

বিপিন। কী রাত্বেল তুই এতবড়ো কথা বলিস ?

ঈশান। দেখো, গালদন্দ দিয়ে না বলছি—

বৈকুণ্ঠ। আঃ ঈশেন, থা—

বিপিন। আমি তোমার এ-ঘরে পারের খুলো মুছতে চাই নে—আমি এখনই চললাম।

বৈকুণ্ঠ। যাবেন না বেগীবাবু—আমি গলবস্ত্র হয়ে বলছি মাশ করবেন—(বৈকুণ্ঠকে তেলিয়া বিপিনের প্রস্থান) ঈশেন, তুই কী করলি বল দেখি—তুই আর আমাকে বাড়িতে টিকতে দিলি নে দেখছি।

ঈশান। আমিই দিলুম না বটে।

বৈকুণ্ঠ। দেখ, ঈশেন, অনেক কাল থেকে আছিল, তোর কথাবার্তাগুলো আমাদের অভ্যাস হয়ে এসেছে—এরা নতুন বাহুধ এরা সইতে পারবে কেন? তুই একটু ঠাণ্ডা হয়ে কথা কইতে পারিস নে?

ঈশান। আমি ঠাণ্ডা থাকি কী করে! এদের রকম দেখে আমার সর্বশরীর কমতে থাকে।

বৈকুণ্ঠ। ঈশেন, ওরা আমাদের নতুন কুটুম—ওরা কিছুতে হুঁ হলে অবিনাশের গারে ঝাঁকবে—সে আশাকেও কিছু বলতে পারবে না—অথচ তার হল—

ঈশান। সে তো সব বুঝেছি। সেই ভেত্রেই তো ছোটো বয়সে ছোটোবাবুকে বিয়ে দেবার কল্পে কতবার বলেছি—সময়কালে বিয়ে হলে এতটা বাড়াবাড়ি হয় না।

বৈকুণ্ঠ। যা আর বকিস নে ঈশেন—এখন যা—আমি সকল কথা এক বার ভেবে দেখি।

ঈশান। ভেবে দেখো! এখন যে-কথাটা বলতে এসেছিলুম বলে নিই। আমাদের ছোটোমার খুড়ী না পিনী, না কে এক বুড়ী এসে দ্বিধিতাকরনকে যে ছঃ্ষ দিচ্ছে সে তো আমার আর সম্বন্ধ হয় না।

বৈকুণ্ঠ। আমার নীরুদাকে! সে তো কারো কিছুতে থাকে না।

ঈশান। তাঁকে তো দিনরাত্তির দাসীর মতো খাটিয়ে মারছে—তার পরে আমার মামী জোয়ার নামে বোটা দিয়ে তাঁকে বলে কি না যে, তুমি জোয়ার ছোটোভাইয়ের চাকর পায়ে হুঁ দিয়ে বড়োবাহুধি করে বেড়াচ্ছ। মামীর যদি দীত থাকত তো নোড়া দিয়ে ভেঙে দিতুম না!

বৈকুণ্ঠ। তা নীরু কী বলে?

ঈশান। তিনি তো তাঁর বাপেরই ঘেয়ে—মুখখানি ঘেন ফুলের মতো শুকিয়ে যায়—একটি কথা বলে না—

বৈকুণ্ঠ। (কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া) একটা কথা আছে, “ঈশ সয় তারই অয়”—

ঈশান। সে-কথাটা আমি ভালো বুঝি নে। আমি এক বার ছোটোবাবুকে—

বৈকুণ্ঠ। খবরদার ঈশেন আমার মাথার দিবিা দিয়ে বলছি—অবিনাশকে কোনো কথা বলতে পারবি নে।

ঈশান। তবে চুপ করে এসে থাকব?

বৈকুণ্ঠ। না, আমি একটা উপায় খুঁজি রেছি। এখানে আদমগাতও আর ফুলোচ্ছে না—এঁদের সকলেরই অস্থবিরে হচ্ছে দেখতে পাচ্ছি—তা ছাড়া অবিনাশের

এখন ঘর-সংসার হল—তার চাঁকাকড়ির দরকার, তার উপরে তার চাপাতে আবার দার হচ্ছে নেই—আমি এখান থেকে যেতে চাই—

ঈশান। সে তো বল কথা নয়—কিন্তু—

বৈকুণ্ঠ। ওর আর কিছু টান নেই ঈশেন। সময় উপস্থিত হলেই প্রকৃত হতে হয়।

ঈশান। তোমার লেখাপড়ার কী হবে ?

বৈকুণ্ঠ। (হাসিয়া) আমার লেখা ! সে আবার একটা জিনিস ! সবাই হাসে আমি কি তা জানি নে ঈশেন ? “সব রইল পড়ে।” সংসারে লেখাঘর কারও কোনো দরকার নেই।

ঈশান। ছোটোবাবুকে তো বলে কয়ে যেতে হবে ?

বৈকুণ্ঠ। তাহলে সে কিছুতেই যেতে দেবে না। সে তো আর আমাকে ‘বাপ’ বলতে পারবে না ঈশেন। গোপনেই যেতে হবে—তার পরে তাকে লিখে জানাব। বাই আমার নীচুকে এক বার দেখে আসি গে। [উভয়ের প্রস্থান

তিনকড়ি ও কেমারের প্রবেশ

তিনকড়ি। দাদা, তুমি তো আমাকে ফাঁকি দিয়ে হাসপাতালে পাঠালি—সেখান থেকেও আমি ফাঁকি দিয়ে ফিরেছি—কিছুতেই মলেম না !

কেমার। তাই তো রে দিখি টিকে আছিল যে।

তিনকড়ি। ভাগ্যে দাদা এক দিনও দেখতে যাও নি—

কেমার। কেন রে।

তিনকড়ি। যম ঝড় ঠাউরালে এ ছোড়ার ছুনিয়ায় কেউই নেই—নেহাত ডাঙ্কল্য করে নিলে না। তাই তোকে বলব কী, এই তিনকড়ের ভিতরে কতটা পদার্থ আছে সেইটে দেখবার জন্যে মেডিক্যাল কলেজের ছোকরাগুলো সব ছুরি উচিয়ে বসে ছিল—দেখে আমার অহংকার হত। বাই হ’ক দাদা তুমি তো এখানে দিখি জমিয়ে বসেছ।

কেমার। বা, বা, মেলা বকিস নে। এখন এ আমার আত্মীয়বাড়ি তা জানিস ?

তিনকড়ি। সমস্তই জানি—আমার অগোচর কিছুই নেই। কিন্তু বুড়ো বৈকুণ্ঠকে দেখছি নে যে। তাকে বুঝি ঠেলে দিয়েছিস ? ওইটে তোর দোষ। কান দুরোলেই—

কেমার। তিনকড়ি! ফের! কানমালা খাবি।

তিনকড়ি। তা দে মলে। কিন্তু সজ্জা কথা বলতে হয়, বৈকুণ্ঠকে যদি তুই কাকি দিস তা হলে অর্থহীন হবে—আমরা সঙ্গে যা করিস সে আলাদা—

কেদার। ইদং এত দর্শ শিখে এলি কোথা।

তিনকড়ি। তা যা বলিস তাই—যদিচ তুমি-আমি এতদিন টিকে আছি তবু দর্শ বলে একটা কিছু আছে। দেখো কেদারনা, আমি যখন হানপাতালে পড়ে ছিলাম, বুড়োর কথা আমার সর্বদা মনে হত—পড়ে পড়ে ভাবতুম, তিনকড়ি নেই এখন কেদারনার হাত থেকে বুড়োকে কে ঠেকাবে। বড়ো দুঃখ হত।

কেদার। দেখ তিনকড়ি, তুই যদি এখানে আমাকে আলাতে আসিস তাহলে—

তিনকড়ি। মিথ্যে ভয় করছ দাদা। আমাকে আর হানপাতালে পাঠাতে হবে না। এখানে তুমি একলাই রাজত্ব করবে। আমি দু-বিনের বেশি কোথাও টিকতে পারি নে, এ-জায়গাও আমার সঙ্গ হবে না।

কেদার। তাহলে আর আমাকে সঙ্কাস কেন—না হয় ছোটো দিন আগেই গেলি।

তিনকড়ি। বৈকুণ্ঠের বাতাসানা না চুকিয়ে যেতে পারছি নে—তুমি তাকে কাকি দেবে জানি। অদৃষ্টে যা থাকে শুটো এই অভাগাকেই সুনতে হবে।

কেদার। এ ছোড়াটাকে মেরে খরে গাল দিয়ে কিছুতেই তাড়াবার ছো নেই।—তিনকড়ি! তোমার খিদে পেয়েছে?

তিনকড়ি। কেন আর মনে করিয়ে দাও তাই?

কেদার। চল তোকে কিছু পরসাদ দিই নে—বাজার থেকে জলখাবার কিনে এনে খাবি।

তিনকড়ি। এ কী হল। তোমারও ধর্মজ্ঞান। হঠাৎ ডায়েনামম একটা কিছু হবে না তো। [উভয়ের প্রস্থান]

ঈশান ও বৈকুণ্ঠের প্রবেশ

বৈকুণ্ঠ। ভেবেছিলুম, খালাপজ্ঞানো আর সঙ্গে নেব না—ওনে বা নীর কাঁধে লাগল—ভাবলে বুড়োবয়সের বেলাগুলো বাবা কোথায় ফেলে যাচ্ছে। এগুলো নে ইশেন।—ইশেন!

ঈশান। কী বাবু।

বৈকুণ্ঠ। ছোটোর উপর বুড়োর যে-রকম দ্রোহ, বুড়োর উপর ছোটোর সে-রকম হয় না—না ইশেন!

ঈশান। তাহলেতো দেখতে পাই।

বৈকুণ্ঠ। আমি চলে গেলে অব্ বোধ হয় বিশেষ কষ্ট পাবে না।

ঈশান। না পাবারই সম্ভব। বিশেষ—

বৈকুণ্ঠ। হ্যা, বিশেষ তার নতুন সংসার হয়েছে—আর তো আত্মীয়স্বজনের অভাব নেই—কী বলিস ঈশেন—

ঈশান। আমিও তাই বলছিলাম।

বৈকুণ্ঠ। বোধ হয় নীলমহার জন্তে তার মনটা—নীলকে অব্ বড়ো ভালোবাসে ; না ঈশেন !

ঈশান। আগে তো তাই বোধ হত, কিন্তু—

বৈকুণ্ঠ। অবিনাশ কি এসব জানে ?

ঈশান। তা কি আর জানেন না ? তিনি যদি এর মধ্যে না থাকতেন, তা হলে কি আর বুড়ীটা সাহস করত—

বৈকুণ্ঠ। দেখ ঈশেন, তোর কথাগুলো বড়ো অসঙ্গত। তুই একটা মিষ্টকথা বানিয়েও বলতে পারিস নে ? এতটুকু বেলা থেকে আমি তাকে মাছুষ করলাম,— এক দিনের জন্তেও চোখের আড়াল করি নি,—আমি চলে গেলে তার কষ্ট হবে না এমন কথা তুই মুখে আনিস হারামজাদা বেটা। সে জেনে শুনে আমার নীলকে কষ্ট দিয়েছে ! লক্ষীছাড়া পাজি, তোর কথা শুনেল বুক ফেটে যায়।

“ভাবতে পারি নে পরের ভাবনা” গাহিতে গাহিতে বিপিনের প্রবেশ

বিপিন। ভেবেছিলুম কিরে ডাকবে। তাকে না যে। এই যে বড়ো এইবেমেই আছে। বৈকুণ্ঠবাবু, আমার জিনিসপত্র নিতে এলুম। আমার ঐ হুকোটা, আর ঐ ক্যাথিসের ব্যাগটা। ঈশেন, শিগগির মুটে ডাকো।

বৈকুণ্ঠ। সে কী কথা—আপনি এখানেই থাকুন। আমি করজোড় করে বলছি আমাকে মাপ করুন বেগীদার।

বিপিন। বিপিনবাবু।

বৈকুণ্ঠ। হ্যা হ্যা, বিপিনবাবু। আপনি থাকুন—আমরা এখনই ঘর খালি করে দিচ্ছি।

বিপিন। এ বইগুলো কী হবে ?

বৈকুণ্ঠ। সমস্তই সরাজি। [পেলুক হইতে বই ফুমিতে নাবাইতে প্রবৃত্ত

ঈশান। এ বইগুলিকে বাবু যেন মিথবার পুত্রসন্তানের মতো দেখত—গুলো নিষের হাতে ঝাড়ত—আজ গুলোয় কেলে দিচ্ছে ! [চক্ বোজন

বিশিষ্ট : কৈদারের ঘরে আফিমের কোটা ফেলে এসেছি—নিরে আসি গে।
 “ভাবতে পারি নে পরের ভাবনা গো মই।” [প্রস্থান]

তিনকড়ির প্রবেশ

তিনকড়ি : এই যে পেয়েছি বৈকুণ্ঠবাবু ! ভালো তো ?

বৈকুণ্ঠ : কী বাবা, তুমি ভালো আছ ? অনেক দিন দেখি নি।

তিনকড়ি : তবু কী বৈকুণ্ঠবাবু, আমার অনেক দিন মেথতে পাবেন ধরা দিয়েছি ;
 এখন আপনার খাতাপত্র বের করুন।

বৈকুণ্ঠ : সে-সব আর নেই তিনকড়ি—তুমি এখন নিশ্চিন্ত মনে এখানে থাকতে
 পারবে।

তিনকড়ি : তা হলে আর লিখবেন না ?

বৈকুণ্ঠ : না, সে-সব পেয়াল ছেড়ে দিয়েছি।

তিনকড়ি : ছেড়ে দিয়েছেন সত্যি বলছেন ?

বৈকুণ্ঠ : হ্যাঁ ছেড়ে দিয়েছি।

তিনকড়ি : আঃ বাঁচলুম ! তা হলে ছুটি—আমি যেতে পারি ?

বৈকুণ্ঠ : কোথায় যাবে বাণু ?

তিনকড়ি : অলসী যেখানে তাড়িয়ে নিচ্ছে বেড়ান। ভেবেছিলুম মেধাদ ফুরায় নি—
 খাতা এখনো অনেকখানি বাকি আছে—শুনে যেতে হবে।—তা হলে প্রণাম হই।

বৈকুণ্ঠ : এস বাবা, দীঘর তোমার ভালো করুন।

তিনকড়ি : উহু। একটা কী পোল হয়েছে—টিক বুঝতে পারছি নে তাই বৈশেন,
 এতদিন পরে দেখা, তুমিও তো আমাকে মার মার শেষে পেয়ে এলে না—তোমার
 জন্তে ভাবনা হচ্ছে।

(অবিনাশের প্রবেশ)

অবিনাশ : দাদা, কোথা থেকে তুমি বত সব লোক জুটিয়ে—বাড়ির মধ্যে
 কাইরে কোথাও তো আর টিকতে দিলে না।

বৈকুণ্ঠ : তারা কি আমার লোক অবু ? তোমারই তো সব—

অবিনাশ : আমার কে ! আমি তাদের চিনি নে ! কৈদারের সব আত্মীয়—
 তুমিই তো তাদের স্থান দিয়েছ। সেই জন্যই তো আমি তাদের কিছু বলতে পারি
 নে। তা, তুমি যদি পার তো তাদের সাক্ষাৎ দাদা—আমি বাড়ি ছেড়ে চললুম।

বৈকুণ্ঠ : আমিই তো যাব মনে করছিলুম—

তিনকড়ি। তার চুপে তাঁরা গেলেনই তো ভালো হয়। আপুনারা দু-জনেই গেলেন তাঁদের আমর-অত্যাধনা করবে কে ?

অবিনাশ। বাড়ির মধ্যে একটা বুড়ী আছে, দে তো অগড়া করে একটা ও দাসী টিকতে দিলে না—তাও ময়েছিলুম—কিন্তু আজ আমি যত্নে দেখলুম, সে নীহার গায়ে হাত তুললে—আর সব হল না—তাকে এইমাত্র গলাপার করে দিয়ে আসছি।

ঈশান। বেঁচে থাকো ছোটোবাবু—বেঁচে থাকো !

বৈকুণ্ঠ। অবিনাশ, তিনি ছোটোবউমার আত্মীয় হন—তাকে—

তিনকড়ি। কেউ না, কেউ না, ও বুড়ী কেদারদার পিসী। ওকে বিবাহ করে কেদারের পিসে আর বাঁচতে পারলে না—বিধবা হয়ে তাইয়ের বাড়ি আসতে তাইও মরে বাঁচল, এখন কেদারদা নিজের প্রশ্ন রকম করতে ওকে তোমাদের এখানে চালান করেছে।

অবিনাশ। দাদা, তোমার এই বইগুলো খাটিতে বাবাচ্ছ কেন ? তোমার তেমনো পেল কোথায় ?

ঈশান। এ-ঘরে যে বাবুটি থাকেন যই থাকুক তাঁর থাকবার অস্ববিধে হয়, বড়োবাবুকে তিনি লুটিন দিয়েছেন।

অবিনাশ। কী ! দাদাকে ঘর ছেড়ে বেতে হবে !

বিপিনের প্রবেশ

বিপিন। "ভারতে নারি নে পরের ভাবনা"—

অবিনাশ। (তাড়া করিয়া গিয়া) বেরোও, বেরোও, বেরোও বলছি, বেরোও এখান থেকে—বেরোও এখনি—

বৈকুণ্ঠ। আহা, আহো অব্ গামো, কী কর—বেশীবাবুকে—

বিপিন। বিপিনবাবুকে—

বৈকুণ্ঠ। হাঁ, বিপিনবাবুকে অপমান করো না—

তিনকড়ি। কেদারদাকে ভেবে আনতে হচ্ছে—এ তাহাশা দেখা উচিত।

[প্রস্থান]

ঈশান বিপিনকে বলপূর্বক বাহির করিল

বিপিন। মশেন, একটা-মুটে তাকো—আমার হাঁকো আর ক্যাণিসের কানটা—

[প্রস্থান]

বৈকুণ্ঠ। মশেন, হারানজাদা কোথাকার—ভদ্রলোককে তুই—তাকে আর—

ঈশান। আজ আমাকে গাল দাও, ধরে মারো, আমি কিছু বলব না—প্রাণ স্বজ্ঞা খুশি হয়েছে।

কেদারকে লইয়া তিনকড়ির প্রবেশ

কেদার। ওর নাম কী, অবিনাশ ডাকছ ?

অবিনাশ। ই—তোমার চুলো প্রস্তুত হয়েছে, এখন ঘর থেকে নাবতে হবে।

কেদার। তোমার ঠাট্টাটা অবিনাশ অস্ত্র লোকের ঠাট্টার চেয়ে—ওর নাম কী—কিছু কড়া হয়।

বৈকুণ্ঠ। আহা, অবিনাশ, তুমি বাঘো !—কেদারবাবু, অবিনাশের উদ্ভট ব্যবস—আপনার আত্মীয়দের সঙ্গে ওর ঠিক—

অবিনাশ। বনছিল না ! তাই তিনি তাঁদের হাত ধরে সদর দরজার বার করে দিয়ে এসেছেন—

তিনকড়ি। এতক্ষণে আবার, তাঁরা বিড়কির স্বরজা দিয়ে ঢুকেছেন—সাবধান থাকবেন—

অবিনাশ। এখন তোমাকেও তাঁদের সঙ্গে—

তিনকড়ি। ঠিক মোসরা পথ দেখাবেন, সব কাটকে একত্রে মিলতে যেবেন না—

কেদার। অবু—ওর নাম কী—তাইলে আমার সবক্ষে করতলের পরিবর্তে পদতলেই হির হল—

অবিনাশ। ই—যার যেখানে স্থান—

কেদার। ঈশেন, তা হলে একটা ভালো মেখে সেক্ষেপে ক্রাস গাড়ি ভেঙে দাও তো।

তিনকড়ি। তেবেছিলুম এবার বুঝি একলা বেরোতে হবে—শেষ, দাদাও কুটল। বরাবর মেখে আসছি কেদারদা, শেষকালটা তুমি ধরা পড়ই, আমি সবাক্ষেই সেটা দেবো রাধি—আমার আর ভাবনা থাকে না।

কেদার। তিনকড়ি ! কের !

বৈকুণ্ঠ। কেদারবাবু, এখন যাচ্ছেন কেন ? আসুন, কিঞ্চিৎ জলযোগ করে নিন—

তিনকড়ি। তা বেশ তো, আমাদের তাক্স নেই।

বৈকুণ্ঠ। ঈশেন !

উপন্যাস ও গল্প

প্রজাপতির নির্বন্ধ

প্রজাপতির নির্বন্ধ

প্রথম পরিচ্ছেদ

অক্ষয়কুমারের শশুর হিন্দুসমাজে ছিলেন, কিন্তু তাঁহার চালচলন অত্যন্ত নব্য ছিল। মেয়েদের তিনি দীর্ঘকাল অবিবাহিত রাখিয়া লেখাপড়া শিখাইতেছিলেন। লোকে আপত্তি করিলে বলিতেন, আমরা কুলীন, আমাদের ঘরে তো চিরকালই এইরূপ প্রথা।

তাঁহার মৃত্যুর পর বিধবা জগদ্ধারিণীর ইচ্ছা, লেখাপড়া বন্ধ করিয়া মেয়েগুলির বিবাহ দিয়া নিশ্চিন্ত হন। কিন্তু তিনি চিলা প্রকৃতির জীলোক, ইচ্ছা বাহ্য হয় তাঁহার উন্নয়ন অস্বপ্ন করিয়া উঠিতে পারেন না। সময় যতই অতীত হইতে থাকে আর পাঁচ জনের উপর দোষারোপ করিতে থাকেন।

জামাতা অক্ষয়কুমার পুত্র নব্য। শ্রাদ্ধলীলায় তিনি পাস করা ইয়া নবানুসঙ্গের খোলাখুলি মধ্যে দীক্ষিত করিতে ইচ্ছুক। সেক্রেটারিয়েটে তিনি বড়ো ব্রহ্মের কাজ করেন, গুরমের সময় তাঁহাকে সিমলা পাহাড়ে আপিস করিতে হয়, অনেক রাজঘরের দূত, বড়ো সাহেবের সহিত বোঝাপড়া করা ইয়া দিবার জন্য বিপদে আপদে তাঁহার হাতে-পায়ে আসিয়া পড়ে। এইসকল নানা কারণে শশুরবাড়িতে তাঁহার পসার বেঁধে। বিধবা শান্তী তাঁহাকেই অনাথা পরিবারের অভিভাবক বলিয়া মান করেন। শীতের কয় ঘাস শান্তীর পীড়াদীড়িতে তিনি কলিকাতায় তাঁহার ধনী শশুর-গৃহেই বাসন করেন। সেই কয় ঘাস তাঁহার শ্রাদ্ধ-সমিতিতে উৎসব পড়িয়া যায়।

সেইরূপ কলিকাতা-বাসের সময় একদা শশুরবাড়িতে শ্রী পূরবালার সঙ্গে অক্ষয়কুমারের নিম্নলিখিত মতো কথোবর্তা হয় :—

পূরবালা। তোমার নিজের বোন হলে দেবতুম কেমন চুপ করে বসে থাকতে! এতদিনে এক-একটি ডিনটি-চারটি করে পাক জুটিয়ে আনতে! ওহা আমার বোন কি না—

অক্ষয়। মানব-চরিত্রের কিছুই তোমার কাছে লুকোনো নেই। নিজের বোনে এবং দ্রীর বোনে যে কত প্রভেদ তা এই কীচা বয়সেই বুঝে নিগেছ। তা জাই, শতরের কোনো কল্পনাকেই পশুর হাতে সমর্পণ করতে কিছুতেই মন সরে না—এ-বিষয়ে আমার ঐশ্বর্ষের অভাব আছে তা স্বীকার করতে হবে।

পুরবালা সামান্য একটু রাগের মতো ভাব করিয়া গম্ভীর হইয়া বলিল, “তোমার সঙ্গে আমার একটা বন্দোবস্ত করতে হচ্ছে।”

অক্ষয়। একটা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত তো মজা পড়ে বিবাহের দিনেই হয়ে গেছে, আবার আর একটা।

পুরবালা। ওশো, এটা তত ভয়ানক নয়। এটা হয় তো তুমিই অসহ্য না হতেও পারে।

অক্ষয় যাত্রার অধিকারীর মতো হাত নাড়িয়া বলিল, “সখী, তবে খুলে বলো।” বলিয়া কিংকিটে পান ধরিল—

কী জানি কী ভেবেছ মনে,

খুলে বলো ললনে!

কী কথা হার ভেলে যার,

ওই ছল ছল নয়নে।

এইখানে বলা আবশ্যক, তক্ষয়কুমার বৌকের মাধার ছোটো-ভারটে লাইন গান মুখে-মুখে বানাইয়া গাহিয়া দিতে পারিতেন। কিন্তু কখনোই কোনো গান কীতিমত সম্পূর্ণ করিতেন না। বন্ধুরা বিরক্ত হইয়া বলিতেন, “তোমার এমন অসামান্য কমতা কিন্তু গানগুলো শেষ কর না কেন?” অক্ষয় কদাচিৎ তান ধরিয়া তাহার জবাব দিতেন—

সখা, শেষ করা কি ভালো?

ভেল কুরোবার আগেই আমি নিবিষে দেব আলো।

এইরূপ ব্যবহারে সকলে বিরক্ত হইয়া বলে, অক্ষয়কে কিছুতেই পারিয়া উঠা যায় না।

পুরবালাও ত্যক্ত হইয়া বলিলেন, “উত্তাদকি ধামো! আমার প্রস্তাব এই যে দিনের মধ্যে একটা সময় ঠিক করো যখন তোমার ঐটা রক্ত থাকবে,—যখন তোমার সঙ্গে দুটো-একটা কাকের কথা হতে পারবে!”

অক্ষয়। গরিবের ছেলে, জীকে কথা বলতে দিতে ভরসা হয় না, পাছে ষণ করে বাহুবল চেয়ে বসে। (আবার গান)

পাছে চেয়ে বসে আমার মন,
আমি তুমি ভয়ে ভয়ে থাকি,
পাছে চোখে চোখে পড়ে বাধা
আমি তাই তো তুলি-নে আমি।

পুরবালা। তবে ঘণ্টা!

অক্ষয়। না না, রাগারাগি না। আচ্ছা বা বল তাই জনব। খাতার নাম লিখিয়ে তোমার ঠাট্টানিবারিণী সভার সভ্য হব। তোমার নামনে কোনো রকমের বেয়াপসি করব না।—তা কী কথা হচ্ছিল। স্থালীদেব বিবাহ! উত্তম প্রস্তাব।

পুরবালা গভীর বিষণ্ণ হইয়া কহিল, “দেখো, এখন বাবা নেই। মা তোমারই হৃৎ চেয়ে আছেন। তোমারই কথা শুনে এখনো তিনি বেশি বয়স পর্যন্ত মেয়েদের দেখাপড়া দেখাচ্ছেন। এখন যদি সম্প্রদায় না ভুটিয়ে দিতে পার তাহলে কী অকার্য হবে ভেবে দেখো দেখি।”

অক্ষয় চুলকপু দেখিয়া পূর্বাপেক্ষা কথকিঃ গভীর হইয়া কহিলেন, “আমি তো তোমাকে বলেছি তোমরা কোনো ভাবনা করো না। আমার স্থালীপতির গোহুলে বাড়ছে।”

পুরবালা। গোহুলটি কোথায়?

অক্ষয়। যেখান থেকে এই হস্তভাগ্যকে তোমার গোটে ভর্তি করছ। আমাদের সেই চিরকুমারভ্রাতা।

পুরবালা সম্বোধ প্রকাশ করিয়া কহিল, “প্রজাপতির সঙ্গে তাঁদের যে লড়াই!”

অক্ষয়। দেবতার সঙ্গে লড়াই করে পারবে কেন? তাঁকে কেবল চটিয়ে দেয় মাত্র। সেই ঈশ্বর ভগবান প্রজাপতির বিশেষ বৌক এই সভাটার উপরেই। সরা-চাপা হাড়ির মধ্যে মাংস যেমন শুধে শুধে লিঙ্গ হতে থাকে—প্রজিকার মধ্যে চাপা থেকে সভ্যস্তলিও একেবারে হাড়ের কাছ পর্যন্ত নরম হয়ে উঠেছেন—দিব্য বিবাহ-যোগ্য হয়ে এসেছেন—এখন পাতে দিলেই হয়। আমিও তো এক কাণ্ড। এই সভার সভাপতি হিগুম।

আনন্দিতা পুরবালা বিস্ময়কর উৎসাহ দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কী রকম দশাটা হয়েছিল?”

অক্ষয়। সে আর কী বলব। প্রতিজ্ঞা ছিল স্ত্রীলিঙ্গ শব্দ পর্যন্ত মূণে উচ্চারণ করব না, কিন্তু শেষকালে এখন হঠাৎ বে, মনে হত ক্রীড়কের বোল-খ গোপিনী, যদি

বা সম্প্রতি দুপ্রাপ্য হন অন্তত মহাকালীর চৌবটি হাজার যোগিনীর সম্মান পেলেন। একবার পেট ভরে গ্রেমাল্যাপটা করে নিই—টিক সেই সময়টাকেই তোমার সঙ্গে সাফাং হইল আর কি !

পুরবালা। চৌবটি হাজারের শখ মিটল ?

অক্ষয়। সে আর তোমার মুখের মাখনে বলব নী! জাঁক হইবে। তবে ইশারায় বলতে পারি মা কালী দয়া করেছেন বটে! এই বলিয়া পুরবালার চিবুক ধরিয়া মুখটি একটুখানি তুলিয়া সকৌতুক স্নিগ্ধ প্রেমে একবার নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন। পুরবালা কৃত্রিম কলহে মুখ সরাইয়া লইয়া কহিলেন, “তবে আমিও বলি, বাবা ভোলানাথের নন্দীভূমীর অভাব ছিল না, আমাকে বুঝি তিনি দয়া করেছিলেন।”

অক্ষয়। তা হতে পারে, সেই জন্তেই কার্তিকটি পেয়েছ!

পুরবালা। আবার ঠাট্টা শুরু হল ?

অক্ষয়। কার্তিকের কথাটা বুঝি ঠাট্টা ? গা ছুঁয়ে বলছি ওটা আমার অন্তরের বিশ্বাস।

এমন সময় শৈলবালার প্রবেশ। ইনি মেঘ বোন। বিবাহের এক মাসের মধ্যে বিধবা। চুলগুলি ছোটো করিয়া ছাটা বলিয়া ছেলের মতো বেঁধিতে। সংকট ভাষায় অনার দিয়া বি. এ. পাস করিবার অন্ত উৎসুক।

শৈল আসিয়া বসিল, অক্ষয়জ্ঞানশায়, এইবার তোমার ছোটো ছুটি স্থানীকে রক্ষা করো।

অক্ষয়। যদি অবশ্যগত হইবে থাকেন তো আমি আছি। ব্যাপারটা কী ?

শৈল। মার কাছে ভাড়া খেয়ে রসিকদান্য কোথা থেকে এককোড়া কুলীনের ছেলে এনে হাজির করেছেন, যা স্থির করেছেন তাদের সঙ্গেই তাঁর ছুই মেয়ের বিবাহ দেবেন।

অক্ষয়। ওরে বাসরে! একেবারে বিশ্বের এপিডেমিক! মেগের মতো! এক বাড়িতে এক সকে দুই কল্লকে আক্রমণ। ভয় হয় পাছে আমাকেও ধরে। বলিয়া কল্যাণদায় গান ধরিলেন—

বড়ো থাকি কাছাকাছি

তাই ভয়ে ভয়ে আছি।

নয়ন বচন কোথায় কখন রাজিলে বাচি না বাচি।

শৈল। এই কি তোমার গান গাবার সময় হল ?

অক্ষয়। কী করব ভাই। রোশনচৌকি বাজাতে শিখি নি, তা হলে পরকুম।
বল কী, শুভকর্ষ। ছুই জালীর উদ্ধাহবন্ধন! কিন্তু এত তাড়াতাড়ি কেন?

শৈল। বৈশাখ মাসের পর আসছে বছরে অকাল পড়বে, আর বিয়ের
দিন নেই।

পুরবালা নিম্নের স্বাক্ষরটি লইয়া সুখী, এবং তাহার বিশ্বাস যেমন করিয়া হ'ক
স্বীলোকের একটা বিবাহ হইয়া গেলিই স্বপ্নের দশা। সে মনে মনে খুশি হইয়া
বলিল, "তোরা আগে থাকতে ভাবিস কেন শৈল, পায়ে আগে দেখা যাক তো।"

ঢিলা লোকদের স্বভাব এই যে, হঠাৎ একদা অসময়ে তাহারায় মন স্থির করে,
তখন ভালোমন্দ বিচার করিবার পরিভ্রম স্বীকার না করিয়া একসঙ্গে পূর্বকার সুখী
শৈথিল্য সান্নিধ্য লইতে চেষ্টা করে। তখন কিছুতেই তাহাদের আর এক মুহূর্ত
স্বপ্নের সময় না। কর্তা ঠাকুরানীর সেইরূপ অবস্থা। তিনি আসিয়া বলিলেন, "বাবা
অক্ষয়।"

অক্ষয়। কী মা।

জগৎ। তোমার কথা শুনে আর তো মেয়েদের রাখতে পারি ~~নেই~~ ইহার মধ্যে
এইটুকু আভাস ছিল যে, তাহার মেয়েদের সকল প্রকার দুর্ঘটনার ভ্রত অক্ষয়ই হাযী।

শৈল কহিল, "মেয়েদের রাখতে পার না বলেই কি মেয়েদের কেলে দেবে মা!"

জগৎ। ওই তো! তোদের কথা শুনে গায়ে অর আসে। বাবা অক্ষয়, শৈল
বিধবা মেয়ে, ওকে এত পুড়িয়ে পাল করিয়ে কী হবে বল দেখি? ওর এত বিয়ের
সরকার কী?

অক্ষয়। বা, শান্তে লিখেছে, মেয়েমানুষের একটা না একটা কিছু উৎপাত থাকে
চাই—হয় স্বামী, নয় বিচ্ছেদ, নয় ছিটকিরিয়া। দেখো না, গঙ্গারী আছেন বিধু, তাঁর
আর বিয়ের দরকার হয় নি,—তিনি স্বামীটিকে এবং শেঁচাটিকে নিয়েই আছেন,—
আর সরস্বতীর স্বামী নেই, কাছেই তাঁকে বিচ্ছেদ নিয়ে থাকতে হয়।

জগৎ। তা যা বল বাবা, আসছে বৈশাখে মেয়েদের বিয়ে দেবই!

পুরবালা। হাঁ মা, আমারও সেই মত। মেয়েমানুষের সকাল-সকাল বিয়ে
হওয়াই ভালো।

শুনিয়া অক্ষয় তাহাকে ক্রোধিতক বলিয়া লইল, "তা তো বটেই। বিশেষত
যখন একাধিক স্বামী শান্তে নিবেশ, তখন সকাল-সকাল বিয়ে করে সমস্ত পুথি
নেওয়া চাই!"

পুরবালা। মাঃ কী বলছ! মা তখনতে পাবেন।

জগৎ। রসিককাঁকা আত্মপাত্র দেখাতে আসবেন, তা চল যা পুনি, তাদের জলখাবার ঠিক করে রাখি গে।

আনন্দে উৎসাহে আর সঙ্গে পুরবালা ভাণ্ডার অভিমুখে প্রস্থান করিল।

মুখ্যজ্যোমশায়ের সঙ্গে শৈলর তখন গোপন কথিটি হসিল। এই ছানী-ভগিনীপতি দুটি পরস্পরের পরম বন্ধু ছিল। অক্ষয়ের মত এবং কচির দ্বারাই শৈলর সভাবটা গঠিত। অক্ষয় তাঁহার এই লিফটিকে যেন অশিনার প্রায় সমবয়স্ক ভাইটির মতো দেখিতেন—স্নেহের সহিত সৌহার্দ মিশ্রিত। তাহাকে ছানীর মতো ঠাট্টা করিতেন বটে কিন্তু তাহার প্রতি বন্ধুর মতো একটি সহজ শ্রদ্ধা ছিল।

শৈল কহিল, “আর তো ঘেরি করা দার না মুখ্যজ্যোমশায়! এইবার তোমার সেই চিরকুমার সভার বিশিষ্টবাবু এবং শ্রীশবাবুকে বিশেষ একটু জাড়া না দিলে চলছে না। আহা ছেলে দুটি চমৎকার। আমাদের নেপ আর নীরব সঙ্গে দিবিয়া মানায়।—তুমি তো চৈত্রমাস যেতে-না-যেতে আপিস বাড়ে করে সিমলে দানে, এবারে থাকে ঠেকিয়ে রাখা শক্ত হবে।”

অক্ষয়। কিন্তু তাই বলে সভাটিকে হঠাৎ অসময়ে জাড়া লাগালে যে চমকে যাবে! জিমের খোলা ডেডে ফেললেই কিছু পাখি বেবোরা না। যথোচিত ভীতি হতে হবে, তাতে সময় লাগে।

শৈল একটুখানি চুপ করিয়া রহিল—তার পরে হঠাৎ হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “বেশ তো তা দেবার ভার আমি নেব মুখ্যজ্যোমশায়।”

অক্ষয়। আর একটু খোলাসা করে বলতে হচ্ছে।

শৈল। ওই তো দশ নব্বই ওদের সভা? আমাদের ছাঁদের উপর দিয়ে দেখন-ছানির কাড়ি পেরিয়ে ওখানে ঠিক যাওয়া যাবে। আমি পুরুষবেশে ওদের সভার সভ্য হব, তার পরে সভা কতদিন টেকে আমি দেখে নেব।

অক্ষয় নমন বিফারিত করিয়া দুইতকাল স্তব্ধ থাকিয়া উচ্ছ্বাস করিয়া উঠিল। কহিল, “আহা কী আপসোস যে, তোমার দিহিকে বিয়ে করে সভ্য নাম একেবারে জন্মের মত সৃষ্টিয়েছি, নইলে দলবলে আমি ছুঁত তো তোমার জালে জড়িয়ে চন্দ্র বুলে মরে পড়ে থাকতুম। এমন সুখের ফাঁদাশ কাটে! সবী তবো মনোযোগ দিয়ে শোনো,—

(কিছু ভৈরবীতে গান) ওগো ক্ষম-ধনের শিকারি।

মিছে তাঁর জালে ধরা যে তোমারি ত্রিধারি;

সহস্রবার পায়ে কাছে আপসি যে জন মরে আছে,

নয়নবাতের খোঁজা যেতে সে যে অনধিকারী।

শৈল কহিল, “ছি মুখোমশায় তুমি সেকলে হয়ে যাচ্ছ। ওই সব নয়ল-বাগটান-ভুলোর এখন কি আর চলন আছে? যুদ্ধবিজ্ঞার যে এখন অনেক বদল হয়ে গেছে!”

ইতিমধ্যে দুই বোন নূপালা, নীরবালা—ঘোড়ারী এবং চতুর্দশী প্রবেশ করিল। নূপালা স্বামী, নীরু তাহার বিপরীত, কৌতুকে এবং চাকল্যে সে সর্বদাই আন্দোলিত।

নীরু আনিয়াই শৈলকে অভ্যর্থনা করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মেজদিদি ভাই, আর কারা আসবে বলো তো?”

নূপালা। মুখোমশায়, আজ কি তোমার বন্ধুদের নিমন্ত্রণ আছে? জলখাবারের আয়োজন হচ্ছে কেন?

অক্ষয়। ওই তো। বই পড়ে পড়ে চোখ কানা করলে—পৃথিবীর আকর্ষণে উৎসাহিত কী করে ঘটে সে-সমস্ত লাখ হু-লাখ ক্রোশের ববর, রাধ, আর আর ১৮ নবর মধুমিতির গলিতে কার আকর্ষণে কে এসে পড়ছে সেই অজুমান করতেও পারলে না।

নীরবালা। বুকেছি ভাই, মেজদিদি। বলিয়া নূপালা পিঠে একটা চাপড় মারিল এবং তাহার কানের কাছে মুখ রাখিয়া অল্প একটু গলা নামাইয়া কহিল, “তোমার বর আসছে ভাই, তুমি সকালবেলা আমার বা চোখ নাচছিল।”

নূপালা তাহাকে তেলিয়া দিয়া কহিল, “তোমার বা চোখ নাচলে আমার বর আসবে কেন?”

নীরু কহিল, “তা ভাই আমার বা চোখটা না হয় তোমার বরের জন্তে নেচে নিলে তাতে আমি চুঃখিত নই। কিন্তু মুখোমশায়, জলখাবার-তো দুটি লোকের জন্তে দেখলুম, মেজদিদি কি অসংবোধ হবেন না কি?”

অক্ষয়। আমাদের ছোড়দিদিও বঞ্চিত হবেন না।

নীরবালা। আহা মুখোমশায়, কী হাস্যবাদ শোনালে? তোমাকে কী বকশিস দেব। এই নাও আমার গলার হার—আমার হু-হাতের ঝালা।

শৈল ব্যস্ত হইয়া বলিল, “আঃ ছিঃ, হাত পালি করিস নে।”

নীরবালা। আজ আমাদের বরের অনারে পড়ার দুটি দিতে হবে মুখোমশায়।

নূপালা। আঃ কী বর-বর করছিস। দেখোতো ভাই মেজদিদি।

অক্ষয়। ওইক ওইক-ওই তো বর্ষা নাম দিয়েছি। অধি বর্ষা, ভগ্নবান তোমাদের কটি সহোদরকে এই একটি অক্ষয় বর দিয়ে রেখেছেন, তবু তৃপ্তি নেই?

নীরবালা। সেই অক্ষয়ই তো লোভ আরো বেড়ে-গেছে।

রূপ জাহার ছোট বোনকে সংযত করা অসাধ্য দেখিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিল। নীচ চলিতে চলিতে ঘরের নিকট হইতে মুখ ফিরাইয়া কহিল, “এলে খবর দিয়ো মুখুজ্যোমশায়, ফাকি দিয়ো না। দেখছ ভো সেরদ্বিধি কী রকম চকল হয়ে উঠেছে।”

সহাস্ত লগ্নেহে ছুই বোনকে নিরীক্ষণ করিয়া শৈল কহিল, “মুখুজ্যোমশায় আমি ঠাট্টা করছি নে—আমি চিরকুমার সভার সভ্য। কিন্তু আমার সঙ্গে পরিচিত এক জন কাউকে চাই তো। তোমার বুঝি আর সভা হবার জো নেই?”

অক্ষয়। না, আমি পাপ করেছি। তোমার দিদি আমার তপস্যা ভঙ্গ করে আমাকে বর্ণ হতে বঞ্চিত করেছেন।

শৈল। তাহলে রসিকদাদাকে ধরতে হচ্ছে। তিনি তো কোনো সভার সভ্য না হলেও চিরকুমার সভা বন্ধ করেছেন।

অক্ষয়। সভা হলেই এই বুড়োবয়সে ব্রতটি ধোয়াবেন। ইলিশ মাছ অমনি দিবি, থাকে, ধরলেই মারা যায়—প্রতিজ্ঞাও ঠিক তাই, তাকে বাঁধলেই তার সর্বনাশ।

এমন সময় সমুদ্রের মাঝায় ঢাক, পাকা নৌক, গৌরবর্ণ নীধারুতি রসিকদাদা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অক্ষয় তাহাকে তাকু করিয়া পেল—কহিল, “ওরে পাবণ, ভণ্ড, অকালকুমার।”

রসিক প্রসারিত ছুই হস্তে তাহাকে সংবরণ করিয়া কহিলেন, “কেন হে,—মত্তমহর, সুগু-কুগর, পুষ্ক-অজ্ঞানবর্ণ।”

অক্ষয়। তুমি আমার স্থানী-পুষ্পবনে দাবানল আনতে চাও?

শৈল। রসিকদাদা, তোমারই বা তাতে কী লাভ?

রসিক। তাই, মইতে পারলুম না কী করি! বছরে বছরেই তোমার বোনদের রয়স বাড়ছে, বুড়োমা আমারই দোষ দেন কেন? বলেন, ছু-বেলাসে বসে কেবল খাচ্ছ, মেয়েদের জন্তে দুটো বর দেখে দিতে পার না! আচ্ছা তাই, আমি না খেতে রাজি আছি, তা হলেই বর জুটবে,—না তুমি বোনদের বয়স কমতে থাকবে? এদিকে যে-দুটির বর জুটছে না, তাঁরা তো দিবি খাচ্ছেন-রাচ্ছেন। শৈল তাই, কুমারসভা পড়েছিস, সনে জাচ্ছে তো?

“বন্ধ-বিশীর্ণ-জবগর্ণ-বৃত্তিভা

পরাধি কাটা তপসভঙ্গা পুনঃ।

তবপ্যপাধীর্ণরতঃ প্রিয়বৈধাঃ

বদন্ত্যধর্মেতি চ তাং পুত্রাবিঃ—”

তা ভাই দুর্গা নিজের বর বৃদ্ধিতে খাওয়া দাওয়া ছেড়ে তপস্বী করেছিলেন—কিন্তু
নাতনীদেব বর ছুটছে না বলে আমি বুড়োমাছের খাওয়াদাওয়া ছেড়ে দেব, বুড়োমার
এ কী বিচার। আহা শৈল, ওটা মনে আছে তো?—তদপ্যাপাকীর্ণমতঃ প্রিয়ংবদাং—

শৈল। মনে আছে বাসা, কিন্তু কালিদাস এখন ভালো লাগছে না।

রসিক। তা হলে তো অত্যন্ত দুঃসময় বলতে হবে।

শৈল। তাই তোমার সঙ্গে পরামর্শ আছে।

রসিক। তা রাজি আছি ভাই। যে-রকম পরামর্শ চাও, তাই সেব। যদি
“হা” বলাতে চাও “হা” বলব, “না” বলাতে চাও “না” বলব। আমার ওই গুণটি
আছে। আমি সকলের মতের সঙ্গে মত দিয়ে বাই বলেই সবাই আমাকে প্রায়
নিজের মতোই বুদ্ধিমান ভাবে।

অক্ষয়। তুমি অনেক কৌশলে তোমার পসার বাচিয়ে রেখেছ, তাঁর মধ্যে
তোমার এই টাক একটি।

রসিক। আর একটি হচ্ছে—যাবৎ কিঞ্চি ভাষতে—তা আমি বাইরের লোকের
কাছে বেশি কথা কই নে—

শৈল। সেইটে বুঝি আমাদের কাছে পুঁথিতে নাও!

রসিক। ছোদের কাছে যে থরা পড়েছি।

শৈল। থরা যদি পড়ে থাক তো চলো—যা বলি তাই করতে হবে। বলিয়া
পরামর্শের স্তম্ভ শৈল তাঁহাকে অস্ত্র ঘরে টানিয়া লইয়া চলিল।

অক্ষয় বলিতে লাগিল, “জ্যা, শৈল! এই বুঝি। আজ রসিকনা হলেন রাজমন্ত্রী।
আমাকে ফাঁকি।”

শৈল ঘাইতে ঘাইতে পক্ষাৎ কিরিয়া হাসিয়া কহিল, “তোমার সঙ্গে আমার কি
পরামর্শের সম্পর্ক দুবুজ্ঞ্যেশ্বর? পরামর্শ যে বুড়ো না হলে হয় না।”

অক্ষয় বলিল, “তবে রাজমন্ত্রী-পদের ক্ষেত্রে আমার দরবার উঠিয়ে নিলুম।” বলিয়া
শূল ঘরের মধ্যে পাড়াইয়া হঠাৎ উঠেঃম্বরে খাচাকে পান ধরিলেন—

আমি কেবল ফুল ভোগাব

তোমার ছুটি রাঙা হাতে,

বুদ্ধি আমার খেলে নাকে।

পাহারা বা মস্তথাতে।

বাড়ির কর্তা যখন বাঁচিয়া ছিলেন তিনি রসিককে বুড়া বলিতেন। রসিক
দীর্ঘকাল হইতে তাঁহার আশ্রয়ে থাকিয়া বাড়ির হৃৎকণ্ঠে সম্পূর্ণ অভিভূত হইয়াছিলেন।

গিন্নী অগোছালো থাকতে কর্তার অবর্তমানে তাঁহার কিছু অসুস্থ-অসুবিধা হইতেছিল এবং অগত্যাগিনীর অসংগত করমাশ খাটিয়া তাঁহার অবকাশের অভাব ঘটিয়াছিল। কিন্তু তাঁহার এইসমস্ত অসুস্থ-অসুবিধা পূরণ করিবার দোক ছিল শৈল। শৈল থাকতেই যত্নে যাবে ব্যয়মোর সময় তাঁহার পথ্য এবং সেবার খেট হইতে পারে নাই; এবং তাঁহারই সহকারিতায় তাঁহার সংস্কৃত সাহিত্যের চর্চা পুরাণমেই চলিয়াছিল।

রসিকমা শৈলবাল্যের অকুণ্ড প্রকাশ পুনিয়া প্রথমটা ই। করিয়া রহিলেন, তাঁহার পর হাসিতে লাগিলেন, তাঁহার পর রাজি হইয়া গেলেন। কহিলেন, "ভগবান হরি নারী-ছন্দবেশে পুরুষকে ভুলিয়েছিলেন, তুই শৈল যদি পুরুষ-ছন্দবেশে পুরুষকে ভোলাতে পারিস তাহলে হরিভক্তি উড়িয়ে দিবে তোর পুছোতেই শেষ বয়সটা কাটাও। কিন্তু মা যদি টের পান?"

শৈল। তিন কক্ষকে কেবলমাত্র পূরণ করেই মা মনে মনে এত অস্থির হয়ে ওঠেন যে, তিনি আমাদের আর পথ রাখতে পারেন না। তাঁর কাজে ভেবো না।

রসিক। কিন্তু সভায় কী রকম করে সভাপতি করতে হয়, সে আদিক কিছুই জানি নে।

শৈল। আচ্ছা সে আমি চালিয়ে নেব।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

শ্রীশ ও বিপিন

শ্রীশ। তা বাই বল, অক্ষয়বাবু যখন আমাদের সভাপতি ছিলেন তখন আমাদের চিরকুমার সভা জমেছিল ভালো। হাল সভাপতি চক্রবাবু কিছু বড়।

বিপিন। তিনি স্বাক্ষতে রস কিছু বেশি জমে উঠেছিল—চিরকৌমার্যব্রতের পক্ষে রসায়িকাটা ভালো নয় আমার তো এই মত।

শ্রীশ। আমার মত ঠিক উল্টো। আমাদের ব্রত কঠিন বলেই রসের দরকার বেশি। রস মাটিতে কসল ফলাতে গেলে কি জলসিকনের প্রয়োজন হয় না?

চিরজীবন বিবাহ করব না এই প্রতিজ্ঞাই যথেষ্ট, তাই বলেই কি দশ দিক থেকেই শুকিয়ে মরতে হবে ?

বিপিন। খাই বল, হঠাৎ কুমার সভা ছেড়ে দিয়ে বিবাহ করে অক্ষবাবু আমাদের সভাটাকে ঘেন্না লাগা করে দিয়ে গেছেন। ভিতরে ভিতরে আমাদের সকলেরই প্রতিজ্ঞার জোর কমে গেছে।

শ্রীশ। কিছুনাহ্ না। অস্থির নিজের কথা বলতে পারি, আমার প্রতিজ্ঞার বল আরও বেড়েছে। যে-ব্রত সকলে অন্যায়সেই রক্ষা করতে পারে তার উপরে প্রজ্ঞা থাকে না।

বিপিন। একটা শব্দও দিই শোনো।

শ্রীশ। তোমার বিবাহের সম্বন্ধ হয়েছে না কি ?

বিপিন। হয়েছে বই কি—তোমার দৌহিত্রীর সঙ্গে। ঠাট্টা রাখো, পূর্ণ কাল কুমার-সভার সভ্য হয়েছে।

শ্রীশ। পূর্ণ। বল কী! তাহলে তো শিলা জলে ভাসল।

বিপিন। শিলা আপনি ভাসে না হে! তাকে আর কিছুতে অকূলে ভাগিয়েছে। আমার যথাবুদ্ধি তার ইতিহাসটুকু সংকলন করেছি।

শ্রীশ। তোমার বুদ্ধির দোড়টা কী রকম শুনি।

বিপিন। জানই তো, পূর্ণ সন্ধ্যাবেলায় চন্দ্রাবাবুর কাছে পড়ার নোট নিতে যায়। সেদিন আমি আর পূর্ণ একসঙ্গেই একটু সকাল-সকল চন্দ্রাবাবুর বাসায় গিয়েছিলেম। তিনি একটা ঘোড়ি থেকে সঙ্গে এসেছেন। বেহারী কেরোসিন জ্বলে দিয়ে পেছে—পূর্ণ বইয়ের পাত গুলটাচ্ছে, এমন সময়—কী আর বলব ভাই, সে বাক্ষ্যবাবুর নভেল বিশেষ—একটি কল্পা পিঠে বেগী হুলিয়ে—

শ্রীশ। বল কী হে বিপিন!

বিপিন। শোনোই না। এক হাতে খালাস করে চন্দ্রাবাবুর জন্তে জলখাবার, আর এক হাতে জলের গ্লাস নিয়ে হঠাৎ ঘরের মধ্যে এসে উপস্থিত। আমাদের দেবেই স্তো কুন্ডিত, সচকিত, লজ্জায় মুখ রক্তিমবর্ণ। হাত গোড়া, মাথায় কাপড় দেবার জো নেই। তাড়াতাড়ি টেবিলের উপর খাবার রেখেই ছুট। আদম বটে কিন্তু তেজস্বী কোটির সঙ্গে লজ্জাকে বিসর্জন দেয় নি এবং সভ্য বলছি শ্রীকেও রক্ষা করেছে।

শ্রীশ। বল কী বিপিন, দেখতে ভালো বুদ্ধি ?

বিপিন। দিবি দেখতে। হঠাৎ ঘেন্না বিজ্ঞানের মতো এসে পড়ে পড়ানোয় বজ্রাঘাত করে গেল।

শ্রীশ। আহা, কই, আমি তো এক দিনও দেখি নি। যেহেতু কে হে।

বিপিন। আমাদের সভাপতির ভাগী, নাম নির্মলা।

শ্রীশ। কুমারী ?

বিপিন। কুমারী বই কি। তার ঠিক পরেই পূর্ণ হঠাৎ আমাদের কুমার-সভায় নাম লিখিয়েছে।

শ্রীশ। পূজারি সেক্ষে ঠাকুর চুরি করবার যত্নলব ?

একটি প্রৌঢ় ব্যক্তির প্রবেশ

বিপিন। কী মশায়, আপনি কে ?

ঐ উক্ত ব্যক্তি। আজ্ঞে, আমার নাম শ্রীবনমালী ভট্টাচার্য, ঠাকুরের নাম ৮৮ নামকমল জামচুড়, নিবাস—

শ্রীশ। আর অধিক আমাদের ঐচ্ছিক্য নেই। এখন কী কাজে এসেছেন সেইটে—

বনমালী। কাজ কিছুই নয়। আপনারা তত্ত্বলোক, আপনাদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়—

শ্রীশ। কাজ আপনার না থাকে আমাদের আছে। এখন, কোনো তত্ত্বলোকের সঙ্গে যদি আলাপ-পরিচয় করতে যান তাহলে আমাদের একটু—

বনমালী। তবে কাজের কথাটা সেরে নিই।

শ্রীশ। সেই ভালো।

বনমালী। কুমারটুলির নীলমাদব চৌধুরি মশায়ের ছুটি পরমাত্মকরী কস্তা আছে— তাঁদের বিবাহযোগ্য বয়স হয়েছে—

শ্রীশ। হয়েছে তো-হয়েছে, আমাদের সঙ্গে তার সংকট কী !

বনমালী। সংকট তো আপনারা একটু মনোযোগ করলেই হতে পারে। সে আর শক্ত কী। আমি সমস্তই ঠিক করে দেব।

বিপিন। আপনার এত দয়া অপাঙ্গে অপব্যয় করছেন।

বনমালী। অপাত্ত ! বিলম্ব ! আপনাদের মতো সংপাত্ত পাব কোথায়। আপনাদের বিনয়গুণে আরো মুগ্ধ হলেম।

শ্রীশ। এই মুগ্ধতাব যদি রাখতে চান তাহলে এই বেলা সরে পড়ুন। বিনয়গুণে অধিক টান সর না।

বনমালী। কস্তার বাগ বখেই টাকা দিতে রাজি আছেন।

শ্রীশ। শহরে ভিক্ষকের তো অভাব নেই। ওহে বিপিন, একটু পা চালিয়ে এগোও—কাঁহাতক রাস্তায় দাঁড়িয়ে বকাবকি করি ? তোমার আমোদ বোধ হচ্ছে কিন্তু এ-রকম সমালোচনা আমার ভালো লাগে না।

বিপিন। পা চালিয়ে পালাই কোথায় ? ভগবান একেও যে লম্বা এক জোড়া পা দিয়েছেন।

শ্রীশ। যদি শিছু ধরেন তাহলে ভগবানের সেই দান মাছুষের হাতে পড়ে ধোঁয়াস্তে হবে।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

মুখ্যো মশায়।

অক্ষয় বলিলেন, “আজ্ঞে করো।”

শৈল কহিল, “কুলীনের ছেলে দুটোকে কোনো কিকিরে ভাড়াতে হবে।”

অক্ষয় উৎসাহপূর্বক কহিলেন, “তা তো হবেই।” বলিয়া রামপ্রসাদী স্বরে দান জড়িয়া দিলেন—

দেখব কে তোর কাছে আসে !

তুই রবি একেশ্বরী, একলা আমি রইব পাশে !

শৈল হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “একেশ্বরী ?”

অক্ষয় বলিলেন, “না হয় তোমরা চার ঈশ্বরীই হলে, শাস্ত্রে আছে অদিকত ন ধোঁয়ায়।”

শৈল কহিল, “আর, তুমিই একলা থাকবে ? ওখানে বুঝি অদিকত বাটে না।”

অক্ষয় কহিলেন, “ওখানে শাস্ত্রের আর একটা পবিত্র বচন আছে—সর্বমত্যান্তর্গতং।”

শৈল। কিন্তু মুখ্যোমশায়, ও পবিত্র বচনটা তো বরাবর বাটেবে না। আরও সখী জুটবে।

অক্ষয় বলিলেন, “তোমাদের এই একটি শালার জায়গায় দশখোলা বন্দোবস্ত হবে ? তবু আবার নুতন কাঁধবিধি দেয়া যাবে। ততদিন কুলীনের ছেলেটেলোকে বেঁধতে দিচ্ছি নে।

এমন সময় চাকর আসিয়া খবর দিল, ছুটি বাবু আসিয়াছে। শৈল কহিল, "ভই বৃদ্ধি তারা এল। দিদি আর মা ভাড়াতে ব্যস্ত আছেন, তাঁদের অবকাশ হবার পূর্বেই ওদের কোনোমতে বিদায় করে দিযো।"

অক্ষয় জিজ্ঞাসা করিলেন, "কী বকশিশ মিলবে?"

শৈল কহিল, "জামরা তোমার সব শালীকা মিলে তোমাকে শালীবাহন রাজা খেতাব দেব।"

অক্ষয় : শালীবাহন দি সেকেন্ড ?

শৈল : সেকেন্ড হতে যাবে কেন? সে শালীবাহনের নাম ইতিহাস থেকে একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যাবে। তুমি হবে শালীবাহন দি গ্রেট।

অক্ষয় : বল কী? আমার রাজ্যকাল থেকে জগতে নতুন সাল প্রচলিত হবে? এই বলিয়া অত্যন্ত সাদৃশ্য তান-সহকারে তৈরবীতে গান ধরিলেন—

তুমি আমার করবে মন্ত্র লোক !

দেবে লিখে রাজার টিকে প্রসন্ন ঐ চোখ !

শৈলবালায় প্রস্থান। ভৃত্য আদিত্য হইয়া ছুটি ভদ্রলোককে উপস্থিত করিল। একটি বিসদৃশ লম্বা, রোগা, বুট-জুতা পরা, ধুতি আর হাটুর কাছে উঠিয়াছে, চোখের নিচে কালি-পড়া, ম্যালেরিয়া রোগীর চেহারা; বয়স বাইশ হইতে বত্রিশ পর্যন্ত খেঁটা খুঁশি হইতে পারে। আর একটি বেটেপাটো অত্যন্ত দাড়ি-গোঁফ-সংকুল, নাকটি বটিকা-কার, কপালটি টিরি, কালোকালো, গোলগাল।

অক্ষয় অত্যন্ত নৌহারী-সহকারে উঠিয়া অগ্রণয় হইয়া প্রবল বেগে শেকড়গু করিয়া ছুটি ভদ্রলোকের হাত আয় ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। বলিলেন, "আজ্ঞা মিস্টার জাধানিহাল, আজ্ঞা মিস্টার জেরেমাস, বহন বহন। ওরে বরক-জল নিয়ে আয় রে, তামাক দে!"

রোগা লোকটি সহসা বিজাতীয় সম্ভাষণে সংকুচিত হইয়া বুদ্ধত্বের বলিল, "আজ্ঞে আমার নাম মুক্তাঙ্গ গাঙ্গুলি।"

বেটে লোকটি বলিল, "আমার নাম ঐন্দ্রকেশবর যুগোপাধ্যায়।"

অক্ষয় : ছি মশায়! ও নামগুলো এখনো ব্যবহার করেন বৃদ্ধি? আপনাদের জ্ঞান নাম?

আগন্তকদিগকে হতবুদ্ধি নিরুত্তর দেখিয়া কহিলেন, "এখনো বৃদ্ধি নামকরণ হয় নি। তা তাতে বিশেষ কিছু আসে যায় না, ঢের সময় আছে।"

বলিয়া নিজেও গুড়গুড়ির মল মুক্তাঙ্গের হাতে অগ্রসর করিয়া দিলেন। সে লোকটি

ইতস্তত করিতেছে দেখিয়া বলিলেন, “বিলকণ! আমার লম্বনে আবার লক্ষা! সাত বছর বয়স থেকে লুকিয়ে তামাক খেয়ে পেকে উঠেছি। ঘোঁষা লেগে লেগে বুদ্ধিতে ফুল পড়ে গেল! লক্ষা বসি করতে হয় তাহলে আমার তো আর জুজসমাজে মূণ দেখাবার জো থাকে না।”

তখন সাহস পাইয়া দারুকের মৃত্যুর হাত হইতে রস করিয়া নল কুণ্ডলিলা নইয়া ফড় ফড় শব্দে টানিতে আরম্ভ করিল। অক্ষয় শব্দেট হইতে কড়া বর্ষা চুরোট বাহির করিয়া মৃত্যুর হাতে দিলেন। যদিচ তাহার চুরোট অভ্যাগ ছিল না, তবু সে সত্যসিদ্ধি ইয়ারকির খাতির প্রাণের মায়া পরিত্যাগ করিয়া মৃত্যুর টান দিতে লাগিল এবং কোনো গতিতে কামি চাপিয়া রাখিল।

অক্ষয় কহিলেন, “এখন কামের কথাটা শুক করা যাক। কী বলেন?”

মৃত্যুর চূপ করিয়া রহিল, দারুকের বলিল, “তা নয় তো কী? শুভ্র শীত।” বলিয়া হাসিতে লাগিল, ভাবিল, ইয়ারকি জন্মিতেছে।

তখন অক্ষয় গম্ভীর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মুগি না মাটন!”

মৃত্যুর অবাক হইয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল। দারুকের কিছু না বুঝিয়া, অপরিমিত হাসিতে আরম্ভ করিল। মৃত্যুর দৃক লঙ্ঘিত হইয়া ভাবিতে লাগিল, এরা দু-জন তো বেশ জমাইয়াছে, আমিই নিরেট বোকা!

অক্ষয় কহিলেন, “আরে মশায়, নাম শুনেই হাসি! তাহলে তো পক্ষে অজান এবং পাতে পড়লে মারাই! থাকেন! তা যেটা হয় বন স্থির করে বলুন—মুগি হবে না মাটন হবে?”

তখন দু-জনে বুকিল, আহারের কথা হইতেছে। ভীক মৃত্যুর নিকট হইয়া ভাবিতে লাগিল। দারুকের আলসিত বসনায় এক বার চারি দিকে চাহিয়া দেখিল।

অক্ষয় কহিলেন, “ভয় কিসের মশায়? নাচতে বসে ঘোমটা?” তদ্বিধা দারুকের দুই হাতে দুই পা চাঞ্চাইয়া হাসিতে লাগিল। কহিল, “তা মুগিই ভালো, কাটলেট কী বলেন?”

লুক মৃত্যুর সাহস পাইয়া বলিল, “মাটনটাই বা মন্দ কি ভাই! চপ!” বলিয়া আর কথাটা শেষ করিতে পারিল না।

অক্ষয়। ভয় কী দাদা, দু-ই হবে! মোমনা করে খেয়ে সুখ হয় না। চাকরকে ডাকিয়া বলিলেন, “গরে, মোড়ের মাথায় যে হোটেল আছে সেখানে থেকে কলিমদ্দি বানসামাকে ডেকে আন দেখি!”

তাহার পর অক্ষয় বুড়ো আঁতুল দিয়া মৃত্যুঞ্জয়ের গা টিপিয়া মুহূর্তেরে কহিলেন,
“বিয়ার, না শেরি ?”

মৃত্যুঞ্জয় লজ্জিত হইয়া মুখ ঝাঁকাইল। দারুকের মকীটিকে বহরসিক বলিয়া মনে
মনে গালি দিয়া কহিল, “হইন্নির বন্দোবস্ত নেই বুবি ?”

অক্ষয় তাহার গিঠ চাপড়াইয়া কহিলেন, “নেই তো কী ? বেঁচে আছি কী করে ?”
বলিয়া বাঁজার হুঁরে পাহিয়া উঠিলেন—

অভয় দাও তো বলি আমার wish কী,

একটি ছটাক দোভার জলে পাকি তিন পোয়া হইকি।

কীপপ্রকৃতি মৃত্যুঞ্জয়ও প্রাণপণে হাস্ত করা কর্তব্য বোধ করিল এবং দারুকের
কস করিয়া একটা বই টানিয়া লইয়া টপাটপ বাজাইতে আরম্ভ করিল।

অক্ষয় ছ-লাইন গাহিয়া ধামিবারাজ দারুকের বলিল, “দাদা, ওটা শেষ করে
কেলো ?” বলিয়া নিজেই ধরিল, “অভয় দাও তো বলি আমার wish কী।” মৃত্যুঞ্জয়
মনে মনে তাহাকে বাহাদুরি দিতে ক্লান্তিগিল।

অক্ষয় মৃত্যুঞ্জয়কে ঠেলা দিয়া কহিলেন, “ধরো না হে, তুমিও ধরো।”

সলজ্জ মৃত্যুঞ্জয় নিজের প্রতিপত্তি রক্ষার জন্য মুহূর্তেরে যোগ দিল—অক্ষয় ডেক
চাপড়াইয়া বাজাইতে লাগিলেন। এক জায়গায় হঠাৎ ধামিয়া পড়ায় হইয়া কহিলেন,
“হাঁ, হাঁ, আসল কথাটা কিজাসা করা হয় নি। এদিকে তো সব ঠিক—এখন
আপনারা কী হলে রাজি হন ?”

দারুকের কহিল, “আমাদের বিলেতে পাঠাতে হবে।”

অক্ষয় কহিলেন, “সে তো হবেই। তার না কাটলে কি ক্রাম্পেনের ছিপি খোলে ?
দেশে আপনাদের মতো লোকের বিশেষত্ব চাঞ্চল্যকে, বাধন কাটলেই একেবারে
নাকে মূৰে চোখে উছলে উঠবে।”

দারুকের অত্যন্ত খুশি হইয়া অক্ষয়ের হাত চাপিয়া ধরিল, কহিল, “দাদা, এইটে
তোমাকে করে দিতেই হচ্ছে। বুঝলে ?”

অক্ষয় কহিলেন, “সে কিছুই শক্ত নয়। কিন্তু ব্যাপ্টাইজ আজই তো হবে না ?”

দারুকের জবাব, ঠাট্টাটা বোঝা যাইতেছে না। হাসিতে হাসিতে কিজাসা
করিল, “সেটা কী রকম ?”

অক্ষয় কিঞ্চিৎ বিস্ময়ের ভাবে কহিলেন, “কেন, কথাই তো আছে, রেভারেন্ড
বিশ্বাস আজ রাজ্জেই আসছেন। ব্যাপ্টিজম না হলে তো ক্রিস্চান মতে বিবাহ হজে
পারে না।”

মৃত্যুঞ্জয় অত্যন্ত ভীত হইয়া কহিল, “ক্রিস্চান মতে কী মশায় ?”

অক্ষয় কহিলেন, “আপনি যে আকাশ থেকে পড়লেন ! সে হচ্ছে না—বাগটাইজ যেমন করে হ’ক, আজ রাত্রেই সারতে হচ্ছে । কিছুতেই ছাড়ব না ।”

মৃত্যুঞ্জয় জিজ্ঞাসা করিল, “আপনারা ক্রিস্চান না কি ?”

অক্ষয় । মশায়, ক্রাকামি রাবুল । যেন কিছুই জানেন না ।

মৃত্যুঞ্জয় অত্যন্ত ভীতভাবে কহিল, “মশায়, আমরা হিঁদু, ব্রাহ্মণের ছেলে, জাত খোয়াতে পারব না ।”

অক্ষয় হঠাৎ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, “জাত কিসের মশায় । এদিকে কলিমন্দির হাতে মুগি খাবেন, বিলেত যাবেন, আবার জাত !”

মৃত্যুঞ্জয় ব্যস্তমস্ত হইয়া কহিল, “চুপ, চুপ, চুপ করুন । কে কোথা থেকে তুলতে পারে ।”

তখন দারুকেশ্বর কহিল, “ব্যস্ত হবেন না মশায়, একটু পরামর্শ করে দেখি ।” বলিয়া মৃত্যুঞ্জয়কে একটু অন্তরালে ডাকিয়া লইয়া বলিল, “বিলেত থেকে কিরে সেই তো এক বার প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে—তখন ডবল প্রায়শ্চিত্ত করে একেবারে ধর্মে গঠা যাবে । হুগো গটা ছাড়লে আর বিলেত যাওয়াটা ঘটে উঠবে না । দেখলি তো কোনো বস্তুরই রাজি হল না । আর ভাই, ক্রিস্চানের হুকুম তামাকই যখন খেলুম তখন ক্রিস্চান হতে আর বাকি কী রইল ?” এই বলিয়া অক্ষয়ের কাছে আসিয়া কহিল, “বিলেত যাওয়াটা তো নিশ্চয় পাকা ? তা হলে ক্রিস্চান হতে রাজি আছি ।”

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “কিন্তু আজ রাতটা থাক ।”

দারুকেশ্বর কহিল, “হতে হয় তো টপট সেরে কেলে পাঙ্কি দেওয়াই ভালো—গোড়াতেই বলেছি শুভস্ত নীত্র ।”

ইতিমধ্যে অন্তরালে রমণীগণের সমাগম । ভূই খালা ফল মিষ্টান্ন লুচি ও বরফ-জল লইয়া ভৃত্যের প্রবেশ । সুর দারুকেশ্বর কহিল, “কই মশায়, অভাপায় অদুটে দুর্গি বোটা উড়েই গেল না কি ? কার্দিলেট কোথায় ?”

অক্ষয় মুহূর্ত্তেরে বলিলেন, “আজকের মতো এইটেই চলুক ।”

দারুকেশ্বর কহিল, “সে কি হয় মশায় ! আশা দিয়ে নৈরাশ ! বস্তুরবাড়ি এসে মাটিন চপ খেতে পার না ? আর এ যে বরফ-জল মশায়, আমার আবার শরীর ধাত, শরীর জল সহ হয় না ।” বলিয়া গান জুড়িয়া দিল, “অন্তর দাও তো বলি আমার wish কী” ইত্যাদি । অক্ষয় মৃত্যুঞ্জয়কে কেবলি টিপিতে লাগিলেন এবং অশ্রুই ধরে

কহিতে লাগিলেন, “ধরো না হে, তুমিও ধরো না—চূপচাপ কেন।” সে-বাক্য কতক ভয়ে কতক লজ্জায় মুহু মুহু যোগ দিতে লাগিল। গানের উচ্চাস বামিলে অক্ষয় আহারপাত্র দেখাইয়া দৃষ্টিলাস করিলেন, “নিভান্নই কি এটা চলবে না?”

দারুকের ব্যস্ত হইয়া কহিল, “না মশায়, ও-সব ঘোঁষার পথি চলবে না! মুগি না খেয়েই তো ভারতবর্ষ গেল।” বলিয়া কড়কড় করিয়া গুড়গুড়ি টানিতে লাগিল। অক্ষয় কানের কাছে আসিয়া লক্ষ্যে ঈর্ষিতে ধরাইয়া দিলেন—

কত কাল হবে বল ভারত রে

গুধু ভাল ভাত জল পথ্য করে।

তিনি দারুকের উৎসাহসহকারে গানটা ধরিল এবং বৃত্তান্তর অক্ষয়ের গোপন ঠেলা খাইয়া সলজ্জভাবে মুহু মুহু যোগ দিতে লাগিল।

অক্ষয় আবার কানে কানে ধরাইয়া দিলেন—

দেশে অন্নজলের হল ঘোর অনটন,

ধর হইকি সোভা আর মুগিমটন।

অমনি দারুকের মাতিয়া উঠিয়া উর্ধ্বদ্বারে ঐ গানটা ধরিল এবং অক্ষয়ের বৃত্তান্তের প্রবল উৎসাহে বৃত্তান্তরও কোনো মতে সঙ্গে সঙ্গে যোগ দিয়া গেল।

অক্ষয় পুনশ্চ ধরাইয়া দিলেন—

বাণ ঠাকুর চৈতন চুটকি নিয়া!

এল লাড়ি লাড়ি কলিমদি মিঞা।

দুই উৎসাহসহকারে গান চলিল, দ্বারের পার্শ্ব হইতে উল্লস শব্দ শুনা যাইতে লাগিল এবং অক্ষয় নিরীহ ভালোমামুষটির মতো মাঝে মাঝে সেই দিকে কটাক্ষপাত করিতে লাগিলেন।

এমন সময় ময়লা কাড়ন হাতে কলিমদি আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। দারুকের উৎসাহিত হইয়া কহিল, “এই যে চাচা! আজ রান্নাটা কী হয়েছে বলো দেখি।”

সে অনেকগুলি কর্ণ দিয়া গেল। দারুকের কহিল, “কোনোটাই তো এক শোনান্ধে না হে। (অক্ষয়ের প্রতি) মশায়, কী বিবেচনা করেন? ওর মধ্যে বাণ দেবার কি কিছু আছে?”

অক্ষয় অন্তরালের দিকে কটাক্ষ করিয়া কহিলেন, “সে আশনারা বা ভালো বোঝেন!” দারুকের কহিল, “আমার তো মত, ব্রাহ্মণেকো নমঃ বলে সব-কটাকেই আদর করে নিই।”

অক্ষয়! তা তো বটেই, ওরা সকলেই পূজা।

কলিমদ্দি সেলাম করিয়া চলিয়া গেল। অক্ষয় কিঞ্চিৎ গলা চড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মশায়রা কি তা হলে আজ রাতেই ক্রিস্টান হতে চান?”

মানার আবাসে প্রফুল্লচিত্ত দারুকেখর কহিল, “আমার তো কথাই আছে, শুভ্রত নীত্ব। আজই ক্রিস্টান হব, এখনি ক্রিস্টান হব, ক্রিস্টান হইলে তবে অস্ত্র কথা। মশায়, আর ওই পুঁই শাক কলাইয়ের ডাল খেয়ে প্রাণ বাঁচে না। আজ্ঞা আপনার পাত্রে ভেঁকে।” বলিয়া পুনশ্চ উচ্চস্বরে গান ধরিল—

যাও ঠাকুর চৈতন চুটকি নিয়া,

এস নাড়ি নাড়ি কলিমদ্দি মিঞা!

চাকর আসিয়া অক্ষয়ের কানে কানে কহিল, “মঠাকরুন এক বার ডাকছেন।”

অক্ষয় উঠিয়া দ্বারের অন্তরালে গেলে জগত্তারিণী কহিলেন, “এ কী! কাণ্ডটা কী?”

অক্ষয় গম্ভীরমুখে কহিলেন, “মা, সে-সব পরে হবে, এখন ওরা হুইমি চাচ্ছে, কী করি? তোমার পায়ে মাশিল করবার ক্ষেত্রে সেই যে ব্রাণ্ডি এসেছিল, তার কি কিছু বাকি আছে?”

জগত্তারিণী হতবুদ্ধি হইয়া কহিলেন, “বল কী বাছা? ব্রাণ্ডি খেতে দেবে?”

অক্ষয় কহিলেন, “কী করব মা, শুনেইছ তো, ওর মধ্যে একটি ছেলে আছে যার জল খেলেই নর্দি হয়, মম না খেলে আর একটির মুখে কথাই বের হয় না।”

জগত্তারিণী কহিলেন, “ক্রিস্টান হবার কথা কী বলছে ওরা?”

অক্ষয় কহিলেন—“ওরা বলছে হিঁচু হয়ে খাওয়াপাওয়ার বড়ো অসুবিধে, পুঁইশাক কলাইয়ের ডাল খেয়ে ওদের অসুখ করে।”

জগত্তারিণী অবার হইয়া কহিলেন, “তাই বলে কি ওদের আজ রাতেই মুগি খাইয়ে ক্রিস্টান করবে নাকি?”

অক্ষয় কহিলেন, “তা মা ওরশিমি রাগ করে চলে যায় তা হলে দুটি পাত্র এখনি হাতচাড়া হবে। তাই ওরা যা বলছে তাই শুনতে হচ্ছে, আমাকে স্বল্প মম ধরাবে দেখছি।”

পুরবালা কহিলেন, “বিদায় করো, বিদায় করো, এখনি বিদায় করো।”

জগত্তারিণী ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “বাবা, এখানে মুগি খাওয়া-টোওয়া হবে না, মুগি ওদের বিদায় করে দাও। আমার বাট হইয়াছিল আমি বলিকাকাকে পাত্র সন্ধান করতে দিয়েছিলাম। তাঁর দ্বারা যদি কোনো কাজ পাওয়া যায়।”

রমণীগণের প্রস্থান। অক্ষয় ঘরে আসিয়া দেখেন, দুজায় পলায়নের উপক্রম

করিতেছে এবং দাক্ষকেশ্বর হাত ধরিয়া তাহাকে টানাটানি করিয়া বাধিবার চেষ্টা করিতেছে। অক্ষয়ের অবর্তমানে যুত্মাঙ্গর অগ্রশস্তাং বিবেচনা করিয়া শব্দ হইয়া উঠিয়াছে। অক্ষয় ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র যুত্মাঙ্গর রাগের স্বরে বলিয়া উঠিল, “না মশায়, আমি খ্রিস্টান হতে পারিব না, আমার বিয়ে করে কাজ নেই।”

অক্ষয় কহিলেন, “তা মশায়, আপনাকে কে পারে ধরাধরি করছে?”

দাক্ষকেশ্বর কহিল, “আমি রাজি আছি মশায়।”

অক্ষয় কহিলেন, “রাজি থাকেন তো গির্জার বান না মশায়। আমার সাত পুরুষে খ্রিস্টান করা ব্যবসা নয়।”

দাক্ষকেশ্বর কহিল, —“ওই যে কোন্ বিবাসের কথা বললেন—”

অক্ষয়। তিনি টেরেটির বাজারে থাকেন, তাঁর ঠিকানা লিখে দিচ্ছি।

দাক্ষকেশ্বর। আর বিবাহটা?

অক্ষয়। সেটা এ বংশে নয়।

দাক্ষকেশ্বর। তাহলে এককণ্ঠ পরিহাস করছিলেন মশায়? খাওয়াটাও কি —

অক্ষয়। সেটাও এ ঘরে নয়।

দাক্ষকেশ্বর। অন্তত হোটেল?

অক্ষয়। সে-কথা ভালো। বলিয়া টাকার ব্যাগ হইতে স্তম্ভিকের টাকা বাহির করিয়া দুটিকে বিদায় করিয়া দিলেন।

তখন নূপুর হাত ধরিয়া টানিয়া নীরবালা বসন্তকালের দমকা হাওয়ার মতো ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। কহিল, “মুখ্যোমশায়, দিনি তো দুটির কোনোটিকেই বাদ দিতে চান না।”

নূপ তাহার কণ্ঠে গুটি দুই-তিন অঙ্গুলি আঘাত করিয়া কহিল, “ফের মিথ্যে কথা বলছিস?”

অক্ষয়। ব্যস্ত হল নে ভাই, সত্যমিথ্যের প্রভেদ আমি একটু একটু বুঝতে পারি।

নীরবালা। আচ্ছা মুখ্যোমশায়, এ দুটি কি রসিকতার রসিকতা, না আমাদের সেজদিসিরই ফাঁড়া?

অক্ষয়। বন্ধুর সকল গুলিই কি লক্ষ্যে গিয়ে লাগে? প্রাথমিক টার্গেট প্রাকটিস করছিলেন, এ দুটো কসকে গেল। প্রথম-প্রথম এমন গোটাকতক হয়েই থাকে। এই হতভাগ্য ধরা পড়বার পূর্বে ভোমার গিদির ছিপি অনেক জলচর ঠোকর দিয়ে গিয়েছিল, ঐড়শি বিঁধল কেবল আমারই কপালে। বলিয়া কপালে চপেটাঘাত করিলেন।

নূপবালা। এখন থেকে রোজই প্রজাপতির প্রাকটিক চলবে না কি সুখকোমলার ? তাহলে তো আর বাঁচা যায় না !

নীরবালা। কেন ভাই তুঃ করিস ? রোজই কি কসকাবে ? একটা না একটা এসে ঠিকমতন পৌছবে ।

রসিকের প্রবেশ

নীরবালা। রসিকদাদা, এখার থেকে আমরাও তোমার সঙ্গে পাজী জোটাচ্ছি ।

রসিক। সে তো হুথের বিষয় ।

নীরবালা। হা ! হুথ দেখিয়ে দেব ! তুমি থাক হোংলার ঘরে, আর পরের দালানে আগুন লাগাতে চাও ! আমাদের হাতে টিকে দেই ? আমাদের সঙ্গে যদি লাগ, তাহলে তোমার দু-হুটে বিয়ে দিয়ে দেব—মাথায় যে-কটি চুল আছে মাথলাতে পারবে না !

রসিক। দেখু-দিদি, দুটো আত্ম এনেছিলুম বলেই তো। রকে শেলি, যদি মধ্যম রকমের হত, তা হলেই তো বিপদ ঘটত। ~~আমাকে~~ বন্ধ বলে চেনা যায় না, সেই জন্যই ভয়ানক !

অক্ষয়। সে-কথা ঠিক। মনে মনে আমার ভয় ছিল, কিন্তু একটু শিটে হুট দ্বালাযাত্রীই চটপট শকে লেজ নড়ে উঠল। কিন্তু যা বলছেন কী ?

রসিক। সে যা বলছেন সে আর পাঁচ জনকে ভেঁকে ভেঁকে শোনাবার মতো নয়। সে আমি অস্তরের মধ্যেই রেখে দিলাম। যা হ'ক শেষে এই স্থির হয়েছি, তিনি কানীতে তাঁর বোনপোর কাছে যাবেন, সেখানে পাঞ্জেরও সম্মান পেয়েছেন। তাঁর দর্শনও হবে।

নীরবালা। বল কী, রসিকদাদা ! তাহলে এখানে আমাদের রোজ রোজ নতুন নতুন নমুনো দেখা বন্ধ ?

নূপবালা। তোর এখনো শখ আছে নাকি ?

নীরবালা। এ কি শখের কথা হচ্ছে ? এ হচ্ছে শিক্ষা। রোজ রোজ অনেকগুলি দৃষ্টান্ত দেখতে দেখতে জিনিগটা সহজ হয়ে আসবে ; যেটিকে বিয়ে করবি সেই প্রাকটিকে বুঝতে কষ্ট হবে না ।

নূপবালা। তোমার প্রাকটিকে তুরি কুব নিয়ো, আমার সঙ্গে তোমার ভারতে হবে না ।

নীরবালা। সেই কথাই ভালো—তুইও নিজের সঙ্গে ভাবিস আমিও নিজের সঙ্গে ভাবব—কিন্তু রসিকদাদাকে আমাদের সঙ্গে ভারতে দেওয়া হবে না ।

নূপ নীকে বলপূর্বক টানিয়া লইয়া গেল। শৈলবালা ঘরে প্রবেশ করিয়াই

বলিল, “রসিকতা, তোমার তো মার সঙ্গে কাশী গেলে চলবে না—আমরা যে চিরকুমার সভার সভ্য হব—আবেদনপত্রের সঙ্গে প্রবেশিকার দশটা টাকা পাঠিয়ে দিয়ে বসে আছি।”

অক্ষয় কহিলেন, “মার সঙ্গে কাশী যাবার জন্তে আমি লোক ঠিক করে দেব এখন, সে-জন্তে ভাবনা নেই।”

শৈল। এই যে মুখ্যোৎসব। তুমি তাদের কি বানর বানিয়েই ছেড়ে দিলে—শেষকালে বেচারাদের জন্তে আহার মায়া করছিল।

অক্ষয়। বানর কেউ বানাতে পারে না শৈল, শুটো পর্বমা প্রকৃতি নিজেই বানিয়ে রাখেন। ভগবানের বিশেষ অঙ্গগ্রহ থাকা চাই। যেমন কবি হওয়া আর কি। নেজই বল কবিতাই ভিতরে না থাকলে জোর করে টেনে খের কয়বার জো নেই।

পুরবালা প্রবেশ করিয়া কেরোসিন ল্যাম্পটা লইয়া নাড়িল চাড়িয়া কহিল, “বেহারী কী রকম আলো দিয়ে গেছে, মিটমিট করছে। ওকে বলে বলে পারা গেল না।”

অক্ষয়। সে-বেটা জানে কিনা অক্ষকারেই আমাকে বেশি মানায়।

পুরবালা। আলোতে মানায় না? বিনয় হচ্ছে না কি? এটা তো নতুন দেখছি।

অক্ষয়। আমি বলছিলাম, বেহারী বেটা চাঁদ বলে আমাকে সজেহ করছে।

পুরবালা। ও তাই ভালো! তা ওর মাইনে বাড়িয়ে দাও! কিন্তু রসিকদাদা, আজ কী কাণ্ডটাই করলে!

রসিক। আই, বর চের পাওয়া যায় কিন্তু সবাই বিবাহযোগ্য হয় না, সেইটের একটা সামান্য উদাহরণ দিয়ে গেলুম।

পুরবালা। সে উদাহরণ না দেখিয়ে দুটো-একটা বিবাহযোগ্য বরের উদাহরণ দেখালেই তো ভালো হত।

শৈল। সে-ভার আমি নিয়েছি দিদি।

পুরবালা। তা আমি বুঝছি। তুমি আর তোমার মুখ্যোৎসবে গিলে ক-দিন ধরে যে-রকম পরামর্শ চলছে একটা কী কাণ্ড হবেই।

অক্ষয়। কিছিয়াকাণ্ড তো আজ হয়ে গেল।

রসিক। লঙ্কাকাণ্ডের আয়োজনও হচ্ছে, চিরকুমার সভার বর্ণলিলায় আগুন লাগাতে চলেছি।

পুরবালা। শৈল তার মধ্যে কে?

রসিক। হজরান তো নয়ই।

অক্ষয়। উনিই হচ্ছেন অরুণ আশুন।

রসিক। এক ব্যক্তি শুকে লেলে করে নিয়ে যাবেন।

পুরবালা। আমি কিছু বুঝতে পারছি নে। শৈল, তুমি চিরকুমার সভায় যাবি না কি।

শৈল। আমি যে সভায় হব।

পুরবালা। কী বলিস তার ঠিক নেই! মেয়েমানুষ আবার সভায় হবে কি!

শৈল। আজকাল মেয়েরাও যে সভায় হয়ে উঠেছে। তাই আমি শাড়ি ছেড়ে চাপকান ধরব ঠিক করেছি।

পুরবালা। বুঝেছি, ছদ্মবেশে সভায় হতে যাচ্ছিল বুঝি। চুলটা তোর কেটেইছিল, ওইটেই বাকি ছিল। তোমাদের যা খুশি করো, আমি এর মধ্যে নেই।

অক্ষয়। না, না, তুমি এ-মলে ভিড়ো না! আর যার খুশি পুরুষ হ'ক, আমার অন্তরে তুমি চিরদিন মেয়েই থেকে—নইলে ব্রীচ অফ কনট্রাক্ট—সে বড়ো ভয়ানক মকদ্দমা! বলিয়া সিন্দুতে গান ধরিলেন—

চির-পুরানো চাঁদ!

চিরদিবস এমনি থেকে আমার এই লাধ।

পুরানো হাসি পুরানো হৃদয়, মিটার মম পুরানো কুখ,

নতুন কোনো চকোর যেন পার না পরসাদ!

পুরবালা রাগ করিয়া চলিয়া গেল। অক্ষয় শৈলবালাকে আশ্বাস দিয়া কহিলেন, “ভয় নেই! রাগটা হয়ে গেলেই মনটা পরিষ্কার হবে—একটু অহুতাশও হবে—সেইটেই সুযোগের সময়।”

রসিক। কোপো বড় ক্ষুধারচল, নিগ্রহো বড় বোল

দ্ব্যাক্তোত্তপ্তবহুবল, বড় দৃষ্টি: প্রসাদ।

শৈল। রসিকদাশ্য তুমি তো দিবা রোকে আউড়ে চলেছ—কোপ জিনিসটা কি, তা সুখ্যোমশায় টের পাবেন।

রসিক। আরে ভাই, বদল করতে হাজি আছি। সুখ্যোমশায় যদি রোকে আওড়াতেন আর আমার উপরেই যদি কোপ পড়ত তাহলে এই পোড়া কপালকে সোনা দিয়ে বাধিয়ে রাখতুম। কিন্তু দিনি, ওই জলধাবারের খালা ছুটি তো মার্ন করে নি, বসে গেলে বোধ হয় আশস্তি নেই?

অক্ষয়। ঠিক ওই কথাটাই ভাবছিলুম।

উভয়ে আহারে উপবেশন করিলেন, শৈলবালা পাখা লইয়া বাতাস করিতে লাগিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

আহারের পর শৈলবালা জাকিল, "মুখ্যোমশায়।"

অক্ষর অত্যন্ত ত্রস্তভাবে দেখাইয়া কহিলেন, "আবার মুখ্যোমশায়! এই বালখিল্য মুনিদের ধ্যানভঙ্গ-ব্যাখ্যারের মধ্যে আমি নেই।"

শৈলবালা। ধ্যানভঙ্গ আমরা করব। কেবল মুনিজুয়ারগুলিকে এই বাড়িতে আনা চাই।

অক্ষর চক্ৰ বিস্ফারিত করিয়া কহিলেন, "সভাপতি এইখানে উৎপাটিত করে আনতে হবে? যত কুসাম্য কাজ সবই এই একটিগাত্র মুখ্যোমশায়কে দিয়ে?"

শৈলবালা হাসিয়া কহিল, "মহাবীর হবার ঐ তো মুশকিল। যখন পক্ষসাদনের প্রয়োজন হইবে তখন মল নীল অঙ্গকে তো কেউ পোছেও নি।"

অক্ষর গর্জন করিয়া কহিলেন, "ওরে পোড়ারমুখী, ত্রেতাযুগের পোড়ারমুখীকে চাড়া আর কোনো উপমাও তোর মনে উল্লস হল না? এত প্রেম!"

শৈলবালা কহিল, "হাঁ, গো এতই প্রেম।"

অক্ষর ভৈরবোতে গাহিয়া উঠিলেন—

পোড়া মনে শুধু পোড়া বুখখানি আগে রে।

আজ্ঞে আচ্ছা লোক, তবু পোড়া চেহেৰে

আর কেহ নাহি লাগে রে।

"আচ্ছা, জুই হবে! পক্ষপাল কটাকে শিখার কাছে ভাড়িয়ে নিয়ে আসব। তাহলে চট্ করে আমাদের একটা পান এনে দাও। ভোহার, বহস্তের রচনা!"

শৈল। কেন দিদির হস্তের—

অক্ষর। আরে দিদির হস্ত তো জোগাড় করেইছি, নইলে পাখিগ্রহণ কী জ্ঞাত? এখন অস্ত্র পদ্মহস্তগুলির প্রতি দৃষ্টি দেবার অবকাশ পাওয়া গেছে।

শৈল। আচ্ছা গো মশায়! পদ্মহস্ত ভোহার পানে এমনি চুন মাখিয়ে দেবে যে, পোড়ার মুখ আবার খুঁড়বে।

অক্ষর গাহিলেন—

যারে মরণ হশায় ধরে

সে যে শতবার করে মরে।

পোড়া পতক যত পোড়ে তত

আগুনে কাঁপিয়ে পড়ে।

শৈল।—বুধক্লামশায় ও কাগজের গোলাটা কিসের ?

অক্ষয়। তোমাদের সেই লড়া হবার আবেদনপত্র এবং প্রবেশিকার দশ টাকার মোট পকেটে ছিল, খোঁবা বেটা কেচে এমনি পবিকার করে দিয়েছে, একটা অক্ষরও দেবতে পারছি নে। ও বেটা বোধ হয় স্বীকৃতিভার ঘোরতর বিরোধী, তাই তোমার ওই পত্রটা একেবারে আগাগোড়া সংশোধন করে দিয়েছে।

শৈল। এই বুঝি !

অক্ষয়। চারটিতে মিলে অরণশক্তি জুড়ে বলে আছ, আর কিছু কি মনে রাখতে দিলে ?

সকলি ভুলেছে ভোলা মন

ভোলে নি ভোলে নি শুধু ঐ চন্দ্রানন।

১০ নম্বর মধুমিত্রির গলিতে একতলার একটি ঘরে চিরকুমার সভার অধিবেশন হয়। বাড়িটি সভাপতি চন্দ্রমাধববাবুর বাসা। তিনি লোকটি ব্রাহ্ম কালেক্টর অধ্যাপক। দেশের কাজে অত্যন্ত উৎসাহী ; মাতৃভূমির উন্নতির জন্য ক্রমাগতই নানা মতলব তাঁহার মাথায় আসিতেছে। শরীরটি কুশ কিন্তু কঠিন, মাথাটা মগ্ন, বড়ো দুইটি চোখ অত্যন্ত খেয়ালে পরিপূর্ণ। প্রথমটা সভার সভ্য অনেকগুলি ছিল। সম্রাতি সভাপতি বাবে তিনটিতে আসিয়া ঠেকিয়াছে। বৃহত্তমপণ বিবাহ করিয়া হইয়া রোজগারে প্রবৃত্ত। এখন তাঁহার কোনোপ্রকার টাকার খাজা দেখিলেই প্রথমে হাসিয়া উড়াইয়া দেন, তাহাতেও খাতাধারী টিকিয়া থাকিবার লক্ষণ প্রকাশ করিলে গালি দিতে আরম্ভ করেন। নিজের দৃষ্টান্ত স্বরণ করিয়া দেখুহিতৈষীর প্রতি তাঁহাদের অত্যন্ত অবজ্ঞা করিয়াছে।

বিপিন, শ্রীশ এবং পূর্ণ তিনটি সভ্য কালেক্টর পড়িতেছে, এখনো সংসারে প্রবেশ করে নাই। বিপিন ফুটবল খেলে, তাহার শরীরে অসামান্য বল, পড়াশুনা কখন করে কেহ বুঝিতে পারে না, অথচ চটপট একজামিন পাস করে। শ্রীশ বড়োমাহুঘের ছেলে, স্বাধা তেমন ভালো নয় তাই বাপ-মা পড়াশুনার দিকে তত বেশি উত্তেজনা করেন না—শ্রীশ নিজের খেয়াল লইয়া থাকে। বিপিন এবং শ্রীশের বন্ধুত্ব অবিচ্ছেদ্য।

পূর্ণ গৌরবর্ণ, একহারা, লম্বুগামী, ক্ষিপ্ৰকারী, ক্রতভাবী, সকল বিষয়ে সাদা মনোযোগ, চেহারা দেখিয়া মনে হয় গুঢ়সংকল্প কাজের লোক।

সে ছিল চন্দ্রমাধববাবুর ছাত্র। ভালোরূপ পাস করিয়া ওকালতি দ্বারা হুচারুপ্ত জীবিকা নির্বাহ করিবার প্রত্যাশায় সে রাত জাগিয়া পড়া করে। দেশের কাজ লইয়া নিজের কাজ নষ্ট করা তাহার সংকল্পের মধ্যে ছিল না। চিরকুমার তাহার

কাছে অত্যন্ত মনোহর বলিয়া বোধ হইত না। সজ্জাবেলার নিয়মিত আসিয়া চন্দ্রাবাবুর নিকট হইতে পাস করিবার উপযুক্ত নোট লইত; এবং যে মনে মনে নিশ্চয় জানিত যে, চিরকৌমার্য ত্রুত না লওয়াতে এবং নিজের ভবিষ্যৎ মাটি করিবার লেশমাত্র ব্যগ্র না হওয়াতে তাহার প্রতি চন্দ্রমাধববাবুর আশ্রয় ছিল না, কিন্তু সেজন্য সে কখনো অসহ্য দুঃখান্বিত হইত না। তার পরে কী ঘটিল তাহা সকলেই জানেন।

সেদিন সন্ধ্যা বসিয়াছে। চন্দ্রমাধববাবু বলিতেছেন, “আমাদের এই সভার সভাসংখ্যা অল্প হওয়াতে কারও হতাশাস হবার কোনো কারণ নেই—”

তাঁহার কথা শেষ না হইতেই কক্ষকার উংসাহী শ্রীশ বলিয়া উঠিল, “হতাশাস! সেই তো আমাদের সভার গৌরব! এ-সভার মহৎ আদর্শ এবং কঠিন বিধান কি সর্বসাধারণের উপযুক্ত! আমাদের সভা অল্প লোকের সভা।”

চন্দ্রমাধববাবু কার্ণবিষয়গণের খাতাটা চোখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন, “কিন্তু আমাদের আদর্শ উন্নত এবং বিধান কঠিন বলেই আমাদের বিনয় রক্ষা করা কর্তব্য; সর্বদাই মনে রাখা উচিত আমরা আমাদের সংকল্প সাধনের যোগ্য না হইতেও পারি। তবে দেখা পূর্বে আমাদের মধ্যে এমন অনেক সভা ছিলেন যারা হয়তো আত্মত্বের চেয়ে সর্বাংশে মহত্তর ছিলেন, কিন্তু তাঁরাও নিজের স্বার্থ এবং সংসারের প্রবল আকর্ষণে একে একে লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়েছেন। আমাদের কয় জনের মধ্যেও যে প্রদোষন কোথায় অপেক্ষা করছে তা কেউ বলতে পারে না। সেই জন্য আমরা দত্ত পরিত্যাগ করব, এবং কোনো রকম শপথও বন্ধ হতে চাই নে—আমাদের মত এই যে, কোনো কালে মহৎ চেষ্টাকে মনে স্থান না দেওয়ার চেয়ে চেষ্টা করে অকৃতকার্য হওয়া ভাল।”

পাশের ঘরে কেবং মুক্ত দরজার অন্তরালে একটি শ্রোত্রী এই কথায় কে-একটুখানি বিচলিত হইয়া উঠিল, তাহার অকলবস্ত চাবির গোছায় দুই-একটা চাবি যে একটু ঝুঁক করিল তাহা পূর্ণ ছাড়া আর কেহ লক্ষ্য করিতে পারিল না।

চন্দ্রমাধববাবু বলিতে লাগিলেন, “আমাদের সভাকে অনেকেই পরিহাস করেন; অনেকেই বলেন তোমরা দেশের কাজ করবার জন্য কৌমার্যত্রুত গ্রহণ করছ, কিন্তু সকলেই যদি এই মহৎ প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হয় তা হলে পঞ্চাশ বৎসর পরে দেশ এমন মাহুৎসব কে থাকবে যার জন্য কোনো কাজ করা কারও দরকার হবে। আমি প্রায়ই নব্বই বছর এই সকল পরিহাস বহন করি; কিন্তু এর কি কোনো উত্তর নেই?” বলিয়া তিনি তাঁহার তিনটিমাত্র সভ্যের দিকে চাহিলেন।

পূর্ণ নেশথ্যবাসিনীকে স্বরণ করিয়া সোৎসাহে কহিল, “আছে বই কি। সকল দেশেই এক বল মাহুব আছে যারা সংসারী হবার জন্তে অন্নগ্রহণ করে নি, তাদের সংখ্যা অল্প। সেই কটিকে আকর্ষণ করে এক উদ্দেশ্য-বন্ধনে বীথবার জন্তে আমাদের এই সভা—সমস্ত জগতের লোককে কৌমার্যজ্ঞে দীক্ষিত করবার জন্তে নয়। আমাদের এই জ্ঞান অনেক লোককে ধরবে এবং অধিকাংশকেই পরিত্যাগ করবে, অবশেষে দীর্ঘকাল পরীক্ষার পর দুটি-চারটি লোক থেকে যাবে। যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে তোমরাই কি সেই দুটি-চারটি লোক, তবে স্পর্ধাপূর্বক কে নিশ্চয়রূপে বলতে পারে। ই। আমরা জালে আকৃষ্ট হয়েছি এই পর্যন্ত কিন্তু পরীক্ষার শেষ পর্যন্ত টিকেতে পারব কি না তা অর্থাধর্মীই জানেন। কিন্তু আমরা কেউ টিকেতে পারি বা না পারি, আমরা একে একে অলিত হই বা না হই, তাই বলে আমাদের এই সভাকে পরিহাস করবার অপিকার কারণ নেই। কেবল যদি আমাদের সভাপতি যশায় একলায়াজ থাকেন, তবে আমাদের এই পরিত্যক্ত সভাক্ষেত্র সেই এক তপস্বীর তপঃপ্রভাবে পবিত্র উজ্জল হয়ে থাকবে এবং তাঁর ছিন্নজীবনের তপস্তার ফল দেশের পক্ষে কখনোই ব্যর্থ হবে না।”

কুণ্ঠিত সভাপতি কাঁধবিধরণের খাতাখানি পুনর্বার তাঁহার চোখের অন্তরস্থ কাছে ধরিয়া অল্পমনস্কভাবে কী দেখিতে লাগিলেন। কিন্তু পূর্ণর এই বক্তৃতা যথাস্থানে যথা-বেগে গিয়া পৌছিল। চন্দ্রমাধববাবুর একাকী তপস্তার কথায় নির্মলার চক্ষু ছলছল করিয়া আসিল এবং বিচলিত বালিকার চাবির গোছার বনক-শব্দ উৎকর্ণ পূর্ণর পুরস্কৃত করিল।

বিপিন চূপ করিয়া ছিল, এতক্ষণ পরে সে তাহার জলদমস্ত গুঞ্জীর কণ্ঠে কহিল, “আমরা এ-সভার যোগ্য কি অযোগ্য, কালেই তার পরিচয় হবে, কিন্তু কাজ করিতে যদি আমাদের উদ্দেশ্য হয় তবে সেটা কোনো এক সময়ে শুরু করা উচিত। আমার প্রায় এই—কী করতে হবে?”

চন্দ্রমাধব উজ্জল উৎসাহিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “এই প্রস্তাবের ফল আমরা এতদিন অপেক্ষা করে ছিলাম, কী করতে হবে? এই প্রশ্ন বেন আমাদের প্রত্যেককে সংশয় করে অধীর করে তোলে, কী করতে হবে? বহুগণ, কাজেই একমাত্র ঐক্যের বন্ধন। এক সঙ্গে যারা কাজ করে তারাই এক। এই সভায় আমরা যতক্ষণ সকলে মিলে একটি কাজে নিযুক্ত না হব ততক্ষণ আমরা যথার্থ এক হতে পারব না। অতএব বিপিনবাবু আজ এই যে প্রশ্ন করছেন—কী করতে হবে—এই প্রশ্নকে নিবর্তে দেওয়া হবে না। সভামহাশয়গণ, আপনারা উত্তর করুন কী করতে হবে?”

হর্বলমেহ শ্রীশ অস্থির হইয়া বলিয়া উঠিল, “আমাকে যদি জিজ্ঞাসা করেন কী করতে

হবে, আমি বলি আমাদের সকলকে সন্ন্যাসী হয়ে ভারতবর্ষের দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে দেশহিতৈষিত্ব নিয়ে বেড়াতে হবে, আমাদের দলকে পুষ্টি করে তুলতে হবে, আমাদের সভ্যটিকে স্বাস্থ্য স্বত্বস্বরূপ করে সমস্ত ভারতবর্ষকে গোঁধে ফেলতে হবে।”

বিপিন হাসিয়া কহিল, “সে চের সময় আছে, যা কালই শুরু করা যেতে পারে এমন একটা কিছু কাজ করো। ‘যারি তো গণ্ডার লুটি তো ডাণ্ডার’ যদি পণ করে বস, তবে গণ্ডারও বাচবে ডাণ্ডারও বাচবে, তুমিও যেমন আরামে আছে তেমনি আরামে থাকবে। আমি প্রস্তাব করি আমরা প্রত্যেকে ছুটি করে বিদেশী চায়া পালন করব, তাদের পড়া-জানা এবং শরীর-মনের সমস্ত চর্চার ভার আমাদের উপর থাকবে।”

শ্রীশ কহিল, “এই তোমার কাজ! এর অল্পই আমরা সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণ করেছি? শেষকালে ছেলে মাহুব করতে হবে, তাহলে নিজের ছেলে কী অপরাধ করেছে!”

বিপিন বিরক্ত হইয়া কহিল, “তা যদি বল তাহলে সন্ন্যাসীর তো কর্ছই নেই; কর্মের মধ্যে ভিক্ষে আর ভ্রমণ আর তগুয়া।”

শ্রীশ রাগিয়া কহিল, “আমি দেখছি আমাদের মধ্যে কেউ কেউ আছেন এ-সভার সহ-উদ্দেশ্যের প্রতি যাদের প্রকৃতিতে নেই, তাঁরা বড় শীঘ্র এ-সভা পরিত্যাগ করে সন্তানপালনে প্রবৃত্ত হন ততই আমাদের মঙ্গল।”

বিপিন আরক্তবর্ণ হইয়া বলিল, “নিজের সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই নে কিন্তু এ-সভায় এমন কেউ কেউ আছেন, যারা সন্ন্যাসগ্রহণের কঠোরতা এবং সন্তানপালনের ত্যাগস্বীকার ছয়েরই অযোগ্য, তাঁদের—”

চন্দ্রমাধববাবু চোখের কাছ হইতে কার্ধ্যবিবরণের খাতা নামাইয়া কহিলেন, “উৎসাহিত প্রস্তাব সম্বন্ধে পূর্ণধারার অভিপ্রায় জানতে পারলে আমার মন্তব্য প্রকাশ করবার অবসর পাই।”

পূর্ণ কহিল, “অল্প বিশেষরূপে সভার ঐক্যবিধানের জন্য একটা কাজ অরম্ভন করবার প্রস্তাব করা হয়েছে। কিন্তু কাজের প্রস্তাবে ঐক্যের লক্ষণ কী রকম পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে সে আর কাটিকে চোখে আড়াল দিয়ে দেখাবার দরকার নেই। ইতিমধ্যে আমি যদি আবার একটা তৃতীয় মত প্রকাশ করে বলি তাহলে বিরোধানলে তৃতীয় আহুতি দান করা হবে—অতএব আমার প্রস্তাব এই যে সভাপতি মশায় আমাদের কাজ নির্দেশ করে দেবেন এবং আমরা তাই শিরোধার্য করে নিয়ে বিনা বিচারে পালন করে যাব, কার্ধ্যসাধন এবং ঐক্যসাধনের এই একমাত্র উপায় আছে।”

পাশের ঘরে এক ব্যক্তি আবার এক দার নড়িয়া চড়িয়া বসিল এবং তাহার চাবি কন্ করিয়া উঠিল।

প্রজাপতির নির্বন্ধ

বিষয়কর্মে চন্দ্রমাধববাবুর মতো অপর কেহ নাই কিন্তু তাঁহার মনের যেমনি বাগিছার দিকে। তিনি বলিলেন, “আমাদের প্রথম কর্তব্য ভারতবর্ষের দারিদ্র্যমোচন, এবং তার আশু উপায় বাগিছা। আমরা কল্পনে বড়ো বাগিছা চালাতে পারি নে, কিন্তু তার স্থরপাত করতে পারি। মনে করো আমরা সকলেই যদি দিয়াপালাই সম্বন্ধে পরীক্ষা আরম্ভ করি। এমন যদি একটা কাঠি বেঁধে করতে পারি যা সহজে জলে, শীত্রে নেবে না এবং দেশের সর্বত্র প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়, তাহলে দেশে সস্তা দেশালাই নির্ধারণের কোনো বাধা থাকে না।” এই বলিয়া জ্ঞানেন এবং যুরোপে সবমুহুর্তে দেশালাই প্রস্তুত হয়, তাহাতে কোন্ কোন্ কাঠের কাঠি ব্যবহার হয়, কাঠির সঙ্গে কী কী দ্রব্য পদার্থ মিশ্রিত করে, কোথা হইতে কত দেশালাই রপ্তানি হয়, তাহার মধ্যে কত ভারতবর্ষে আসে এবং তাহার মূল্য কত, চন্দ্রমাধববাবু তাহা বিস্তারিত করিয়া বলিলেন। বিপিন শ্রীশ নিমন্ত হইয়া বসিয়া রহিল। পূর্ণ কহিল, “পাকাটি এবং খ্যাংরা কাঠি দিয়ে শীত্রেই পরীক্ষা করে দেখব।” শ্রীশ মুখ কিরাইয়া হাসিল।

এমন সময়ে ঘরের মধ্যে অক্ষয় আসিয়া প্রবেশ করিলেন। কহিলেন, “মশায়, প্রবেশ করতে পারি।”

কীৰ্ত্তি চন্দ্রমাধববাবু হঠাৎ চিনিতে না পারিয়া ক্রুদ্ধিত করিয়া অর্ধেক হইয়া চাহিয়া রহিলেন। অক্ষয় কহিলেন, “মশায়, ভয় পাবেন না এবং অমন ক্রুদ্ধি করে আমাকেও ভয় দেখাবেন না—আমি অভূতপূর্ব নই—এমন কি, আমি আপনাদেরই ভূতপূর্ব—আমার নাম—”

চন্দ্রমাধববাবু তাড়াতাড়ি উঠিয়া কহিলেন, “আর নাম বলতে হবে না—আমুন আমুন অক্ষয়বাবু—”

তিন তরুণ সত্তা অক্ষয়কে নমস্কার করিল। বিপিন ও শ্রীশ ছই বন্ধু সন্তোষবাদের বিষমতায় গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহিল। পূর্ণ কহিল, “মশায়, অভূতপূর্ব চেয়ে ভূতপূর্বকেই বেশি ভয় হয়।”

অক্ষয় কহিলেন, পূর্ণবাবু বুদ্ধিমানের মতো কথাই বলেছেন। আমাদের ভূতের ভয়-টাই প্রচলিত। নিজে যে ব্যক্তি ভূত, অন্তলোকের জীবননক্সাগটা তার কাছে বাস্তবীয় হতে পারেই না, এই মনে করে মানুষ ভূতকে ভয় করে কল্পনা করে। অতএব সভাপতি-মশায়, চিরকুমার সভার ভূতটিকে সস্তা থেকে বাড়াবেন, না পূর্ণ-মশায়ের মতো বলত একখানি চৌকি দেবেন, এইবেলা বলুন।”

“চৌকি দেওয়াই স্থির” বলিয়া চন্দ্রবাবু একখানি চেয়ার অগ্রসর করিয়া দিলেন। “সর্বমন্ত্রস্তিক্রমে আসন গ্রহণ করুন” বলিয়া অক্ষয়বাবু বসিলেন; বলিলেন, “আপনারা

আমাকে নিতান্ত ভয়ঙ্কর করে বসতে বললেন বলেই যে আমি অভয়তা করে বসেই থাকব আমাকে এমন অসভ্য মনে করবেন না—বিশেষত পান তামাক এবং পত্নী আপনাদের সত্যার নিয়মবিরুদ্ধ অথচ ওই ভিনটে বর অভ্যাসই আমাকে একেবারে ঘাটি করেছে সুতরাং চটপট কাজের কথা সেয়েই বাড়িমুখো হতে হবে।”

চন্দ্রবাবু হাসিয়া কহিলেন, “আপনি যখন সভ্য নন তখন আপনার সম্বন্ধে সত্যার নিয়ম না-ই খাটিলেন—পান তামাকের বন্দোবস্ত বোধ হয় করে দিতে পারিব কিন্তু আপনার তৃতীয় নেশাই—”

অক্ষয়। সেটি এখানে বহন করে আনিবার চেষ্টা করবেন না, আমার সে-নেশাটি প্রকাশ্য নয়!

চন্দ্রবাবু পান-তামাকের জন্ত সনাতন চাকরকে ডাকিবার উপক্রম করিলেন। পূর্ণ কহিল, “আমি ডাকিরা দিতেছি।” বলিয়া উঠিল; পাশের ঘরে চাষি এবং চুড়ি এবং সহসা পলারনের শব্দ এক সঙ্গে শোনা গেল।

অক্ষয় তাকে বামাইয়া কহিলেন, “যশিন্বে দেশে হদাচার!” যতক্ষণ আমি এখানে আছি ততক্ষণ আমি আপনাদের চিরকুমার—কোনো প্রভেদ নেই। এখন আমার প্রস্তাবটা শুুন।”

চন্দ্রবাবু টেবিলের উপর কাঁধবিবরণের খাতাটির প্রতি অভ্যস্ত হুঁকিয়া পড়িয়া নন দিয়া শুনিতে লাগিলেন।

অক্ষয় কহিলেন, “আমার কোনো মকসলের খনী বন্ধ তাঁর একটি সন্ধানকে আপনাদের কুমার-সত্যার সভ্য করতে ইচ্ছা করেছেন।”

চন্দ্রবাবু বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “বাপ ছেলেটির বিবাহ দিতে চান না!”

অক্ষয়। সে আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন—বিবাহ সে কোনোক্রমেই করবে না আমি তাঁর জাহিন রইলুম। তাঁর দূরসম্পর্কের এক দাদাস্বত্ন সভ্য হবেন। তাঁর সম্বন্ধেও আপনারা নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, কারণ যদিচ তিনি আপনাদের মত হুকুমার নন কিন্তু আপনাদের সকলের চেয়ে বেশি কুমার, তাঁর বয়স ষাট পেরিয়ে গেছে—সুতরাং তাঁর সন্তানের বয়সটা আর নেই, সৌভাগ্যক্রমে সেটা আপনাদের সকলেরই আছে।

অক্ষয়বাবুর প্রস্তাবে চিরকুমার সন্তোষপ্রসূ হইয়া উঠিল, সভ্যপতি কহিলেন, “সভ্য-পদপ্রার্থীদের নাম ধাম বিবরণ—”

অক্ষয়। অবশ্যই তাঁদের নাম ধাম বিবরণ একটা আছেই—সত্যকে তাঁর থেকে মুক্তি করতে পারা যাবে না—সভ্য যখন পাবেন তখন নাম ধাম বিবরণ মুছেই পাবেন। কিন্তু আপনাদের এই একতালার স্মৃতিসৌভাগ্যে ঘরটি স্বাস্থ্যের পক্ষে অস্বস্তিক

নয়; আপনাদের এই চিরকুমার কণ্ঠের চিরকুমার ঘাতে হান না হয় সেদিকে একটু দৃষ্টি রাখবেন।

চন্দ্রবাবু কিঞ্চিৎ লম্বিত হইয়া খাতাটি নাকের কাছে তুলিয়া লইয়া বলিলেন, “অক্ষয়বাবু আপনি জানেন তো আমাদের আর—”

অক্ষয়। আরের কথাটা আর প্রকাশ করবেন না, আমি জানি। আলোচনাটা চিত্তপ্রবৃত্তকর নয়। ভালো ঘরের বন্দোবস্ত করে রাখা হয়েছে সে-অঙ্কে আপনাদের ধনাধ্যক্ষকে স্মরণ করতে হবে না। চলুন না, আজই সমস্ত দেখিয়ে গুনিয়ে আনি।

বিমর্ষ বিপিন-শ্রীশের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সভাপতিও প্রবৃত্ত হইয়া উঠিল। চুলের মধ্যে দিয়া বার বার আঙুল বুলাইতে বুলাইতে চুলগুলোকে অত্যন্ত অপরিষ্কার করিয়া তুলিলেন। কেবল পূর্ণ অত্যন্ত দমিয়া গেল। সে বলিল, “সভার স্থানপরিবর্তনটা কিছু নয়।” অক্ষয় কহিলেন, “কেমন, এ-বাড়ি থেকে ও-বাড়ি করলেই কি আপনাদের চির-কৌমার্যের প্রদীপ হাওয়ার নিবে যাবে?”

পূর্ণ। এ-ঘরটি তো আমাদের মন্দ বোধ হয় না।

অক্ষয়। মন্দ নয়। কিন্তু সে-চেয়ে ভালো ঘর শহরে দুপ্রাপ্য হবে না।

পূর্ণ। আমার তো মনে হয় বিলাসিতার দিকে মন না দিয়ে খানিকটা কষ্টসহিষ্ণুতা অভ্যাস করা ভালো।

শ্রীশ কহিল, “সেটা সভার অধিবেশনে না করে সভার বাইরে করা যাবে।”

বিপিন কহিল, “একটা কাজে প্রবৃত্ত হলেই এত ক্লেশ সহ্য করবার অবসর পাওয়া যায় যে, অকারণে বলস্কয় করা মুঢ়তা।”

অক্ষয়। বহুগুণ, আমার পরামর্শ শোনো, সভাঘরের অন্ধকার দিয়ে চিরকৌমার্য ত্রস্তের অন্ধকার আর বাড়িয়ে না। আলোক এবং বাতাস জীলিল নয় অতএব সভার মধ্যে ও-ছুটাকে প্রবেশ করতে বাধ্য দিচ্ছে না। আরো বিবেচনা করে দেখো, এ-স্থানটি অত্যন্ত সরস, তোমাদের ত্রস্তটি তদুপযুক্ত নয়। ব্যতিক্রম চর্চা করছ কছো, কিন্তু বাতের চর্চা তোমাদের প্রতিজ্ঞার মধ্যে নয়। কী বল, শ্রীশবাবু বিপিনবাবুর কী মত?

ছই বন্ধু বলিল, “ঠিক কথা। ঘরটা এক বার দেখেই আশা থাক না।”

পূর্ণ বিমর্ষ হইয়া নিরস্তর রহিল। পাশের ঘরেও চাবি এক বার ঠুন করিল, কিন্তু অত্যন্ত অপ্রসন্ন হয়ে।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

অক্ষয় বলিলেন, "স্বামীই স্বীর একমাত্র তীর্থ।" বান কী না?"

পুরবালা। আমি কী পণ্ডিতমশায়ের কাছে শাস্ত্রের বিধান নিতে এসেছি?
আমি মার সঙ্গে আজ কাশী চলেছি এই খবরটি দিয়ে গেলুম।

অক্ষয়। খবরটি সুখবর নয়—শোনবামাত্র তোমাকে শাল-মোশাম্বা বকশিশ দিয়ে
কেলতে ইচ্ছে করছে না।

পুরবালা। ইস, হৃদয় বিদীর্ণ হচ্ছে—না? সহ্য করতে পারছ না?

অক্ষয়। আমি কেবল উপস্থিত বিচ্ছেদটার কথা ভাবছি নে—এখন তুমি দু-দিন
না রইলে, আরো ক-জন রয়েছেন, এক রকম করে এই হতভাগ্যের চলে যাবে।
কিন্তু এর পরে কী হবে? দেখো, ধর্মকর্ত্তে স্বামীকে এগিয়ে বেরো না,—স্বর্গে তুমি
যখন ডবল প্রোমোশন পেতে থাকবে আমি তখন পিছিয়ে থাকব—তোমাকে বিস্মৃতে
রথে চড়িয়ে নিয়ে যাবে, আর আমাকে যমদূতে কানে ধরে হাটিয়ে দৌড় করাবে—

গান। পরজ

স্বর্গে তোমায় নিয়ে যাবে উড়িয়ে,

পিছে পিছে আমি চলব খুঁড়িয়ে।

ইচ্ছা হবে টিকির ডগা ধরে

বিস্মৃতির মাথাটা মিই গুড়িয়ে।

পুরবালা। আচ্ছা, আচ্ছা, থামো।

অক্ষয়। আমি থামব, কেবল তুমিই চলেবে। উনবিংশ শতাব্দীর এই বন্দোবস্ত?
নিভাস্তই চলবে?

পুরবালা। চললুম।

অক্ষয়। আমাকে কার হাতে সমর্পণ করে গেলে?

পুরবালা। রসিকদাদার হাতে।

অক্ষয়। বেয়েমাহুদ, হত্যাস্তর করবার আইন কিছুই জান না। সেই সন্তাই তো
বিরহাবস্থার উপযুক্ত হাত নিজেই খুঁজে নিয়ে আত্মসমর্পণ করতে হয়।

পুরবালা। তোমাকে তো বেশি খোঁজাখুঁজি করতে হবে না।

অক্ষয়। তা হবে না।

গান। কাফি

কার হাতে যে ধরা দেব প্রাণ ;
(তাই) ভাবতে বেলা অবসান ।
ভান দিকেতে তাকাই যখন, বায়ের লাগি কানে রে যন
বায়ের লাগি ফিরলে তখন দক্ষিণেতে পড়ে টান ।

আচ্ছা আমার যেন দাঙ্কনার গুটি দুই-তিন সহ্যাব আছে কিছ তুমি
বিরহ-বাঘিনী কেমনে শাপিবে,
বিচ্ছেদ-তাপে যখন তাপিবে
এশাশ ওপাশ বিছানা শাপিবে,
যকরকেতনে কেবলি শাপিবে—

পুরবালা। রকে করো, ও মিলটা ওইখানেই শেষ করো।

অক্ষয়। দুঃখের সময় আমি ধামতে পারি নে—কাব্য আপনি বেয়োঁতে থাকে।
মিল ভালো না বাস অমিত্রাকর আছে, তুমি যখন বিদেশে থাকবে আমি “আর্জুনাদবধ
কাব্য” বলে একটা কাব্য লিখব—সবী তার আরম্ভটা শোনো—

(সাড়বসে) বাপ্পীর লকটে চড়ি নারী-চুড়ামণি
পুরবালা চলি যবে গেল। কানীধায়ে
বিকালে, কহ হে দেবী অমৃতভাবিণী
কোন বরাদনে বরি বরমালাদানে
শাপিলা বিচ্ছেদ-মাস জ্বালীজ্বালী
শ্রীঅক্ষয় !

পুরবালা। (সগর্বে) আমার মাথা খাণ্ড, ঠাট্ট। নয়, তুমি একটা সত্যিকার কাব্য
লেখো না।

অক্ষয়। মাথা খাণ্ডার কথাটা যদি বললে, আমি নিজের মাথাটি খেয়ে অবধি
বুঝেছি ওটা হৃদয়ের মধ্যে গণ্য নয়। আর ওই কাব্য লেখা, এ-কাব্যটাও হৃদাধ্য বলে
জান করি নে। বুঝিতে আমার এক জারপায় ফুটো আছে, কাব্য জমতে পারে না—
কস কস করে বেরিয়ে পড়ে।

তুমি জান আমার গাছে কল কেন না ফলে !

যেমন ফুলটি ফুটে ওঠে আনি চরণতলে।

কিন্তু আমার প্রেমের তো কোনো উত্তর পেলুম না। কৌতুহলে মরে যাচ্ছি।

কাশীতে গুলেছ, উৎসাহটা কিসের সঙ্গে ? আপাতত সেই বিফলুতটাকে যেন যেন কমা করলুম, কিন্তু ভগবান ভূতনাথ ভঁরানীপতির অচরিতগুণের উপর তারি সন্দেহ হচ্ছে। সন্দেহ নন্দী ও ভুলী অনেক বিষয়ে আবার কেও ক্ষেতে, ফিরে এসে হয় তো এই ভূতটিকে পছন্দ না হতেও পারে !

অক্ষরের পরিহাসের মধ্যে একটু বে অভিমানের আলা ছিল, স্টেটু পুরবালা অনেকক্ষণ বুঝিমাছে। তাহা ছাড়া, প্রথমে কাশী যাইবার প্রস্তাবে তাহার যে উৎসাহ হইরাছিল, যাত্রার সময় যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল ততই তাহা স্থান হইয়া আসিতেছে।

সে কহিল, “আমি কাশী যাব না।”

অক্ষর : সে কী কথা ! ভূতভাবনের বে ভূতগুলি এক বার যের ভূত হয়েছে তারো বে দ্বিতীয় বার যাববে।

রসিকের প্রবেশ

পুরবালা। আজ যে রসিকদালার মুখ তারি প্রকৃষ্ট দেখাচ্ছে ?

রসিক। ভাই, তোর রসিকদালার মুখের ওই রোগটা কিছুতেই খুল না। কথা নেই বার্তা নেই প্রকৃষ্ট হয়েছে আছে—বিবাহিত লোকেরা দেখে যেন যেন রাগ করে।

পুরবালা। শুনে তো, বিবাহিত লোক ! এর একটা উপযুক্ত ভাব নিয়ে যাও।

অক্ষর। আমাদের প্রকৃষ্টতার খবর ও বৃদ্ধ কোথা থেকে জানবে ? সে এত রহস্যময় যে, তা উদ্বেদ করতে আজ পর্যন্ত কেউ পারলে না—সে এত গভীর যে আমরাই হাতড়ে খুঁজি পাই নে, হঠাৎ সম্মুখে হয় আছে কি না।

পুরবালা “এই বুঝি !” বলিয়া রাগ করিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল।

অক্ষর তাহাকে ধরিয়া ফিরাইয়া কহিল, “মোহাই তোমার এই লোকটির সামনে রাস্তারাগি ক’রো না—তাহলে ■■■ আত্মপরা আরো বেড়ে যাবে।—জ্যেষ্ঠা দাম্পত্য-ভবানভিষ্ট বৃদ্ধ, আমরা যখন রাগ করি তখন হৃদয়বস্ত আমাদের কর্তব্যের প্রবল হয়ে ওঠে, সেইটেই তোমাদের কর্তব্যোচর হয় ; আর অজ্ঞরাগে যখন আমাদের কর্তব্য হয়ে আসে, কানের কাছে মুখ আনিতে গিয়ে মুখ বারংবার লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে পড়তে থাকে,—তখন তো খবর পাও না।”

পুরবালা। আঃ—চুপ করো।

অক্ষর। যখন গমনার ফর্ম হয় তখন বাড়ির সরকার থেকে সেকরা পর্যন্ত দোটা কারও অবদিত থাকে না, কিন্তু বসন্ত-নিশীথে যখন প্রেমসী—

पुत्रदाला । आः-धाया ।

অক্ষর । বসন্ত-নিমিত্তে প্রকাশী—

প্রবাল। আ:- কী বকছ তার ঠিক নেই।

অক্ষয়। বসন্ত-নিশীথে যখন প্রেরণী গর্জন করে বলেন, ‘আমি কালই বাপের বাড়ি চলে যাব, আমার এক মণ্ড এখানে থাকতে ইচ্ছে নেই—আমার হাড় কালি হল—আমার—’

সুত্রবালা। : ইংগো-মশায়, কবে ডোন্টার প্রেমলী ঝাপের বাড়ি বাব বলে বসন্ত-
নিশীথে গর্জন করেছে ?

অক্ষয়। ইতিহাসের পরীক্ষা? কেবল ঘটনা রচনা করে নিষ্কৃতি নেই? আবার সন-তারিখ হুহু মুখে মুখে বানিয়ে দিতে হবে? আমি কি এতবড়ো প্রতিভাশালী।

বসিক। (পূর্ববালার প্রতি) বুঝেছ তাই, সোজা করে ও তোমার কথা বলতে পারে না—ওর এত কথ্যতাই নেই—তাই উল্টে বলে; আদরে না কুলোলে গাল দিয়ে আদর করতে হয়!

পূর্ববাসী। আচ্ছা মলিনাথজি, তোমার আর ব্যাধ্য করতে হবে না। যা যে শেষকালে তোমাকেই কাশী নিয়ে যাবেন স্থির করেছেন।

রসিক। জা বেল তো, এতে আর ভয়ের কথাটা কী? তীর্থে যাবার তো বয়সই হয়েছে। এখন তোমাদের লোকটাকে এ-বুকের কিছুই করতে পারবে না—এখন চিন্তা চমকভয়ের চরণে—

सुकृत्तिकविदभासुकाधुरैरुलोरेकः कटारेकजलः

ଚେତନ ବଳି ଚକ୍ରାଚ୍ଛେଦନାଧ୍ୟାୟାୟକେ ବର୍ତ୍ତତେ ।

পূর্ববালা। সে তো খুব ভালো কথা—তোমার উপরে আর কটাকের অশ্রুত
করতে চাই নে—এখন চক্ৰভঙ্গ-চরণে চলো—তাহলে যাক ডাকি।

রসিক। (করজোড়ে) ষড়মিদি ভাই, তোমার মা আমাকে সংশোধনের বিস্তার
 চেষ্টা করছেন, কিন্তু একটু অসময়ে সংস্কারকার্য আরম্ভ করেছেন—এখন তাঁর শাসনে
 কোনো ফল হবে না। বরঞ্চ এখনো নষ্ট হবার বয়স আছে, সে বয়সটা বিবাতার রূপায়
 করা বরই থাকে, সৌলকটাকটা শেষকাল পর্যন্ত খাটে, কিন্তু উদ্ধারের বয়স আর নেই।
 তিনি এখন কাশী যাচ্ছেন, কিছুদিন এই বৃক্শ শিল্পের বুদ্ধিবৃত্তির উন্নতিসাধনের চুরাশা
 পরিত্যাগ করে শান্তিলাভ করুন—কেন ভোরা তাঁকে কষ্ট দিবি।

জগন্নারিণীর প্রবেশ

জগন্নারিণী। বাবা তাহলে আমি।

অক্ষয়। চললে না কি মা? রসিকদাদা যে এতক্ষণ হুঃখ করছিলেন যে ভূমি—

রসিক। (ব্যাকুলভাবে) দাদার সকল কথাতেই ঠাট্টা! মা, আমার কোনো হুঃখ নেই—আমি কেন হুঃখ করতে যাব?

অক্ষয়। বলছিলেন না, যে, যত্নোমা একলাই কাশী বাচ্চেন, আমাকে সঙ্গে নিলেন না?

রসিক। হা, সে তো ঠিক কথা! মনে তো লাগতেই পারে—তবে কি না বা যদি নিতাই—

জগন্নারিণী। না বাপু, বিশেষে তোমার রসিকদাদাকে সামলাবে কে? শুঁকে নিয়ে পথ চলতে পারব না।

পুরবালী। কেন মা, রসিকদাদাকে নিয়ে গেলে উনি তোমাকে দেখতে স্নেহে পারতেন।

জগন্নারিণী। বকে কহো, আমাকে আর দেবে স্নেহে কাজ নেই! তোমার রসিকদাদার বুদ্ধির পরিচয় চের পেয়েছি।

রসিক। (টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে) তা মা, যেটুকু বুদ্ধি আছে তার পরিচয় সর্বদাই দিচ্ছি—ও তো চেপে রাখবার জো নেই—ধরা পড়তেই হবে। ওউ! চাকাটাই সব চেয়ে ঝড় ঝড় করে—তিনি যে ভাঙা সেটা পাড়ান্ড খবর পায়। সেই ক্ষেত্রেই বড়োমা চুপচাপ করে থাকতেই চাই, কিন্তু ভূমি যে আবার চালাতেও ছাড় না!

নিষ্কণ্টক শৈবিল্যে বাহ্যিক কিছুই মনের মতো হয় না, সর্বদা ভংগন করিবার লক্ষ্য তাহার একটা হস্তভাষ্যকে চাই। রসিকদাদা জগন্নারিণীর বহিঃস্থিত আত্মমানিবেশের।

জগন্নারিণী। আমি তাহলে হীরানের বাড়ি চললুম, একেবারে তাদের সঙ্গে লাড়িতে উঠব—এর পরে আর বাজার সময় নেই। পুরো, তুমি তো দিনকণ হানিস নে, ঠিক সময়ে ইন্টেশনে যান।

তাঁহার কন্ঠাক্রান্ত্যের অসামান্য আসক্তি মা বেশ অবগত ছিলেন। পল্লিকার খাতিরে শেষ মুহূর্তের পূর্বে তাহাদের বিচ্ছেদ সংঘটনের চেষ্টা তিনি যথা বলিয়াই জানিতেন।

কিন্তু পুরবালা এখন বলিল, “মা আমি কান্না দাও না”—সেটা তিনি বাড়াবাড়ি মনে করিলেন। পুরবালার প্রতি তাহার বড়ো নির্ভর। সে তাহার সঙ্গে ধাইতেছে বলিয়া তিনি নিশ্চিন্ত আছেন। পুরবালা স্বামীর সঙ্গে সিমলা যাতায়াত করিয়া বিদেশ-ভ্রমণে পাকা হইয়াছে; পুরুষ-অভিভাবকের অপেক্ষা পুরবালাকেই তিনি পথসংকটে সহায়রূপে আশ্রয় করিয়াছেন। হঠাৎ তাহার অনশ্বস্তিতে বিপর হইয়া অগত্যাগিনী তাহার আশাতার মুখের দিকে চাহিলেন।

অকস্মে তাহার শাশুরীর মনের ভাব বুঝিয়া কহিলেন, “সে কি হয়? তুমি আর সঙ্গে না গেলে তাঁর অসুবিধা হবে। আচ্ছা যা, তুমি এগোও, আমি ওকে স্টেশনে নিয়ে যাব।” অগত্যাগিনী নিশ্চিন্ত হইয়া প্রস্থান করিলেন। রসিকদাসা টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে বিদায়কালীন বিষম্বতা মুখে আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

অকস্মে। কে মশায়! আগনি কে?

“আজ্ঞে মশায়, আপনার সহধর্মিণীর সঙ্গে আমার বিশেষ সখ্য আছে”—বলিয়া পুরুষবেশধারী শৈল অকস্মের সঙ্গে শেক-ছাও করিল।

শৈল। মুখজো মশায় চিনতে তো পারলে না?

পুরবালা। অবাক করলি! লজ্জা করছে না?

শৈল। হিদি, লজ্জা যে স্ত্রীলোকের ভূষণ—পুরুষের বেশধরতে গেলেই সেটা পরিত্যাগ করতে হয়। তুমি আবার মুখজো মশায় যদি মেয়ে-লোকজন, উনি লজ্জার মুখ দেখাতে পারবেন না। রসিকদাসা, চুপ করে রইলে যে।

রসিক। আহা শৈল! যেন কিশোর কন্দর্প! যেন সাক্ষাৎ কুমার, তবানীক কোল থেকে উঠে এল! ওকে বরাবর শৈল বলে বেধে আসছি, জোখের অভ্যাগন হয়ে গিয়েছিল, ও সুন্দরী, কি মাঝারি, কি চলনসই সে-কথা কখনো মনেও ওঠে নি—আজ ওই বেশটি বদল করেছে বলেই তো ওর রূপখানি ধরা দিলে! পুরোদিদি, লজ্জার কথা কী বলছিল, আমার ইচ্ছে করছে ওকে টেনে নিয়ে ওর মাথার হাত দিয়ে আশীর্বাদ করি!

পুরবালা শৈলের তরুণ স্বকুমার প্রিয়দর্শন পুরুষ-মূর্তিতে মনে মনে মুগ্ধ হইতেছিল। পতীর বেদনার সহিত তাহার কেবলই ইতিহাস, আহা শৈল আমাদের বোন না হয়ে যদি ছাই হত। ওর এমন রূপ এমন বুদ্ধি ভগবান সমস্তই ব্যর্থ করে দিলেন! পুরবালার কিছু চোখ দুইটি ছল-ছল করিয়া উঠিল।

অকস্মে অসহ্যভাবে পতীর সঙ্গিত ধরাবেশিনীকে, অগত্যাগিনীকে নিরীক্ষণ করিয়া

বলিলেন, "সত্যি বলছি শৈল, তুমি যদি আমার ভালী না হয়ে আমার ছোট ভাই হতে তা হলেও আমি আগ্রহী করতুম না।"

শৈল ইহা শুনি বিচলিত হইয়া কহিল, "আমিও করতুম না সুখকোমলার।" বাস্তবিক ইহারা এই ভাইয়ের মতোই ছিল। কেবল সেই স্নাতৃত্বভাবের সহিত কৌতুকময় বদন্ততাব মিশ্রিত হইয়া কোমল সবক উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল।

পুরবালা শৈলকে বুকের কাছে টানিয়া কহিল, "এই বেলে তুমি কুমার-সত্যার সভা হতে যাচ্ছিল?"

শৈল অল্প বেগে হতে গেলে যে ব্যাকরণের ঘোষ হয় বিধি! কী বল রসিকদাম্পত্য!

রসিক। তা তো বটেই, ব্যাকরণ বাচিয়ে তো চলতেই হবে। ভগবান পাপিনি বোপদেব এঁরা কী ভুলে অমগ্রহণ করেছিলেন? কিন্তু ভাই শ্রীমতী শৈলবাস্তব উত্তর চাপকান প্রত্যয় করলেই কি ব্যাকরণ রকে হয়!

অক্ষয়। নতুন মুদ্রাবোধে ভাই লেখে। আমি লিখে পড়ে দিতে পারি, চিরকুমার সভার মুদ্রণের কাছে শৈল যেমন প্রত্যয় করাবে তাঁরা তেমনি প্রত্যয় বাবেন। কুমারদের ধাতু আমি জানি কি না।

পুরবালা একটুখানি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শৈলকে কহিলেন, "তোমার সুখকোমলকে আর এই বুড়ো সম্বন্ধসীটিকে নিয়ে তোমার খেলা তুমি আরম্ভ কর—আমি মার লগ্নে কাশি চললুম।"

পুরবালা এই সকল নিয়মবিরুদ্ধ ব্যাপার মনে মনে পছন্দ করিত না। কিন্তু তাহার স্থায়ী ও ভগিনীটির বিচিত্র কৌতুকলীলায় সর্বদা বাধা দিতেও তাহার মন সজ্জিত না। নিজের আমিসৌভাগ্যের কথা শ্রবণ করিয়া বিধবা বোনটির প্রতি তাহার করুণা প্রকাশের অন্ত ছিল না। অবশিষ্ট, হতভাগিনী যেমন করিয়া ভুলিয়া থাকে থাক! পুরবালা জিনিসপত্র গুছাইতে গেল।

এমন সময় পুরবালা ও নীরবালা ঘরে প্রবেশ করিয়াই পলায়নোত্তত হইল। নীর দরজার আড়াল হইতে আর-এক বার ভালো করিয়া তাকাইয়া "মেজদিদি" বলিয়া ডাকিয়া আসিল—কহিল, "মেজদিদি, তোমাকে ভাই জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু ঐ চাপকানে বাধছে। মনে হচ্ছে তুমি একটা বাক্যের রাজপুত্র, তেমন্দের মতি পেরিয়ে আমাদের উদ্ধার করতে এসেছ।"

নীরর সমুদ্র কণ্ঠস্বরে আবৃত হইয়া বৃণ্ড ঘরে প্রবেশ করিয়া মুদ্রেনেজে চাহিয়া রহিল। নীর তাহাকে টানিয়া লইয়া কহিল, "অমন ভাষা মোড়ার মত তাকিয়ে

আছিল কেন ? বা মনে করছিস তা নয়, ও তোর হৃদয় নয়—ও আমাদের মেজদ্বিদি।”

রসিক।

“ইরমদিকমনোজ্ঞা চাপুকানেনাপি তবী

কিমিব হি মমুরাপাং মণ্ডল্য নাকুতীনাম্।”

অক্ষয়। মুঢ়ে, তোরা কেবল চাপকানটা দেখেই মুগ্ধ ! গিল্টির এত আশ্রয় ? এদিকে যে খাটি সোনা পাড়িয়ে হাহাকার করছে।

নীরবালা। আজকাল খাটি সোনার দখল বেড়ে বেশি, আমাদের এই গিল্টিই ভালো। কী বল ভাই মেজদ্বিদি ! বলিয়া শৈলর কৃত্রিম গৌকটা একটু পাকাইয়া দিল।

রসিক। (নিজেকে দেখাইয়া) এই খাটি সোনাটি খুব সম্ভাব্য বাজে ভাই—এখনো কোনো ট্যাকশালে গিয়ে কোনো মহারানীর ছাপটি পর্যন্ত পড়ে নি !

নীরবালা। আজ্ঞা বেশ, মেজদ্বিদিকে দান করলুম। (বলিয়া রসিকদাদার হাত ধরিয়া নৃপের হাতে সমর্পণ করিল) রাজি আছিল তো ভাই ?

নৃপবালা। তা আমি রাজি আছি। বলিয়া রসিকদাদাকে একটা চোকিতে বসাইয়া সে তাহার মাথার পাক চুল তুলিয়া দিতে লাগিল।

নীর শৈলর কৃত্রিম গৌকে তা দিয়া পাকাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। শৈল কহিল, “আঃ কী করছিস, আমার গৌক পড়ে যাবে।”

রসিক। কাজ কী, এদিকে আর না ভাই, এ গৌক কিছুতেই পড়বে না।

নীরবালা। আবার ! কেন ! মেজদ্বিদির হাতে গৈলে নিশ্চয় কী করতে ? আজ্ঞা রসিকদাদা, তোমার মাথার দুটো-একটা চুল কাঁচা আছে, কিন্তু গৌক আগাগোড়া পাকালে কী করে ?

রসিক। কারো কারো মাথা পাকবার আগে মুখটা পাকে।

নীরবালা। দিগ্বিদেব সজ্জাটা কোন্ অরে বলবে মুখজ্যোৎস্নায় ?

অক্ষয়। আমার বলবার ঘরে।

নীরবালা। তাহলে সে-ঘরটা একটু সাজিয়ে গুলিয়ে দিই গে।

অক্ষয়। যতদিন আমি সে-ঘরটা ব্যবহার করছি, এক দিনও সাজাতে ইচ্ছে হয় নি বুঝি ?

নীরবালা। তোমার ক্ষেত্র বড় বেহারা আছে তবু বুঝি আশা বিটল না ?

পুরুলার প্রবেশ

পুরবালা। কী হচ্ছে তোমাদের ?

নীরবালা। মুখজ্যোৎস্নার কাছে পড়া রুলে নিতে এসেছি দিদি। তা উনি

বলছেন ঠর বাইরের ঘরটা ভালো করে কেড়ে সাজিয়ে না দিলে উনি পড়াবেন না। তাই সেজদিদিতে আমাতে ঠর ঘর সাজাতে যাচ্ছি। আর ভাই।

নূরবালা। ভোর ইচ্ছে হয়েছে তুমি ঘর সাজাতে যা না—আমি যাব না।

নীরবালা। বাঃ, আমি একা খেটে মরব, আর তুমি লুচু তার ফল পাবে সে হবে না।

নূপকে গ্রেফতার করিয়া লইয়া নীর চলিয়া গেল।

পুরবালা। সব শুছিবে নিরেছি। একনো ট্রেন ঘাটার দেরি আছে যোধ হয়।

অক্ষয়। যদি মিস করতে চাও তাহলে ট্রেন দেরি আছে।

পুরবালা। তাহলে চল, আমাকে স্টেশনে পৌছে দেবে। চললুম রসিকদাদা—তুমি এখানে রইলে, এই শিশুগুলিকে একটু সামলে রেখো। [প্রণাম

রসিক। কিছু ভেবো না দিদি, এরা সকলে আমাকে যে-রকম বিপরীত ভয় করে, টুশকটি করতে পারবে না।

শৈল। দিদি ভাই, তুমি একটু ধামো। আমি এই কাপড়টা ছেড়ে এসে তোমাকে প্রণাম করছি।

পুরবালা। কেন? ছাড়তে মন পেল যে?

শৈল। না ভাই, এ-কাপড়ে নিজেকে আর-এক জন বলে মনে হয়, তোর ঘর গায়ে হাত দিতে ইচ্ছে হয় না। রসিকদাদা, এই নাও, আমার পোকাটা সাবধানে রেখে দাও, হারিয়ে না!

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

শ্রীল তাহার বাসায় দক্ষিণের বারান্দার একখাগা বড়োহাতাওয়ালা কেদারায় দুই হাতের উপর দুই পা তুলিয়া দিয়া গুরুস্বাক্ষর চুপচাপ বসিয়া সিগারেট ফুকিতেছিল। পাশে টিপারের উপর রেখাবিতে একটি শাশ বরক-দেওয়া লেমনেড ও শুপাকার কুন্দকুলের মালা।

বিপিন পক্ষাৎ হইতে প্রবেশ করিয়া তাহার স্বাভাবিক প্রবল গভীর কণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল, “কী গো সন্ন্যাসী ঠাকুর।”

শ্রীল তৎক্ষণাৎ হাতা হইতে পা নামাইয়া উঠিয়া বসিয়া উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল—কহিল, “এখনো বুঝি ঝগড়া ভুলতে পার নি?”

শ্রীল কিছুক্ষণ আগেই ভাবিতেছিল, এক বার বিপিনের ওখানে যাওয়া যাক।

কিন্তু শরৎ-সন্ধ্যার নির্বল জ্যোৎস্নার দ্বারা আবিষ্ট হইয়া মড়িতে পারিতেছিল না। একটি প্রাণ বরফশীতল লেমনেড ও কুম্ভফুলের মালা আনাইয়া জ্যোৎস্নাশুভ্র আকাশে সিগারেটের ধূমসহযোগে বিচিত্র কল্পনাকুণ্ডলী নির্মাণ করিতেছিল।

ক্রীশ। আচ্ছা ভাই, শিশুপালক, তুমি কি সত্যি মনে কর আমি সন্ন্যাসী হতে পারি নে?

বিপিন। কেন পারবে না! কিন্তু অনেকগুলি তন্ত্রিনার চেলা সঙ্গে থাকা চাই।

ক্রীশ। তার ভাৎপর্ষ এই যে, কেউ বা আমার বেলফুলের মালা পেঁষে দেবে, কেউ বা বাজার থেকে লেমনেড ও বরফ ভিক্ষে করে আনবে, এই তো? তাতে কতটা কী? যে সন্ন্যাসধর্ম বেলফুলের প্রতি বৈরাগ্য এবং ঠাণ্ডা লেমনেডের প্রতি বিতৃষ্ণা জন্মায় সেটা কি খুব উচুদরের সন্ন্যাস?

বিপিন। সাধারণ ভাষায় তো সন্ন্যাসধর্ম বলতে সেই রকমটাই বোঝায়।

ক্রীশ। ঐ শোনো! তুমি কি মনে কর, ভাষায় একটা কথা একটা বই অর্থ নেই? এক জনের কাছে সন্ন্যাসী কথাটার যে অর্থ, আর-এক জনের কাছেও যদি ঠিক সেই অর্থই হয় তাহলে মন বলে একটা স্বাধীন পদার্থ আছে কী করতে?

বিপিন। ভাষায় মন সন্ন্যাসী কথাটার কী অর্থ করছেন আমার মন সেইটি শোনবার জন্য উৎসুক হয়েছেন।

ক্রীশ। আমার সন্ন্যাসীর লাজ এই রকম—গলায় ফুলের মালা, গারে চশম, কানে কুণ্ডল, মুখে হস্ত। আমার সন্ন্যাসীর কাজ মাহুকের চিত্ত আকর্ষণ। জ্বলর চেহারা, মিষ্টি গলা, বক্তৃতায় অধিকার, এ সমস্ত না থাকলে সন্ন্যাসী হয়ে উপযুক্ত ফল পাওয়া যায় না। কচি বুদ্ধি কার্যক্ষমতা ও প্রেমজ্ঞতা, সকল বিষয়েই আমার সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়কে গৃহস্থের আদর্শ হতে হবে।

বিপিন। অর্থাৎ এক দল কার্তিককে ময়ূরের উপর চড়ে রাশ্তায় বেরোতে হবে।

ক্রীশ। ময়ূর না পাওয়া যায়, ট্রাম আছে, পদব্রজেও নারাজ নই। কুমার-সন্তা মানেই তো কার্তিকের সন্তা। কিন্তু কার্তিক কি কেবল সুপুরুষ ছিলেন? তিনিই ছিলেন স্বর্গের সেনাপতি।

বিপিন। লড়াইয়ের ■■■ তাঁর দুটিখান হাত, কিন্তু বক্তৃতা করবার ক্ষেত্রে তাঁর তিন জোড়া মুখ।

ক্রীশ। এর থেকে প্রমাণ হয় আমাদের আর্থ পিতামহরা বাহুবল অপেক্ষা স্বাক্যবলকে তিনগুণ বেশি বলেই জানতেন। আমিও পালোয়ানিকে বীরবীর আদর্শ বলে মানি নে।

বিপিন। ওটা তুমি আমার উপর হল ?

শ্রীশ। ওই দেখো! মাছুষকে অহংকারে কী রকম মাটি করে! তুমি ঠিক করে রেখেছ, পালোয়ান বললেই তোমাকে বলা হল! তুমি কলিঙ্গের ভীমসেন। আচ্ছা এল, যুদ্ধং বেহি। এক বার বীরত্বের পরীক্ষা হয়ে থাক।

এই বলিয়া দুই বহু অশ্বকালের স্রম লীলাচ্ছলে হাত-কাড়াকাড়ি করিতে লাগিল। বিপিন হঠাৎ “এইবার ভীমসেনের পতন” বলিয়া দপ করিয়া শ্রীশের কোমরাটা অধিকার করিয়া তাহার উপরে দুই পদ তুলিয়া দিল; এবং “উঃ অসহ তৃষ্ণা” বলিয়া লেমেনেডের গ্লাসটি এক নিখাসে খালি করিল। তখন শ্রীশ তাড়াতাড়ি কুন্দফুলের মালাটি সংগ্রহ করিয়া “কিন্তু বিজয়মালাটি আমার” বলিয়া সেটা মাথায় জড়াইল এবং বেতের মোড়াটার উপরে বলিয়া কহিল, “আচ্ছা ভাই সত্যি বলো এক দল শিক্ষিত লোক যদি এই রকম সংসার পরিত্যাগ করে পরিণামটি সম্ভব প্রফুল্ল প্রসন্ন মুখে গানে এবং বক্তৃতায় ভারতবর্ষের চতুর্দিকে শিক্ষা বিস্তার করে যেটার তাতে উপকার হয় কি না?”

বিপিন এই তর্কটা লইয়া বন্ধুর সঙ্গে বদলা করিতে ইচ্ছা করিল না—কহিল, “আইভিরাটা ভালো হটে।”

শ্রীশ। অর্থাৎ গুনতে হুল্লর কিছু করতে অসাধ্য! আমি বলছি অসাধ্য নয় এবং আমি দৃষ্টান্ত দ্বারা তার প্রমাণ করব। ভারতবর্ষে সন্ন্যাসধর্ম বলে একটা প্রাণাণ শক্তি আছে, তার ছাই কেড়ে তার স্মৃতিটা কেড়ে নিয়ে তার জটা মুড়িয়ে তাকে সৌন্দর্য এবং কর্মনিষ্ঠায় প্রতিষ্ঠিত করাই চিরকুমার সভার একমাত্র উদ্দেশ্য। ছেলের পড়ানো এবং দেশালাইয়ের কাঠি তৈরি করবার জন্তে আমাদের মতো লোক চিরজীবনের ব্রত অবলম্বন করে নি। বলো বিপিন, তুমি আমার প্রত্যাবে রাজি আছ কি না?

বিপিন। তোমার সন্ন্যাসীর যে-রকম চেহারা গলা এবং আসবাবের প্রয়োজন আমার তো তার কিছুই নেই। তবে তন্নিন্দার হয়ে পিছনে যেতে রাজি আছি। কানে যদি সোনার কুণ্ডল, অন্তত চোখে যদি সোনার চশমাটা পরে যেখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াও তাহলে একটু প্রহরীর দরকার, সে-কাজটা আমার দ্বারা কতকটা চলতে পারবে।

শ্রীশ। আবার ঠাট্টা।

বিপিন। না-ভাই ঠাট্টা নয়। আমি সত্যিই বলছি তোমার প্রত্যাবর্তাকে যদি সম্বরণ করে তুলতে পার তা হলে খুব ভালোই হয়। তবে এ-রকম একটা

সম্ভবাবে সকলেরই কাজ সমান হতে পারে না, বার যেমন আভাবিক কমতা সেই অনুসারে বোগ দিতে পারে।

শ্রীশ। সে তৌ ঠিক কথা। কেবল একটি বিষয়ে আমাদের খুব দৃঢ় হতে হবে, প্রজাপতির কোনো সংশয় রাখব না।

বিপিন। মাগ্যচন্দন অকস্মৎকাল সবই রাখতে চাও কেবল ওই একটা বিষয়ে এত বেশি দৃঢ়তা কেন?

শ্রীশ। ওইগুলো রাখছি বলেই দৃঢ়তা। যে-জন্মে চৈতন্ত তাঁর অঙ্গুষ্ঠের মের জীলোকের নখ থেকে কঠিন শাসনে রেখেছিলেন। তাঁর ধর্ম, অনুগ্রাস এবং সৌন্দর্যের ধর্ম, সে-জন্মেই তাঁর পক্ষে প্রলোভনের ফাদ অনেক ছিল।

বিপিন। তাহলে ভগ্নচুকুও আছে!

শ্রীশ। আমার নিজের জন্ত লেশমাত্র নেই। আমি আমার মনকে পৃথিবীর বিভিন্ন সৌন্দর্যে ব্যাপ্ত করে রেখে দিই, কোনো একটা ক্ষণে আত্মাকে ধরে কার সাধ্য, কিন্তু তোমরা যে দিনরাত্রি ফুটবল টেনিস ক্রিকেট নিয়ে থাক—তোমরা এক বার পড়লে ব্যাটবল জলিডাওয়া সব হুচ্চ বাড়মোড় ভেঙে পড়বে।

বিপিন। আচ্ছা ভাই, সময় উপস্থিত হলে দেখা বাবে।

শ্রীশ। ও-কথা ভালো নয়। সময় উপস্থিত হবে না, সময় উপস্থিত হতে দেব না। সময় তো রথে চড়ে আসেন না—আমরা তাঁকে ধাড়ে করে নিয়ে আসি—কিন্তু তুমি যে সময়টার কথা বলছ তাকে বাহন অভাবে ফিরতেই হবে।

পূর্বর প্রবেশ

উভয়ে। এস পূর্ববাবু।

বিপিন তাহাকে কেন্দ্রাটী ছাড়িয়া দিয়া একটা চৌকি টানিয়া লইয়া বসিল। পূর্বর সহিত শ্রীশ ও বিপিনের তেমন ঘনিষ্ঠতা ছিল না বলিয়া তাহাকে দু-কনেই একটু বিশেষ যত্নের করিয়া চলিত।

পূর্ব। তোমাদের এই বারাম্বার জ্যোৎস্নাটি তো মন্দ রচনা কর নি—যাকে যাকে থামের ছায়া বেলে বেলে সাজিয়েছ ভালো।

শ্রীশ। ছাদের উপর জ্যোৎস্না রচনা করা প্রকৃতি কতকগুলি অত্যন্তই কমতা করার পূর্ব হতেই আমার আছে। কিন্তু দেখো পূর্ববাবু, ঐ দেশালাই করা-টরা ওগুলো আমার ভালো আসে না।

পূর্ণ। (জলের নালার দিকে চাহিয়া) সন্ন্যাসধর্মই কি তোমার অসামান্য মঞ্চ আছে না কি ?

শ্রীশ। সেই কথাই তো হচ্ছিল। সন্ন্যাসধর্ম তুমি কাকে বল শুনি।

পূর্ণ। যে ধর্ম দরজি ধোবা নাপিতের কোনো সহায়তা নিতে হয় না, তাঁতিকে একেবারেই অগ্রাহ্য করতে হয়, পিয়ান' সোপের বিজ্ঞাননের দিকে দৃষ্টিতে করতে হয় না—

শ্রীশ। আরে ছিঃ, সে সন্ন্যাসধর্মের কথা বুড়ো হয়ে মরে গেছে—এখন নবীন সন্ন্যাসী বলে একটা সম্প্রদায় গড়তে হবে—

পূর্ণ। বিদ্যাসুন্দরের বাজায় যে নবীন সন্ন্যাসী আছেন তিনি মন্দ দৃষ্টান্ত নন—কিন্তু তিনি তো চিরকুমার সভার বিধানমতে চলেন নি।

শ্রীশ। যদি চলতেন তাহলে তিনিই ঠিক দৃষ্টান্ত হতে পারতেন। সাজে সজ্জায় বাক্যে আচরণে জ্ঞানর এবং শূনিপূর্ণ হতে হবে—

পূর্ণ। কেবল বাক্যের দিক থেকে দৃষ্টি নামাতে হবে এই তো ? বিনি-হৃদের মালা গাঁথতে হবে কিন্তু সে-মালা পরাতে হবে কার গলায় হে ?

শ্রীশ। বদশেখের। কথাটা কিছু উচ্চশ্রেণীর হয়ে পড়ল কী করব বলো, মাদিনী বাসী এবং বাক্যমুখারী একেবারেই নিষিদ্ধ, কিন্তু ঠাট্টা নয় পূর্ণবাবু—

পূর্ণ। ঠাট্টার মতো মোটেই শোনাচ্ছে না—জ্ঞানিক কড়া কথা, একেবারে গটগটে শুকনো।

শ্রীশ। আমাদের চিরকুমার সভা থেকে এমন একটি সন্ন্যাসী-সম্প্রদায় গঠন করতে হবে যারা কচি, শিক্ষা ও কর্মে সকল গৃহস্থের আদর্শ হবে। যারা সংস্কৃত প্রভৃতি কলা-বিজ্ঞান অধিষ্ঠিত হবে, আবার লাঠি তলোয়ার খেলা, ঘোড়ার চড়া, বন্দুক লক্ষ্য করার পারদর্শী হবে—

পূর্ণ। অর্থাৎ মনোহরণ এবং প্রাণহরণ দুই কর্মই মঙ্গলময় হবে। পুরুষ দেবী-চৌধুরানীর দ্বয় আর কি ?

শ্রীশ। বন্ধনবাবু আমার আইডিয়াটা পূর্বে হতেই চূর্ণি করে রেখেছেন—কিন্তু ওটাকে কাজে লাগিয়ে আমাদের নিজের করে নিতে হবে।

পূর্ণ। সভাপতি মশায় কী বলেন ?

শ্রীশ। ওকে ক-দিন ধরে বুঝিয়ে-বুঝিয়ে আমার সঙ্গে টেনে নিয়েছি। কিন্তু তিনি তার দেশালাইয়ের কাঠি ছাড়েন নি। তিনি বলেন, সন্ন্যাসীর কৃষিতত্ত্ব বস্তুতঃ প্রভৃতি শিখে প্রকৃত গ্রামে চাষাদের শিখিয়ে বেড়াবে—এক টাকা করে শেয়ার নিয়ে একটা

যাহ খুলে বড়ো বড়ো পল্লীতে নতুন নিয়মে এক-একটা দোকান বসিয়ে আসবে—
ভারতবর্ষের চারিদিকে বাণিজ্যের জাল বিস্তার করে দেবে। তিনি খুব মেতে
উঠেছেন।

পূর্ণ। বিপিনবাবুর কী মত ?

বিপিনের মতে শ্রীশের এই কল্পনাটি কার্যসাধ্য নয়, কিন্তু শ্রীশের সর্বপ্রকার
পাগলামিকে সে স্বেহের চক্ষে দেখিত ; প্রতিবাদ করিয়া শ্রীশের উৎসাহে আঘাত দিতে
তাহার কোনোমতেই মন সরিত না। সে বলিল, “যদিচ আমি নিজেকে শ্রীশের নবীন
লম্বাসী-সম্ভাবারের আদর্শ পুরুষ বলে জানি নে কিন্তু দল যদি গড়ে ওঠে, তো আমিও
সম্ভাসী সাজতে রাজি আছি।”

পূর্ণ। কিন্তু সাজতে খরচ আছে মশায়—কেবল কোপীন নয় তো—অবদ, কুণ্ডল,
মাতরণ, কুন্তলীন, দেলখোস—

শ্রীশ। পূর্ণবাবু ঠাট্টাই কর আর ঘাই কর, চিরকুমার সভা সম্ভাসী সভা হবেই।
আমরা এক দিকে কঠোর আত্মত্যাগ করব, অল্পদিকে মহাশয়ের কোনো উপকরণ থেকে
নিজাদের বঞ্চিত করব না—আমরা কঠিন শৌর্য এবং লজিত সৌন্দর্য উভয়কেই সমান
আদরে বরণ করব—সেই দুইই সাধনার ভারতবর্ষে নবযুগের আবির্ভাব হবে—

পূর্ণ। বুঝছি শ্রীশবাবু—কিন্তু নারী কি মহাশয়ের একটা সর্বগ্রহণ উপকরণের
মধ্যে গণ্য নয় ? এবং তাঁকে উপেক্ষা করলে লজিত সৌন্দর্যের প্রতি কি সমাদর রক্ষা
হবে ? তার কী উপায় করলে ?

শ্রীশ। নারীর একটা ঘোব নরজাতিকে তিনি লতার মতো বেঁটন করে ধরেন,
যদি তাঁর দ্বারা বিকৃত্ত হবার আশঙ্কা না থাকত, যদি তাঁকে রক্ষা করেও স্বাধীনতা
রক্ষা করা যেত, তা হলে কোনো কথা ছিল না। কাজে যখন জীবন উৎসর্গ করতে
হবে তখন স্বাধের সমস্ত বাধা দূর করতে চাই—পাণিগ্রহণ করে ফেললে নিজের
পাণিকেও বৃত্ত করে ফেলতে হবে, সে হলে চলবে না পূর্ণবাবু !

পূর্ণ। ব্যস্ত হয়ো না ভাই, আমি আমার শুভবিবাহে তোমাদের নিমন্ত্রণ করতে
আসি নি। কিন্তু ভেবে দেখো দেখি, মহাক্ত জয় আর পাব কি না সমোহ—অথচ
জনকে চিরজীবন যে দিশাসার অল থেকে বঞ্চিত করতে থাকি তার পূরণস্বরূপ আর
কোথাও আর কিছু ছুটেবে কি ? মুসলমানের স্বর্গে হরি আছে, হিন্দুর স্বর্গেও অল্লারার
অভাব নেই, চিরকুমার সভার স্বর্গে সভাপতি এবং সভ্যমহাশয়দের চেয়ে মনোরম আর
কিছু পাওয়া যাবে কি !

শ্রীশ। পূর্ণবাবু বল কী ? তুমি যে—

পূর্ণ। জ্বর নেই ভাই, এখনো ঘরিয়া হয়ে উঠি নি। তোমার এই ছাদভরা জ্যোৎস্না আর ওই ফুলের গন্ধ কি কৌমার্যভরকার সহ্যরতা করবার জন্যে হুটী হয়েছে? মনের মধ্যে মাঝে মাঝে যে বাষ্প জমে আমি সেটাকে উজ্জ্বলিত করে দেওয়াই ভালো বোধ করি—চোপে রেখে নিজেই ভোলাতে গেলে কোন্ দিন চিরকুমারভক্তের লোহার বরলাখানা কেটে যাবে। বাই হ'ক যদি সন্ন্যাসী হওয়াই স্থির কর তো আমিও যোগ দেব—কিন্তু আপাতত সত্যটাকে তো রক্ষা করতে হবে!

শ্রীশ। কেন? কী হয়েছে?

পূর্ণ। অক্ষয়বাবু আমাদের সভাকে যে স্থানান্তর করবার ব্যবস্থা করছেন এটা আমার ভালো ঠেকছে না।

শ্রীশ। সন্দেহ জিনিসটা নাস্তিকতার ছাড়া। মন্দ হবে, ভেঙে যাবে, নষ্ট হবে এ-নবজাব আমি কোনো অবস্থাতেই মনে স্থান দিই নে। ভালোই হবে—যা হচ্ছে বেশ হচ্ছে—চিরকুমার সভার উদার বিত্তীয় ভবিষ্যৎ আমি চোখের সম্মুখে দেখতে পাচ্ছি—অক্ষয়বাবু সভাকে এক বাড়ি থেকে অন্য বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে তার কী অনিষ্ট করতে পারেন? কেবল গলির এক নম্বর থেকে আর-এক নম্বরে নয়, আমাদের যে পথে পথে দেশে দেশে সঞ্চরণ করে বেড়াতে হবে। সন্দেহ শব্দ উদ্বেগ এগুলো যেন থেকে দূর করে লাও পূর্ণবাবু—বিশ্বাস এবং আনন্দ না হলে বড়ো কাজ হয় না।

পূর্ণ নিকম্বর হইয়া বসিয়া রহিল। বিপিন কহিল, “দিনকত্তক দেখাই যাক না—যদি কোনো অসুবিধার কারণ ঘটে তাহলে স্বস্থানে কিরে আসা যাবে—আমাদের সেই অসুকার বিবরণটি কল্প করে কেউ কেড়ে নিচ্ছে না!”

হার, পূর্ণের স্বপ্নবোধনা কে বুঝিবে?

অকস্মাৎ চন্দ্রমাধববাবুর সবেগে প্রবেশ। তিনজনের সম্মুখে উঠান।

চন্দ্র। দেখো আমি সেই কথাটা ভাবছিলাম—

শ্রীশ। বহন!

চন্দ্র। না না, বসব না, আমি এখনি যাচ্ছি। আমি বলছিলাম, সন্ন্যাসভক্তের জন্যে আমাদের এখন থেকে প্রস্তুত হতে হবে। হঠাৎ একটা অপঘাত ঘটলে, কিংবা সাধারণ ক্ষয়কালার, কী রকম চিকিৎসা দে আমাদের শিক্ষা করতে হবে—ডাক্তার নামহীনতাবাবু কি রবিবারে আমাদের হৃদয়টা করে বক্তৃতা দেবেন বন্দোবস্ত করে এসেছি।

শ্রীশ। কিন্তু তাতে অনেক বিলম্ব হবে না?

চন্দ্র। খিলখিল তো হবেই, কাজটি তো সহজ নয়। কেবল তাই নয়—আমাদের কিছু কিছু আইন অধ্যয়নও দরকার। অবিচার-অত্যাচার থেকে রক্ষা করা, এবং কার কতদূর অধিকার সেটা চাষাভূষাদের বুঝিয়ে দেওয়া আমাদের কাজ।

শ্রীম। চন্দ্রবাবু বহন—

চন্দ্র। না, শ্রীশ্রীবাবু, বসতে পারছি নে, আমার একটু কাজ আছে। আর একটি আমাদের করতে হচ্ছে—গোকর গাড়ি, টেকি, জাঁত প্রভৃতি আমাদের দেশী অত্যাধিকার জিনিসগুলিকে একটু-আধটু সংশোধন করে যাতে কোনো অংশে তাদের ক্ষতি মজবুত বা বেশি উপযোগী করে তুলতে পারি সে-চেঁচা আমাদের করতে হবে। এবারে গরমির ছুটিতে কেনারবাবুদের কাছাকাছি গিয়ে প্রত্যাহ আমাদের কতকগুলি পরীক্ষা করা চাই।

শ্রীম। চন্দ্রবাবু অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছেন—

[চৌকি অগ্রসরকরণ]

চন্দ্র। না না, আমি এখনি যাচ্ছি। দেখো আমার মত এই যে, এই সমস্ত গ্রামের ব্যবহার্য সামান্য জিনিসগুলির যদি আমরা কোনো উন্নতি করতে পারি তাহলে তাতে করে চাষাদের মনের মধ্যে যে-রকম আন্দোলন হবে, বড়ো বড়ো সংস্কার কার্যেও তেমন হবে না। তাদের সেই চিরকালে টেকি-বানির কিছু পরিবর্তন করতে পারলে তবে তাদের সমস্ত মন সজাগ হয়ে উঠবে, পৃথিবী যে এক জারগায় দাঁড়িয়ে নেই তারা বুঝতে পারবে—

শ্রীম। চন্দ্রবাবু বসবেন না কি ?

চন্দ্র। থাক না। এক বার তবে দেখো আমরা যে এতকাল ধরে শিক্ষা পেয়ে আসছি, উচিত ছিল আমাদের টেকি-কুলো থেকে তার পরিচয় আরম্ভ হওয়া। বড়ো বড়ো কলকারখানা তো দূরের কথা, ঘরের মধ্যেই আমাদের সজাগ দৃষ্টি পড়ল না। আমাদের হাতের কাছে যা আছে আমরা না তার দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলুম, না তার সম্বন্ধে কিছুমাত্র চিন্তা করলুম। যা ছিল তা তেমনিই রয়ে গেছে। বাহ্যিক অগ্রসর হচ্ছে অথচ তার জিনিসপত্র পিছিয়ে থাকছে, এ কখনো হতেই পারে না। আমরা পড়েই আছি—ইংরেজ আমাদের কাঁধে করে বহন করছে, তাকে এগোনো বলে না। ছোটোখাটো সামান্য গ্রাম্য জীবনযাত্রা পরীগ্রামের পঙ্কিল পথের মধ্যে বদ্ধ হয়ে অচল হয়ে আছে, আমাদের সম্যাসী-সম্প্রদায়কে সেই গোকর গাড়ির চাকা ঠেলতে হবে—কলের পাড়ির সালক হবার চূষণ এখন থাক। কটা বাজল শ্রীশ্রীবাবু ?

শ্রীম। সাতটা আটটা বেজে গেছে।

চন্দ্র। তাহলে আমি যাই। কিন্তু এই কথা রইল, আমাদের এখন অন্য সমস্ত আলোচনা ছেড়ে নিয়মিত শিক্ষাকার্যে প্রযুক্ত হতে হবে এবং—

পূর্ণ। আপনি যদি একটু বসেন চন্দ্রবাবু তাহলে আমার দুই-একটা কথা বলবার আছে—

চন্দ্র। না, আজ আর সময় নেই—

পূর্ণ। বেশি কিছু নয় আমি বলছিলুম আমাদের সভা—

চন্দ্র। সে-কথা কাল হবে পূর্ণবাবু—

পূর্ণ। কিন্তু কালই তো সভা বসছে—

চন্দ্র। আচ্ছা তাহলে পরন্তু, আমার সমস্ত নেই—

পূর্ণ। দেখুন, অক্ষয়বাবু যে—

চন্দ্র। পূর্ণবাবু আমাকে মাগ করতে হবে, আজ দেড়ি হয়ে গেছে। কিন্তু দেখো, আমার একটা কথা মনে হচ্ছিল যে, চিরকুমার সভা যদি ক্রমে বিত্তীর্ণ হয়ে পড়ে তাহলে আমাদের সকল সুভাই কিছু সন্ধানী হয়ে বেরিয়ে যেতে পারবেন না—অতএব ওর মধ্যে দুটি বিভাগ রাখা দরকার হবে—

পূর্ণ। স্থাবর এবং অস্থাবর।

চন্দ্র। তা সে যে-নামই দাও। তা ছাড়া অক্ষয়বাবু সেদিন একটা কথা যা বললেন সেও আমার মনে লাগল না। তিনি বলেন চিরকুমার সভার সংক্ষেপে আর একটি সভা রাখা উচিত যাতে বিবাহিত এবং বিবাহসংকল্পিত লোকদের নেওয়া যেতে পারে। গৃহী লোকদেরও তো দেশের প্রতি কর্তব্য আছে। সকলেরই সাধ্যমতো কোনো-না-কোনো হিতকর কাজে নিযুক্ত থাকতে হবে—এইটে হচ্ছে সাধারণ ত্রুটি। আমাদের এক দল কুমারত্ব ধারণ করে দেশে দেশে বিচরণ করবেন, এক দল কুমারত্ব ধারণ করে এক জায়গায় স্থায়ী হয়ে বসে কাজ করবেন, আর এক দল গৃহী নিজ নিজ রুটি ও সাধ্য অনুসারে একটা কোনো প্রয়োজনীয় অঙ্গলবন করে দেশের প্রতি কর্তব্য পালন করবেন। দ্বারা পণ্টিকসম্প্রদায়ভুক্ত হবেন তাঁদের ম্যাপ প্রকৃত, অরিপ, ভূতত্ত্ববিজ্ঞা, উদ্ভিদবিজ্ঞা, প্রাণিতত্ত্ব প্রভৃতি শিখতে হবে,—তাঁরা যে-দেশে যাবেন সেখানকার সমস্ত তথ্য তত্ত্ব করে সংগ্রহ করবেন—তাহলেই ভারতবর্ষীয়ের দ্বারা ভারতবর্ষের যথার্থ বিকল্প লিপিবদ্ধ হবার ভিত্তি স্থাপিত হতে পারবে—হস্তীর সাহেবের উপরেই নির্ভর করে কাটাতে হবে না—

পূর্ণ। চন্দ্রবাবু যদি বসেন তাহলে একটা কথা—

চন্দ্র। না—আমি বলছিলুম—যেখানে যেখানে যাব সেখানকার ঐতিহাসিক

জনশ্রুতি এবং পুস্তাতন পুঁথি সংগ্রহ করা আমাদের কাজ হবে—শিলালিপি, তাম্রশাসন এগুলোও সন্ধান করতে হবে—অতএব প্রাচীন লিপি-পরিচয়টাও আমাদের কিছুদিন অভ্যাস করা আবশ্যিক।

পূর্ণ। সে-সব তো শরের কথা, আপাতত—

চন্দ্র। না না, আমি বলছি যে সকলকেই সব বিজ্ঞা শিখতে হবে, তাহলে কোনো কালে শেষ হবে না। অতিরিক্ত অহুসারে ঠগ মধ্যে আমরা কেউ বা একটা কেউ বা দুটো-তিনটে শিকা করব—

শ্রীশ। কিন্তু তাহলেও—

চন্দ্র। ধরো, পাঁচ বছর। পাঁচ বছরে আমরা প্রস্তুত হয়ে বেরোতে পারব। দ্বারা চিরজীবনের ত্রুত গ্রহণ করবে, পাঁচ বছর তাদের পক্ষে কিছুই নয়। তা ছাড়া এই পাঁচ বছরেই আমাদের পরীক্ষা হয়ে যাবে—দ্বারা টিকে থাকতে পারবেন তাদের সহজে আর কোনো সন্দেহ থাকবে না।

পূর্ণ। কিন্তু দেখুন, আমাদের সভ্যতা যে স্থানান্তর করা হচ্ছে—

চন্দ্র। না পূর্ণবাবু আজ আর কিছুতেই না, আমার অভ্যাস করছি কাজ আছে। পূর্ণবাবু আমার কথাগুলো ভালো করে চিন্তা করে দেখো। আপাতত মনে হতে পারে অসাধ্য—কিন্তু তা নয়। দুঃসাধ্য বটে—তা ভালো কাজ মাত্রই দুঃসাধ্য। আমরা যদি পাঁচটি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ লোক পাই তাহলে আমরা যা কাজ করব তা চিরকালের জন্য তারতর্ককে আচ্ছন্ন করে দেবে।

শ্রীশ। কিন্তু আপনি যে বলছিলেন গোকর গাড়ির ঢাকা প্রত্নতত্ত্ব ছোটো ছোটো ভিনিস—

চন্দ্র। ঠিক কথা, আমি তাকেও ছোটো মনে করে উপেক্ষা করি নে—এবং বড়ো কাজকেও অসাধ্য জ্ঞান করে ভয় করি নে—

পূর্ণ। কিন্তু সভ্যতার অবিবেশন সম্বন্ধেও—

চন্দ্র। সে-সব কথা কাল হবে পূর্ণবাবু। আজ তবে চলুন। [ক্রমবশেষে প্রবাসী বিনিস। ভাই শ্রীশ, চুপচাপ যে। এক মাতালের মাতলামি দেখে অন্য মাতালের নেশা ছুটে যায়। চন্দ্রবাবুর উৎসাহে তোমাকে স্কন্ধ মমিবে দিয়েছে।

শ্রীশ। না হে, অনেক ভাববার কথা আছে। উৎসাহ কি সব সময়ে কেবল বকাবকি করে? কখনো বা একেবারে নিষ্ফল হয়ে থাকে, সেইটেই হল সাংঘাতিক অবস্থা।

বিনিস। পূর্ণবাবু, হঠাৎ পালাচ্ছ যে?

পূর্ণ। সত্যাপত্তি যশস্বরকে রাস্তায় ধরতে বাচ্ছি—শবে যেতে যেতে যদি দৈবাৎ আমার ছুটো-একটা কথাই কর্ণপাত করেন।

বিপিন। ঠিক উল্টোটা হবে। তার যে কটা কথা বাকি আছে সেইগুলো তোমাকে শোনাতো শোনাতো কোথায় বাবার আছে সে-কথা ভুলেই যাবেন।

বনমালীর প্রবেশ

বনমালী। ভালো আছেন শ্রীশবাবু? বিপিনবাবু ভালো তো? এই যে পূর্ণবাবুও আছেন দেখছি। তা বেশ হয়েছে। আমি অনেক বলে করে সেই কুমার-টুলির পাজী দুটিকে ঠেকিয়ে রেখেছি।

শ্রীশ। কিন্তু আমাদের আর ঠেকিয়ে রাখতে পারবেন না। আররা একটা গুরুতর কিছু করে ফেলব।

পূর্ণ। আপনারা বহন শ্রীশবাবু। আমার একটা কাজ আছে।

বিপিন। তার চেয়ে আপনি বহন পূর্ণবাবু। আপনার কাজটা আমরা দু-জনে মিলে সেয়ে দিয়ে আসছি।

পূর্ণ। তার চেয়ে তিন জনে মিলে সারাই তো ভালো।

বনমালী। আপনারা ব্যস্ত হচ্ছেন দেখছি। আচ্ছা, তা আর-এক সময় আসব।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

চন্দ্রমোহনবাবু যখন ডাকিলেন, “নির্মল” তখন একটা উত্তর পাইলেন বটে, “কী মায়া,” কিন্তু সুরটা ঠিক বাজিল না। চন্দ্রবাবু ছাড়া আর যে-কেহ হইলে বৃত্তিতে পারিত সে-অঞ্চলে অল্প একটুখানি গোল আছে।

“নির্মল, আমার গলার বোতামটা খুঁজে পাচ্ছি নে।”

“বোধ হয় ওইখানেই কোথাও আছে।”

এরূপ অনাবশ্যক এবং অনির্দিষ্ট সংবাদে কাহারও কোনো উপকার নাই, বিশেষত যাহার দৃষ্টিশক্তি কীর্ণ। ফলত এই সংবাদে অদৃষ্ট বোতাম সত্ত্বে কোনো নূতন জ্ঞানলাভের সহায়তা না করিলেও নির্মলার মানসিক অবস্থা-সত্ত্বে অনেকটা আলোক বর্ষণ করিল। কিন্তু অধ্যাপক চন্দ্রমোহনবাবুর দৃষ্টিশক্তি সেদিকেও যথেষ্ট প্রথম নহে।

তিনি অল্প দিনের মধ্যেই নিশ্চিন্ত নির্ভরের ভাবে কহিলেন, “এক বার খুঁজে দেখো তো কেনি।”

নির্বলা কহিল, “তুমি কোথায় কী কেশ আমি কি খুঁজে বেঁধে করতে পারি?”

এককণ্ঠে চন্দ্রবাবুর স্বভাবনিঃশেষ মনে একটুখানি সন্দেহের স্ফুর্তি হইল—সিদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “তুমিই তো পার নির্বলা! আমার সমস্ত জটিলসম্বন্ধে এত ধৈর্য আর কার আছে?”

নির্বলার ক্রম্ভ অতিমান চন্দ্রবাবুর স্নেহস্বরে। অকস্মাৎ অপ্রত্যাশিত বিগলিত হইবার উপক্রম করিল; নিঃশেষে সংবরণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

তাহাকে নিরন্তর দেখিয়া চন্দ্রমাধববাবু নির্বলার কাছে আসিলেন এবং যেমন করিয়া সম্ভব মোহরটি চোখের খুব কাছে ধরিয়া পরীক্ষা করিতে হয় তেমননি করিয়া নির্বলার মুখখানি দুই আঙুল দিয়া তুলিয়া ধরিয়া অগুনত দেখিলেন এবং গভীর মুহূর্তে কহিলেন, “নির্বলা আকাশে একটুখানি মালিন্দ দেখছি ঘেন। কী হয়েছে বলো দেখি?”

নির্বলা আনিত চন্দ্রমাধববাবু অচ্যুতানের চেষ্টাও করিবেন না। যাহা স্পষ্ট প্রকাশমান নহে তাহা তিনি মনের মধ্যে স্থানও দিতেন না। তাঁহার নিজের চিত্ত যেমন শেষ পর্যন্ত অন্ধ অন্তের নিকটও সেইরূপ একান্ত স্বচ্ছতা প্রত্যাশা করিতেন।

নির্বলা ক্রম্ভ স্বরে কহিল, “এত দিন পরে আমাকে ‘তোমাদের চিরকুমার সত্য থেকে বিদায় দিচ্ছ কেন? আমি কী করেছি?’

চন্দ্রমাধববাবু আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “চিরকুমার সত্য থেকে তোমাকে বিদায়? তোমার সঙ্গে সে-সত্যের যোগ কী?”

নির্বলা। সরলার আড়ালে থাকলে বুঝি যোগ থাকে না? অন্তত সেই বতটুকু যোগ তাই বা কেন যাবে?

চন্দ্রবাবু। নির্বলা, তুমি তো এ সত্যের কাজ করবে না—যারা কাজ করবে তাদের সুবিধার প্রতি লক্ষ্য রেখেই—

নির্বলা। আমি কেন কাজ করব না? তোমার ভাগনে না হয়ে ভাগিনী হয়ে অয়েছি বলেই কী তোমাদের হিতকারী যোগ দিতে পারব না? তবে আমাকে এত দিন শিক্ষা দিলে কেন? নিজের হাতে আমার সমস্ত মনপ্রাণ আগিয়ে দিবে শেষকালে কাজের পথ বোধ করে দাও কি বলে?

চন্দ্রমাধববাবু এই উল্লেখের লক্ষ্য কিছুমাত্র প্রস্তুত ছিলেন না; তিনি যে নির্বলাকে নিয়ে কী ভাবে গভীরা তুলিয়া ছিলেন তাহা নিজেই জানিতেন না। ধীরে ধীরে

কহিলেন, “নির্মল এক সময়ে তো বিবাহ করে তোমাকে সংসারের কাছে প্রবৃত্ত হতে হবে—চিরকুমার সত্যর কাজ—”

“বিবাহ আমি করব না।”

“তবে কী করবে বলো।”

“দেশের কাজে তোমার সাহায্য করব।”

“আমরা তো সন্ন্যাস ব্রত গ্রহণ করতে প্রস্তুত হয়েছি।”

“ভারতবর্ষে কি কেউ কখনো সন্ন্যাসিনী হয় নি?”

চক্রমাধববাবু স্তম্ভিত হইয়া হারানো বোতামটার কথা একেবারে ভুলিয়া গেলেন। নিরুত্তর হইয়া পাড়াইয়া রহিলেন।

উৎসাহদীপ্তিতে মুখ আরক্তিম করিয়া নির্মলা কহিল “মামা, যদি কোনো মেয়ে তোমাদের ব্রত গ্রহণের জন্যে অন্তরের সঙ্গে প্রস্তুত হয় তবে প্রকাশ্যভাবে তোমাদের সত্যর মধ্যে কেন তাকে গ্রহণ করবে না? আমি তোমাদের কৌমার্য-সত্যর কেন সঙ্গ না হব?”

নিরুত্তরিত চক্রমাধবের কাছে ইহার কোনো উত্তর ছিল না। তবু বিধাক্ষুণ্ণিত-ভাবে বলিতে লাগিলেন, “অন্ত যারা সত্য আছেন—”

নির্মল কথা শেখ না হইতেই বলিয়া উঠিল, “যারা সত্য আছেন, যারা ভারতবর্ষের হিতব্রত নেবেন, যারা সন্ন্যাসী হতে যাচ্ছেন—তারা কি এক জন ব্রতধারিণী স্ত্রীলোককে অসংকোচে নিজের ঘরে গ্রহণ করতে পারবেন না? তা যদি হয় তাহলে তারা গৃহী হয়ে ঘরে বসে থাকুন তাঁদের দ্বারা কোনো কাজ হবে না।”

চক্রমাধববাবু চুল্লীর মধ্যে ঘন ঘন পাঁচ আঙুল ঢালাইয়া অত্যন্ত উৎসাহের সহিত তুলিলেন। এমন সময় হঠাৎ তাঁহার আত্মতন্ত্রিত হইতে হারানো বোতামটা মাটিতে পড়িয়া গেল; নির্মলা হাসিতে হাসিতে কুড়াইয়া লইয়া চক্রমাধববাবুর কামিজের গলার লাগাইয়া দিল—চক্রমাধববাবু তাহার কোনো খবর লইলেন না—চুল্লির মধ্যে অঙ্কুরি চালনা করিতে করিতে মস্তিষ্ক-কুলায়ের চিন্তাগুলিকে বিস্তৃত করিতে লাগিলেন।

চাকর আসিয়া খবর দিল, পূর্ববাবু আসিয়াছেন। নির্মলা ঘর হইতে চলিয়া গেলে তিনি প্রবেশ করিলেন। কহিলেন, “চক্রবাবু, সে-কথাটা কি ভেবে দেখলেন? আমাদের সত্যটিকে স্থানান্তর করা আমার বিবেচনায় ভালো হচ্ছে না।”

চক্র। আজ আর একটি কথা উঠছে, সেটা পূর্ববাবু তোমার সঙ্গে ভালো করে আলোচনা করতে ইচ্ছা করি। আমার একটি ভাষী আছে—বোধ হয় জান?”

পূর্ব। (নিরীহভাবে) আপনার ভাষী?

চন্দ্র। হাঁ, তাঁর নাম নির্মালা। আমাদের চিরকুমার সভার মধ্যে তাঁর স্থানের খুব ঘোষণা আছে।

পূর্ণ। (বিস্মিতভাবে) বলেন কী?

চন্দ্র। আমার বিশ্বাস, তাঁর অহরাস এই উৎসাহ আমাদের কারও চেয়ে কম নয়।

পূর্ণ। (উত্তেজিতভাবে) এ-কথা শুনে আমাদের উৎসাহ বেড়ে ওঠে! জীলোক হবে তিনি—

চন্দ্র। আমিও সেই কথা ভাবছি, জীলোকের সরল উৎসাহ পুরুষের উৎসাহে যেন নতুন প্রাণ সঞ্চার করতে পারে—আমি নিজেই সেটা আজ অনুভব করছি।

পূর্ণ। (আবেগপূর্ণভাবে) আমিও সেটা বেশ অনুমান করতে পারি।

চন্দ্র। পূর্ণবাবু, তোমারও কি ওই মত?

পূর্ণ। কী মত বলছেন?

চন্দ্র। অর্থাৎ যথার্থ অহরাসী জীলোক আমাদের কঠিন কর্তব্যের বাধা না হয়ে যথার্থ সহায় হতে পারেন?

পূর্ণ। (নেপথ্যের প্রতি লক্ষ্য করিয়া উচ্চকণ্ঠে) সে-বিষয়ে আমার লেশমাত্র সন্দেহ নেই, জীজাতির অহরাস পুরুষের অহরাসের একমাত্র সম্ভাব্য নির্ভর—পুরুষের উৎসাহকে নবজাত শিশুটির মতো মানুষ করে তুলতে পারে কেবল জীলোকের উৎসাহ।

শ্রীশ ও বিপিনের প্রবেশ

শ্রীশ। তা তো পারে পূর্ণবাবু—কিন্তু সেই উৎসাহের অভাবেই কি আজ সভার মধ্যে বিলম্ব হচ্ছে?

পূর্ণ। এত উচ্চস্বরে বলিয়া উঠিয়াছিল যে নবাপত্ত দুই জনে সিঁড়ি হইতে সকল কথা শুনিতে পাইয়াছিলেন।

চন্দ্রবাবু কহিলেন, “না, না, দেরি হবার কারণ, আমার গলার বোতামটা কিছুতেই খুঁজে-পাচ্ছিলে।”

শ্রীশ। গলার তো একটা বোতাম লাগানো রয়েছে দেখতে পাচ্ছি—আরও কি প্রয়োজন আছে? যদি বা থাকে, আর ছিন্ন পাবেন কোথা?

চন্দ্রবাবু গলার হাত দিয়া বলিলেন, “তাই তো।” বলিয়া দীর্ঘ লজ্জিত হইয়া হাসিতে লাগিলেন।

চন্দ্র। আমরা সকলেই তো উপস্থিত আছি এখন সেই কথাটার আলোচনা হয়ে যাওয়া ভালো, কী বল পূর্ণবাবু?

হঠাৎ পূর্ণবাবুর উৎসাহ অনেকটা নামিয়া গেল। নির্মলার নাম করিয়া সকলের কাছে আলোচনা উত্থাপন তাহার কাছে রচিকর বোধ হইল না। সে কিছু কুণ্ঠিতভাবে কহিল, “সে বেশ কথা, কিন্তু এমিকে দেরি হুগে বাড়ে না?”

চন্দ্র। না, এখনো সময় আছে। ~~পূর্ণবাবু~~ তোমরা একটু বসো না, কথাটা একটু স্থির হয়ে ভেবে দেখবার যোগ্য। আমার একটি ভায়ী আছে, তাঁর নাম নির্মা—

পূর্ণ হঠাৎ কাসিয়া লাল হইয়া উঠিল। ভাবিল চন্দ্রবাবুর কাণ্ডজ্ঞানমাত্রই নাই—পৃথিবীর লোকের কাছে নিজের ভায়ীর পরিচয় দিবার কী দরকার—অন্যাদে নির্মলাকে বাম দিয়া কথাটা আলোচনা করা যাইতে পারে। কিন্তু কোনো কথার কোনো অংশ বাম দিয়া বলা চন্দ্রবাবুর স্বভাব নহে।

চন্দ্র। আমাদের কুমার-সত্যার সমস্ত উদ্দেশ্যের সঙ্গে তাঁর একান্ত মনের মিল।

এত বড়ো একটা খবর খ্রীশ এবং বিপিন অবিচলিত নিঃশব্দক ভাবে শুনিয়া যাইতে লাগিল। পূর্ণ কেবলই ভাবিতে লাগিল, নির্মলার প্রসঙ্গ সম্বন্ধে হাজারো জড় পরামর্শের মতো উদ্যমীন, নির্মলাকে বাহারা পৃথিবীর সাধারণ জীলোকের সহিত পৃথক করিয়া দেখে না, তাহাদের কাছে সে-নামের উল্লেখ করা কেন?

চন্দ্র। এ-কথা আমি নিশ্চয় বলতে পারি তাঁর উৎসাহ আমাদের কারো চেয়ে কম নয়।

খ্রীশ ও বিপিনের কাছ হইতে সাড়া না পাইয়া চন্দ্রবাবু বোধ করি মনে মনে একটু উত্তেজিত হইতেছিলেন।

চন্দ্র। এ-কথা আমি জীলোকের বিবেচনা করে দেখে স্থির করেছি জীলোকের উৎসাহ পূর্বের সময়কাল হইতেই মনঃ অবলম্বন। কী বল পূর্ণবাবু।

পূর্ণবাবুর কোনো কথা বলিবার ইচ্ছাই ছিল না—কিন্তু নিস্তেজভাবে বলিল “তা তো বটেই।”

চন্দ্রবাবুর পালে কোনো দিক হইতে কোনো হাওয়া লাগিল না দেখিয়া হঠাৎ সবেগে থাকা মারিয়া উঠিলেন, “নির্মলা যদি কুমারসত্যার সত্য-স্বপ্নের প্রার্থী থাকে তাহলে তাকে আমরা সত্য না করব কেন?”

পূর্ণ তো একেবারে বজ্রাহতবৎ! বলিয়া উঠিল, “কেন কী চন্দ্রবাবু?”

খ্রীশ পূর্ণের মতো অত্যাশ্রয় বিশ্বাস প্রকাশ না করিয়া কহিল, “আমরা কখনো কল্পনা করি নি যে, কোনো জীলোক আমাদের সত্যার সত্য হতে ইচ্ছা প্রকাশ করবেন, সত্যরূপে এ-সম্বন্ধে আমাদের কোনো নিরহ নেই—”

ভায়ীপরাধ বিপিন সত্যীরকণ্ঠে কহিল, “নিবেদন নেই।”

অসহিষ্ণু শ্রীশ কহিল, “স্টেট নিষেধ না থাকতে পারে কিন্তু আমাদের সভার যে-সকল উদ্দেশ্য তা জ্রীলোকের দ্বারা সাধিত হবার নয়।”

কুমারসভায় জ্রীলোক সভ্য লইবার অল্প বিপিনের যে বিশেষ উৎসাহ ছিল তাহা নয়, কিন্তু তাহার মানসপ্রকৃতির মধ্যে জ্রীলোক স্বাভাবিক সংঘর্ষ থাকায় কোনো জ্রীলোক বিশেষের বিরুদ্ধে একদিকখোঁষা কথা সে সহিতে পারিত না। তাই সে বলিয়া উঠিল, “আমাদের সভার উদ্দেশ্য সংকীর্ণ নয়; এবং বৃহৎ উদ্দেশ্য সাধন করতে গেলে বিচিত্র জ্রীলোক ও বিচিত্র শক্তির লোকের বিচিত্র চেষ্টায় প্রবৃত্ত হওয়া চাই। যদ্ব্যন্থের হিত-সাধন এক জন জ্রীলোক যে-রকম পারবেন তুমি সে-রকম পারবে না এবং তুমি যে-রকম পারবে এক জন জ্রীলোক সে-রকম পারবেন না—অন্তএব সভার উদ্দেশ্যকে সর্বদা সম্পূর্ণভাবে সাধন করতে গেলে তোমারও যেমন দরকার জ্রীলোকেরও তেমনি দরকার।”

লেশমাত্র উত্তেজনা প্রকাশ না করিয়া বিপিন শান্তগভীরবরে বলিয়া গেল—কিন্তু শ্রীশ কিছু উত্তপ্ত হইয়া বলিল, “দ্বারা কাজ করতে চায় না, তাহাই উদ্দেশ্যকে ফলাও করে তোলে। স্বার্থে কাজ করতে গেলেই লক্ষ্যকে সীমাবদ্ধ করতে হয়। আমাদের সভার উদ্দেশ্যকে যত বৃহৎ রূপে রূপে করে তুমি বেশ নিশ্চিন্ত আছ, আমি তত বৃহৎ মনে করি নে।”

বিপিন শান্তমুখে কহিল, “আমাদের সভার কার্যক্ষেত্র অসীমত এতটা বৃহৎ যে, তোমাকে গ্রহণ করেছে বলে আমাকে পরিত্যাগ করতে হয় নি এবং আমাকে গ্রহণ করেছে বলে তোমাকে পরিত্যাগ করতে হয় নি। তোমার-আমার উভয়েরই যদি এখানে স্থান হয়ে থাকে, আমাদের দু-জনেরই যদি এখানে উপযোগিতা ও আবশ্যিকতা থাকে তাহলে আরো এক জন ভিন্ন-প্রকৃতির লোকের এখানে স্থান হওয়া এমন কী কঠিন?”

শ্রীশ চটয়া কহিল, “উদারতা অতি উত্তম জিনিস সে আমি নীতিশাস্ত্রে পড়েছি। আমি তোমার সেই উদারতাকে নষ্ট করতে চাই নে, বিজ্ঞত্ব করতে চাই মাত্র। জ্রীলোকেরা যে-কাজ করতে পারেন তার ক্ষেত্রে তারা স্বতন্ত্র সভা করেন, আমরা তার সভা হবার প্রার্থী হব না এবং আমাদের সভাও আমাদেরই থাক। নইলে আমরা পরস্পরের কাজের বাধা হব মাত্র। মাথাটা চিন্তা করে মজক; উদরটা পরিষ্কার করতে থাক—পাকবস্ত্রটি মাথার মধ্যে এবং মস্তিষ্কটি পেটের মধ্যে প্রবেশ-চেষ্টা না করলেই হু।”

বিপিন। কিন্তু তাই বলে মাথাটা ছিন্ন করে এক জারিগায় এবং পাকবস্ত্রটাকে আর-এক জারিগায় রাখলেও কাজের সুবিধা হয় না।

শ্রীশ অভ্যন্তর বিরক্ত হইয়া কহিল, “উপমা তো আর যুক্তি নয় যে সেটাকে খণ্ডন করলেই আমার কথাটাকে খণ্ডন করা হয়। উপমা কেবল বানিক দূর পর্যন্ত বাটে—”

বিপিন। অর্থাৎ যতটুকু কেবল তোমার যুক্তির পক্ষে বাটে।

এই দুই পরম বন্ধুর মধ্যে এমন বিবাহ লব্ধিলাই ঘটয়া থাকে। পূর্ণ অভ্যন্তর বিমনা হইয়া বসিয়া ছিল—সে কহিল, “বিপিনবাবু, আমার মত এই যে, আমাদের এই সকল কাজে মেনেই আগ্রহের হয়ে এলে তাতে তাঁদের মাধুর্য নষ্ট হয়।”

চন্দ্রবাবু একখানা বই চক্ষের অভ্যন্তর কাছে ধরিয়া কহিলেন, “মহৎ কার্যে যে মাধুর্য নষ্ট হয় সে-মাধুর্য সবচেয়ে রক্ষা করবার যোগ্য নয়।”

শ্রীশ বলিয়া উঠিল, “না চন্দ্রবাবু, আমি ও সব সৌন্দর্য-মাধুর্যের কথা আনছিই নে। মৈত্রীদের মতো এক চালে আমাদের চলতে হবে, অনভ্যাস বা স্বাভাবিক দুর্বলতাবশত আমাদের পিছিয়ে পড়বার সম্ভাবনা আছে তাঁদের নিয়ে ভারস্রুত হলে আমাদের সমস্তই ব্যর্থ হবে।”

এমন সময় নির্মালা অকুণ্ঠিত মর্মাদার সহিত গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া নমস্কার করিয়া দাঁড়াইল। হঠাৎ সকলেই স্তম্ভিত হইয়া গেল। যদিচ একটা অঙ্গপূর্ণ ক্ষেত্রে তাহার কঠোর আঙ্গি ছিল তথাপি সে দৃঢ় স্বরে কহিল, “আপনাদের কী উদ্দেশ্য এবং আপনারা দেশের কাজে কতদূর পর্যন্ত যেতে প্রস্তুত আছেন তা আমি কিছুই জানি নে,—কিন্তু আমি আমার মাঝকে জানি, তিনি যে-পথে যাত্রা করে চলেছেন আপনারা কেন আমাকে সে-পথে তাঁর অনুসরণ করতে বাধা দিচ্ছেন?”

শ্রীশ নিকটর, পূর্ণ স্তুতি অহতপ্র, বিপিন প্রশান্ত গভীর, চন্দ্রবাবু হৃৎকীর চিত্তাময়।

পূর্ণ এবং শ্রীশের প্রতি বর্ষার রৌদ্ররশ্মির তার অশ্রুজলস্রাত কটাক্ষপাত করিয়া নির্মালা কহিল, “আমি যদি কাজ করতে চাই, যিনি আমার আশ্রয়বের গুরু, যত্না পবিত্র যদি সকল শুভচেষ্টায় তাঁর অনুবর্তিনী হতে ইচ্ছা করি, আপনারা কেবল তর্ক করে আমার অধোগত্য প্রমাণ করতে চেষ্টা করেন কেন? আপনারা আমাকে কী জানেন।”

শ্রীশ ভক। পূর্ণ ধর্মাত্ম।

নির্মালা। আমি আপনাদের কুমারসভা বা অন্য কোনো সভা জানি নে, কিন্তু ধীর শিকার আমি মাছুব হয়েছি তিনি যখন কুমারসভাকে অবলম্বন করেই তাঁর জীবনের সমস্ত উদ্দেশ্য সাধনে প্রবৃত্ত হয়েছেন, তখন এই কুমারসভা থেকে আপনারা আমাকে দূরে রাখতে পারবেন না। (চন্দ্রবাবু দিকে কিরিয়া) তুমি যদি বল আমি-তোমার

কাজের যোগ্য নই, তাহলে আমি বিদায় হব, কিন্তু এঁরা আমাকে কী জানেন? এঁরা কেন আমাকে তোমার অত্যাচার থেকে বিচ্ছিন্ন করবার জন্তে সকলে মিলে তর্ক করছেন?

শ্রীশ তখন বিনীত মুদ্রায় কহিল, “মাগ কহবেন, আমি আপনার সম্বন্ধে কোনো তর্ক করি নি, আমি সাধারণত জীজ্ঞাসিত সম্বন্ধেই বলছিলাম—”

নির্বলা। আমি জীজ্ঞাসিত-পুরুষজাতির স্বেচ্ছা নিয়ে কোনো বিচার করতে চাই নে—আমি নিজের অন্তঃকরণ জানি এবং ষাঁর উন্নত দৃষ্টান্তকে আশ্রয় করে রয়েছে তাঁর অন্তঃকরণ জানি, কাজে প্রবৃত্ত হতে এর বেশি আমার আর কিছু জানবার দরকার নেই।

চক্রবাসু নিজের দক্ষিণ করতল চোথের অভ্যন্তর কাঁছে লইয়া নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিলেন। পূর্ণ খুব চমৎকার করিয়া একটা কিছু বলিবার ইচ্ছা করিল, কিন্তু ভাষার মুখ দিয়া কোনো কথাই বাহির হইল না। নির্বলা ঘরের অন্তরালে থাকিলে পূর্ণর বাকশক্তি বেক্ষণ সত্ত্বেও থাকে আজ তাহার ভেতর পরিচয় পাওয়া গেল না।

তবু সে মনে মনে অনেক আপত্তি করিয়া বলিল, “দেবী, এই পক্ষিল পৃথিবীর কাজে কেন আপনার পবিত্র দুইখানি হস্ত প্রয়োগ করতে চাচ্ছেন?”

কথাটা মনে যেমন লাগিতেছিল মুখে তেমন শোনাইল না—পূর্ণ বলিয়াই বুঝিতে পারিল কথাটা শব্দের মধ্যে হঠাৎ পতনের মতো কিছু যেন ঝাড়াবাড়ি হইয়া পড়িল। লক্ষ্য তাহার কান লাল হইয়া উঠিল। বিপিন বাতাসিক স্বগভীর শাস্ত্রম্বরে কহিল, “পৃথিবী হত বেশি পক্ষিল পৃথিবীর সংশোধন-কার্য তত বেশি পক্ষি।”

এই কথাটার কৃতজ্ঞ নির্বলার মুখে তাব লক্ষ্য করিয়া পূর্ণ ভাবিল, “আহা, কথাটা আমারই বলা উচিত ছিল।” বিপিন বলিয়াছে বলিয়া তাহার উপর অভ্যন্তর রাগ হইল।

শ্রীশ। সভার অধিবেশনে শ্রীমতী লওয়া সম্বন্ধে নিয়মমতো প্রস্তাব উত্থাপন করে বা স্থির হয় আশ্চর্য্যকে জানাব।

নির্বলা এক মুহূর্ত্ত অপেক্ষা না করিয়া পালের নৌকার মতো নিঃশব্দে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল। হঠাৎ অধ্যাপক সচেতন হইয়া জাকিলেন, “কেনি, আমার সেই গলায় বোতামটা?”

নির্বলা সমস্ত হাসিয়া মুহূর্ত্তে ইশারা করিয়া কহিল, “গলাতেই আছে।”

চক্রবাসু গলায় হাত দিয়া “হা হা আছে বটে” বলিয়া তিন ছাত্তরের দিকে চাহিয়া হাসিলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

নূপবালা। আজকাল তুই মাঝে মাঝে কেন এমন গভীর হচ্ছিস বল তো নীক।

নীরবালা। আমাদের বাড়ির যত কিছু গভীর সব বুঝি তোর একলার ? আমার খুশি আমি গভীর হব।

নূপবালা। তুই কী ভাবছিস আমি বেশ জানি।

নীরবালা। তোর অত আশ্বাস করবার দরকার কী ভাই ? এখন তোর নিজের ভাবনা ভাববার সময় হয়েছে।

নূপ নীকর গলা জড়াইয়া খরিয়া কহিল, “তুই ভাবছিস, মাগো মা, আমরা কী জ্ঞান। আমাদের বিদ্যার করে দিতেও এত ভাবনা, এত যত্নটি।”

নীরবালা। তা আমরা তো ভাই ফেলে দেবার জিনিস নয় যে অমনিচ্ছাড়ে দিলেই হল। আমাদের জন্তে যে এতটা হাওয়া হচ্ছে সে তো গৌরবের কথা। কুমারসম্মানে তো পড়েছিস গোঁরীর বিয়ের জন্য একটি আস্ত দেবতা পুড়ে ছাই হয়ে গেল। যদি কোনো কবির কানে উঠে তাহলে আমাদের বিবাহের একটা বর্ণনা বেরিয়ে যাবে।

নূপবালা। না ভাই, আমার ভারি লজ্জা করছে।

নীরবালা। আর আমার বুঝি লজ্জা করছে না ? আমি বুঝি বেহায়া ? কিন্তু কী করবিস ? ইকুলে যেদিন প্রাইজ নিতে গিয়েছিলুম লজ্জা করেছিল, আবার তার পর বছরেক প্রাইজ নেবার জন্তে রাত জেগে পড়া মুখস্থ করেছিলাম। লজ্জাও করে প্রাইজও ছাড়ি নে, আমার এই স্বভাব।

নূপবালা। আচ্ছা নীক এবারে যে প্রাইজটার কথা চলছে সেটার জন্তে তুই কি খুব ব্যস্ত হয়েছিস ?

নীরবালা। কোন্টা বল ঘেঁষি ? চিরকুমার সভার ছুটো সভা ?

নূপবালা। বেই হ'ক না কেন, তুই তো বুঝতে পারছিস।

নীরবালা। তাই ভাই সত্যি কথা বলব ? (নূপর গলা জড়াইয়া কানে কানে) জনৈছি কুমার সভার ছুটি সভার মধ্যে খুব ভাব, আমরা যদি দু-জনে দুই বছর হাতে পড়ি তা হলে বিয়ে হয়েও আমাদের ছাড়াছাড়ি হবে না—নইলে আমরা কে কোথায় চলে যাব তার ঠিক নেই। তাই তো সেই যুগল দেবতার জন্তে এত পূজার আয়োজন করেছি ভাই। কেউহুস্তে মনে মনে বলছি, হে কুমারসভার

অধিনীত্বায়ুগল, আমাদের দুটি বোনকে এক বোটার দুই কুলের মতো তোমরা একসঙ্গে গ্রহণ করো।

বিরহ-সন্তানবান উল্লেখমাত্রে দুই ভগিনী পরস্পরকে জড়াইয়া ধরিল এবং নৃপ কোনোমতে চোখের ঝাঁপ নামলাইতে পারিল না।

নৃপবালা। আচ্ছা নীক, মেজদিসিকে কেমন করে ছেড়ে যাবি বল দেখি? আমরা দু-জনে গেলে ঐর আর কে থাকবে?

নীকবালা। সে-কথা অনেক ভেবেছি। থাকতে যদি মেন তাহলে কি ছেড়ে যাই? ভাই ঐর তো স্বামী নেই, আমাদেরও না হয় স্বামী না রইল। মেজদিসির চেয়ে বেশি হচ্ছে আমাদের দরকার কী?

পুরুষবেশধারিনী শৈলবালার প্রবেশ

নীক টেবিলের উপরিস্থিত খালা হইতে একটি কুলের মালা কুলিয়া লইয়া শৈলবালার গলার পরাইয়া কহিল “আমরা দুই স্বয়ংবরা তোমাকে আমাদের পতিরূপে স্বরণ করলুম।” এই বলিয়া শৈলবালাকে প্রণাম করিল।

শৈল। ও আবার কী?

নীকবালা। ভয় নেই ভাই, আমরা দুই সন্তানে তোমাকে নিয়ে স্বগড়া করব না। যদি করি, মেজদিসি আমার সঙ্গে পারবে না—আমি একলাই মিটিয়ে নিতে পারব, তোমাকে কষ্ট গেতে হবে না। না, সত্যি বলছি মেজদিসি, তোমার কাছে আমরা যেমন আদরে আছি এমন আদর কি আর কোথাও পাব? কেন তবে আমাদের পরের পলার দিতে চান?

পুনর্বার নৃপর দুই চক্ষু বহিরা কর কর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। “ও কী ও নৃপ, ছি” বলিয়া শৈল তাহার চোখ মুছিয়া দিল—কহিল, “তোদের কিসে গুণ তা কি তোরা জানিস? আমাদের নিয়ে যদি তোদের জীবন সার্থক হত তাহলে কি আমি আর কারও হস্তে তোদের দিতে পারতুম?”

তিন জনে মিলিয়া একটা অঙ্গবর্ষণকাণ্ড ঘটবার উপক্রম করিতেছিল এমন সময়ে রসিকদাস প্রবেশ করিয়া কাতরস্বরে কহিলেন, “ভাই আমার মতো অসভ্যটাকে তোরা সভ্য করলি—আজ তো সভ্য একানে বসবে, কী রকম করে চল শিখিয়ে দে।”

নীক কহিল, “কোর, পুরোনো ঠাট্টা? তোমার ওই সভ্য-অসভ্যর কথাটা এই পরন্তু থেকে বলছ।”

রসিক। থাকে অন্ন দেওয়া বাম তার প্রতি সমতা হয় না? ঠাট্টা এক বায় মুখ থেকে বের হলেই কি রাজপুত্রের কন্ঠার মতো তাকে পলা টিপে মেঝে ফেলতে হবে? হয়েছে কী—যতদিন চিরকুমার সভা টিকে থাকবে এই ঠাট্টা তোদের হু-বেলা উনতে হবে।

নীরবালা। তবে ওটাকে তো একটু সকাল সকাল সেয়ে ফেলতে হচ্ছে। মেজমিদি ভাই, আর দয়ামায়া নয়—রসিকদাদার রসিকতাকে পুরোনো হতে দেব না, চিরকুমার সভার চিরন্তন আমরা অচিরে ঘুচিয়ে দেব তবেই তো আমাদের বিশ্ববিজয়িনী নারী নাম সার্থক হবে। কী রকম করে আক্রমণ করতে হবে একটা কিছু প্লান ঠাউরেছিস?

শৈল। কিছুই না। ক্ষেত্রে উপস্থিত হয়ে যখন যে-রকম মাথায় আসে।

নীরবালা। আমাকে যখন দরকার হবে রণভেদী স্থানিত করলেই আমি হাজির হব। ‘আমি কি ভরাই নবী কুমারসভারে? নাহি কি বল এ কুজমুণ্ডালে?’

অক্ষয় ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “অজ্ঞকার সভায় বিদ্যুৎমণ্ডলীকে একটি ঐতিহাসিক প্রের জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা করি।”

শৈল। প্রস্তুত আছি।

অক্ষয়। বলো দেখি যে-ছুটি ডালে ঝড়িয়েছিলেন সেই ছুটি ডাল কাটতে চেয়েছিলেন কে?

বৃণ তাড়াতাড়ি উত্তর করিল, “আমি জানি মুখ্যোপায়, বাসিলাস।”

অক্ষয়। না আরও এক জন বড়ো লোক। শ্রীঅক্ষরকুমার সুখোপাধ্যায়।

নীরবালা। ভাল ছুটি কে?

অক্ষয় বামে নীচুকে টানিয়া বলিলেন, “এই একটি” এবং দক্ষিণে নৃপকে টানিয়া আনিয়া কহিলেন, “এই আর একটি।”

নীরবালা। আর কুড়ল বুকি আজ আসছে?

অক্ষয়। আসছে কেন, এসেছে বললেও অত্যাচ্ছন্ন হয় না। ওই যে সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে।

ওনিয়া দৌড়, দৌড়। শৈল পালাইবার সময় রসিকদাদাকে টানিয়া লইয়া গেল। ছড়ি-বাসার ঝংকার এবং জ্ঞপ্ত পদপঙ্কজ কয়েকটির জ্ঞপ্ত পতন-শব্দ সম্পূর্ণ না মিলাইতেই ক্রীশ ও বিপিনের প্রবেশ। বম বম বম বম দূর হইতে দূরে বাজিতে লাগিল। এবং ঘরের আলোড়িত বাতাসে এসেলা ও পদতৈলের মিশ্রিত মুহু

পরিমল বেন পরিত্যক্ত আসবাবগুলির মধ্যে আপনার পুরাতন আশ্রয়গুলিকে খুঁজিয়া নিবাস ফেলিয়া বেড়াইতে লাগিল।

বিজ্ঞানশাস্ত্রে বলে শক্তির অপচয় নাই, রূপান্তর আছে। ঘর হইতে হঠাৎ তিনি ভগিনীর পল্লারনে বাতালে যে একটি হৃগড় আন্দোলন উঠিয়াছিল সেটা কি প্রথমে কুমারহৃগলের বিচিত্র নাহুমগুনীর মধ্যে একটি নিগূঢ় স্পন্দন ও অব্যবহিত পরেই তাহাদের অন্তঃকরণের দিক্‌প্রান্তে ক্ষণকালের জন্য একটি অনির্বচনীয় পুলকে পরিণত হয় নাই? কিন্তু সংসারে যেখান হইতে ইতিহাস শুরু হয় তাহার অনেক পরের অধ্যায় হইতে লিখিত হইয়া থাকে;—প্রথম স্পর্শ স্পন্দন আন্দোলন ও বিদ্যুৎচুম্বক-গুলি প্রকাশের অতীত।

পরস্পর নমস্কারের পর অক্ষয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “পূর্ববাবু এলেন না যে?”

শ্রীশ। চন্দ্রবাবুর বাসায় তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, কিন্তু হঠাৎ তাঁর শরীরটা খারাপ হয়েছে বলে আজ আর আসতে পারলেন না।

অক্ষয়। (পথের দিকে চাহিয়া) একটু বহন,—আমি চন্দ্রবাবুর অপেক্ষায় দাঁড়ের কাছে গিয়ে দাঁড়াই। তিনি অন্ধ মাহুয়, কোথায় যেতে কোথায় গিয়ে পড়বেন তার ঠিক নেই—কাছাকাছি এমন স্থানও আছে যেখানে কুমারলতার অধিবেশন কোনো-মতেই প্রার্থনীয় নয়। বলিয়া অক্ষয় নামিয়া গেলেন।

আজ চন্দ্রবাবুর বাসায় হঠাৎ নির্মলা আবির্ভূত হইয়া চিরকুমারদলের শান্ত মনের মধ্যে যে একটা মধন উৎপন্ন করিয়া দিয়াছিল তাহার অভিঘাত বোধ করি এখনো শ্রীশের মাথার চলিতেছিল। দৃষ্টিটি অপূর্ব, ব্যাপারটি অতাবনীয়, এবং নির্মলার কমনীয় মুখে যে একটি দীপ্তি ও তাহার কথাগুলির মধ্যে যে একটি আন্তরিক আবেগ ছিল তাহাতে তাহাকে বিস্মিত ও তাহার চিন্তার স্বাভাবিক গতিকে বিক্লিপ্ত করিয়া দিয়াছে। সে লেশমাত্র প্রস্তুত ছিল না বলিয়া এই আকস্মিক আঘাতেই বিপর্যয় হইয়া পড়িয়াছে। তাঁকের মাঝখানে হঠাৎ এমন জায়গা হইতে এমন করিয়া এমন একটা উত্তর আসিয়া উপস্থিত হইবে স্বপ্নেও মনে করে নাই বলিয়াই উত্তরটা তাহার কাছে এমন প্রবল হইয়া উঠিল। উত্তরের প্রত্যুত্তর থাকিতে পারে, কিন্তু সেই আবেগকম্পিত ললিতকণ্ঠ, সেই গূঢ় অঙ্গকরণ বিশাল কুমুদকর কীষ্টিচ্ছটার প্রভাসের কোথায়? পূর্বের মাথায় ভালো ভালো যুক্তি থাকিতে পারে, কিন্তু যে আরক্ত অধর কথা বলিতে গিয়া দুরিত হইতে থাকে, যে কোমল কণ্ঠের দুটি সেধিতে দেখিতে ভাবের আভাসে ককণাভ হইয়া উঠে তাহার বিরুদ্ধে দাঁড় করাইতে পারে পূর্বের হাতে এমন কী আছে?

পথে আসিতে আসিতে দুই বছর মধ্যে কোনো কথাই হয় নাই। এখানে আসিয়া ঘরে প্রবেশ না করিতেই যে শব্দগুলি শোনা গেল, অল্প কোনো দিন হইলে শ্রীশ তাহা লক্ষ্য করিত কি না সন্দেহ—আজ তাহার কাছে কিছুই এড়াইল না। অনতিপূর্বেই ঘরের মধ্যে রমণীদল থেঁ ছিল, ঘরে প্রবেশ করিয়াই সে তাহা বুঝিতে পারিল।

অক্ষর চলিয়া গেলে ঘরটি শ্রীশ ভালো করিয়া দেখিয়া গেল। টেবিলের মাঝখানে ফুলদানিতে ফুল সাজানো। দেটা চকিতে তাহাকে একটু যেন বিচলিত করিল। তাহার একটী কারণ শ্রীশ অত্যন্ত ফুল ভালোবাসে, তাহার আর একটা কারণ, শ্রীশ কল্পনাচক্ষে দেখিতে পাইল, অনতিকাল পূর্বেই বাহ্যমের হৃনিপুণ দক্ষিণ হস্ত এই ফুল-গুলি সাজাইছে তাহারাই এবনি অন্তপদে ঘর হইতে পালাইয়া গেল।

বিপিন ছেঁক হাসিয়া বলিল, “খা বল তাই, এ-ঘরটি চিরকুমার সভার উপযুক্ত নয়।”

হঠাৎ মৌনভঙ্গে শ্রীশ চকিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “কেন নয়?”

বিপিন কহিল, “ঘরের সজ্জাগুলি তোমার নবীন সন্ন্যাসীদের পক্ষেও যেন বেশি বোধ হচ্ছে।”

শ্রীশ : আমার সন্ন্যাসধর্মের পক্ষে বেশি কিছু হইতে পারে না।

বিপিন। কেবল নারী ছাড়া।

শ্রীশ কহিল, “হা ওই একটা মাত্র!” দেখকের অহুমানমাত্র হইতে পারে কিন্তু অল্প দিনের মধ্যে কথাটায় চেমন জোর পৌছিল না।

বিপিন কহিল, “সেবালের ছবি এবং অত্যন্ত স্বাচ্ছন্দ্য রকমে এ-ঘরটিতে সেই নারী-জাতির অনেকগুলি পরিচয় পাওয়া যায় যেন।”

শ্রীশ। সংসারে নারীজাতির পরিচয় তো সর্বত্রই আছে।

বিপিন। তা তো ঠাট্টাই। কবিরের কথা যদি বিশ্বাস করা যায় তাহলে চাও—ফুলে লতায় পাতায় কোনো খানেই নারীজাতির পরিচয় থেকে হস্তভাগ্য পুঙ্খমাছের নিষ্কৃতি পাবার জো নেই।

শ্রীশ হাসিয়া কহিল, “কেবল ভেবেছিলুম, চন্দ্রাবর বাসায় সেই একতলার ঘরটিতে রমণীর কোনো সংস্রব ছিল না। আজ সে-ঘরটা হঠাৎ ভেঙে গেল। না, ওরা পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়েছে।”

বিপিন। বেচারী চিরকুমার কটির সঙ্গে একটা কোনো ‘ফাঁক’ রাখে নি। সভা করবার জায়গা পাওয়াই যায়।

শ্রীশ “এই দেখো না” বলিয়া কোণের একটা টিপাই হইতে গোঁটাছুয়েক চুলের কাঁটা তুলিয়া দেখাইল।

বিপিন কাঁটা ছুটি লইয়া পর্যবেক্ষণ করিয়া কহিল, “ওহে তাই এ-স্থানটা তো কুমারদের পক্ষে নিষ্ফলক নয়।”

শ্রীশ। ফুলও আছে কাঁটাও আছে।

বিপিন। সেইটেই তো বিপদ। কেবল কাঁটা থাকলে এড়িয়ে চলা যায়।

শ্রীশ অপর কোণের ছোট বইয়ের শেল্ফ হইতে বইগুলি তুলিয়া দেখিতে লাগিল। কতকগুলি নডেল, কতকগুলি ইংরেজি কাব্যসংগ্রহ। প্যান্থেভের গীতিকাব্যের স্বর্ণভাণ্ডার খুলিয়া দেখিল, মার্কিনে মেঘেলি অক্ষরে নোট লেখা—তখন গোড়ার পাতাটা উল্টাইয়া দেখিল। দেখিয়া একটু নাড়িয়া চাড়িয়া বিপিনের সম্মুখে ধরিল।

বিপিন পড়িয়া কহিল, “নূপবালা! আমার বিশ্বাস নামটি পুরুষমাত্রেয়ের নয়। কী বোধ কর?”

শ্রীশ। আমারও নেই বিশ্বাস। এ-নামটিও অন্তর্জাতীয়ের বলে ঠেকছে হে! বলিয়া আর একটা বই দেখাইল।

বিপিন কহিল, “নীরবালা! এ-নামটি কাব্যগ্রন্থে চলে কিন্তু কুমারসভায়—”

শ্রীশ। কুমারসভাতেও এই নামধারিণীরা যদি চলে আসেন তাহলে আরবোধ করতে পারি এত বড়ো বলবান'তো আমাদের মধ্যে কাউকে দেখি নে।

বিপিন। পূর্ণ তো একটি আঘাতেই আহত হয়ে পড়ল—রক্ষা পায় কি না শঙ্কহ।

শ্রীশ। কী রকম?

বিপিন। লক্ষ্য করে দেখ নি বুঝি?

প্রশান্তবস্ত্র বিপিনকে দেখিলে মনে হয় না যে সে কিছু দেখে; কিন্তু তাহার স্রোতে কিছুই এড়ায় না। পরম দুর্বল অবস্থায় পূর্ণকে লে দেখিয়া লইয়াছে।

শ্রীশ। না না ও তোমার অহুমান।

বিপিন। দ্বন্দ্বটা তো অহুমানেরই জিনিস—না যার দেখা, না যার ধরা।

শ্রীশ ধমকিয়া ঝাঁড়াইয়া ডাবিতে লাগিল,—কহিল, “পূর্ণর অহুখটাও তা হলে বৈজ্ঞানিকের অন্তর্গত নয়?”

বিপিন। না, এ-সকল ব্যাধি সম্বন্ধে মেডিকাল স্কলেজে কোনো লেকচার চলে না।

শ্রীশ উঠে-বসে হাসিতে লাগিল, গম্ভীর বিপিন স্বিতমুখে চুপ করিয়া রহিল।

চক্রবাসু প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “আজকের তর্কবিতর্কের উত্তেজনায় পূর্ণবাসুর হঠাৎ শরীর ধরাপ হল দেখে আমি তাঁকে তাঁর বাড়ি পৌঁছে দেওয়া উচিত বোধ করলুম।”

খ্রীশ বিশিণের মুখের দিকে চাহিয়া ইবৎ একটু হাসিল, বিশিণ গভীরমুখে কহিল, “পূর্ণবাসুর ঘে-রকম জুর্জল অবস্থা দেখছি পূর্ব হতেই তাঁর বিশেষ সাবধান হওয়া উচিত ছিল।”

চক্রবাসু সরলভাবে উত্তর করিলেন, “পূর্ণবাসুকে তো বিশেষ অসাবধান বলে বোধ হয় না।”

চক্রবাসুবাসু সভাপতির আসন গ্রহণ করিবার পূর্বেই অক্ষয় রসিকদাদাকে সঙ্গে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। কহিলেন, “মাশ করবেন, এই নবীন সভ্যটিকে আপনাদের হাতে সমর্পণ করে দিয়েই আমি চলে যাচ্ছি।”

রসিক হাসিয়া কহিলেন, “আমার নবীনতা বাইরে থেকে বিশেষ প্রত্যক্ষগোচর নয়—”

অক্ষয়। অত্যন্ত বিনয়বশত সেটা বাহ্য প্রাচীনতা দিয়ে ঢেকে রেখেছেন—কমশ পরিচয় পাবেন। ইনিই হচ্ছেন সার্বজনীন খ্রীসিক চক্রবর্তী।

শুনিয়া খ্রীশ ও বিশিণ সহান্তে রসিকের মুখের দিকে চাহিল,—রসিকদাদা কহিলেন, “পিতা আবার রণবোধ সন্ধক্ষে পরিচয় পাবার পূর্বেই রসিক নাম রেখেছিলেন, এখন পিতৃগত পালনের ক্রম আমাকে রসিকতার চেঁচা করতে হয়, তার পরে ‘যত্নে কৃত্যে যদি ন সিদ্ধান্তি কোহত্র দোষঃ’।”

অক্ষয় প্রস্থান করিলেন। ঘরে দুটি কেরোসিনের দীপ জলিতেছে; সেই দুটিকে বেঁটন করিয়া বিরোজ ব্রহ্মের বেশমের অবলম্বন। সেই আবরণ ভেদ করিয়া ঘরের আলোটি শুষ্ক এবং রঙিন হইয়া উঠিয়াছে।

পুরুষবেশী শৈল আসিয়া সকলকে নমস্কার করিল। অগ্নিদৃষ্টি চক্রবাসুবাসুর কাপসাভাসে তাহাকে দেখিলেন—বিশিণ ও খ্রীশ তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

শৈলের পশ্চাতে দুই জন ভৃত্য কয়েকটি জোজনপাত্র হাতে করিয়া উপস্থিত হইল। শৈল ছোটো ছোটো রুপার থালাগুলি লইয়া সাদা পাথরের টেবিলের উপর সাজাইতে লাগিল। প্রথম পরিচয়ের দুর্নিবার লজ্জাটুকু সে এইরূপ আতিথ্যব্যাপারের মধ্যে ঢাকিয়া লইবার চেষ্টা করিল।

রসিক কহিলেন, “ইনি আপনাদের সভার আর একটি নবীন সভ্য। এর নবীনতা সন্দেহে কোনো তর্ক নেই। ঠিক আমার বিপরীত। ইনি বুদ্ধির প্রাণীকতা বাহ

নবীনতা দিখে গোপন করে রেখেছেন। আপনারা কিছু বিস্মিত হয়েছেন দেখছি; হবার কথা। এঁকে দেখে মনে হয় বালক, কিন্তু আমি আপনাদের কাছে আশ্রিত হইলুম—ইনি বালক নন।”

চন্দ্র। এঁর নাম?

রসিক। শ্রীঅবলাকান্ত চট্টোপাধ্যায়।

শ্রীশ বলিয়া উঠিল, “অবলাকান্ত?”

রসিক। নামটি আমাদের সভার উপযোগী নয় স্বীকার করি। নামটির প্রতি আমারও বিশেষ মমত্ব নেই—যদি পরিবর্তন করে বিক্রমসিংহ বা ভীমসেন বা অন্ত কোনও উপযুক্ত নাম রাখেন তাতে উনি আপত্তি করবেন না। যদি চ শাস্ত্রে আছে বটে “ব্রনামা পুরুষো ধত্তঃ”—কিন্তু উনি অবলাকান্ত নামটির দ্বারাই অগতে পৌকষ অর্জন করতে ব্যাকুল নন।

শ্রীশ কহিল, “বলেন কী মশায়! নাম তো আর গায়ের বস্ত্র নয়, যে বদল করলেই হল।”

রসিক। ওটা আপনাদের একেলে সংস্কার শ্রীশবাবু। নামটাকে প্রাচীনেরা পোশাকের মতোই গণ্য করতেন। দেখুন না কেন, অর্জুনের পিতৃদত্ত নাম কী, ঠিক করে বলা শক্ত,—পার্ব, ধনঞ্জয়, সভ্যশাটী, লোকের বখন বা মুখে আসত তাই বলেই ডাকত। দেখুন নামটাকে আপনারা বেশি মত্য মনে করবেন না; শুঁকে যদি ভুলে আপনি অবলাকান্ত না-ও বলেন ইনি লাইবেলের যোকদ্দমা আনবেন না।

শ্রীশ হাসিয়া কহিল, “আপনি বখন এতটা অভয় লিচ্ছেন তখন অত্যন্ত নিশ্চিন্ত হইলুম—কিন্তু ওর কমান্ডগের পরিচয় দেবার দরকার হবে না—নাম ভুল করব না মশায়।”

রসিক। আপনি না করতে পারেন কিন্তু আমি করি মশায়। উনি আমার সম্পর্কে নাস্তি হন—সেই জন্তে ওর নথিতে আমার রসনা কিছু শিথিল, যদি কখনো এক বলতে আর বলি সেটা মাপ করবেন।

শ্রীশ উঠিয়া কহিল, “অবলাকান্তবাবু, আপনি এ-সময় কী আয়োজন করেছেন? আমাদের সভার কার্যাবলীর মধ্যে হিটোরটা ছিল না।”

রসিক। (উঠিয়া) সেই জাতি যিনি সংশোধন করছেন তাঁকে সভার হৃদে ধন্যবাদ দিই।

শ্রীশের মুখে দিকে না চাহিয়া থালা সাঝাইতে সাঝাইতে শৈল কহিল, “শ্রীশবাবু আহারটাও কী আপনাদের নিয়মবিরুদ্ধ?”

ক্রীশ দেখিল কঠোরটিও অবলা নামের উপযুক্ত। কহিল, “এই সভাটির আকৃতি নিরীক্ষণ করে দেখলেই ও-সম্বন্ধে কোনো সংশয় থাকবে না।” বলিয়া বিপ্লবানন্দন বিপিনকে টানিয়া আনিল।

বিপিন কহিল, “নিয়মের কথা যদি বলেন অবলাকান্তবাবু, শ্রমসারের শ্রেষ্ঠ জিনিষমাত্রই নিজের নিয়ম নিজে স্থাপ্ত করে;” কমতানালী লেখক নিজের নিয়মে চলে, শ্রেষ্ঠ কাব্য সমালোচকের নিয়ম মানে না। যে মিষ্টানগুলি সংগ্রহ করেছেন এ-সম্বন্ধেও কোনো সভার নিয়ম খাটতে পারে না—এর একমাত্র নিয়ম, বসে যাওয়া এবং নিঃশেষ করা। ইনি ব্যতীর্ণ আছেন ততক্ষণ মনস্তের অন্য সমস্ত নিয়মকে দ্বারের কাছে অপেক্ষা করতে হবে।”

ক্রীশ কহিল, “তোমার হল কী বিপিন? তোমাকে খেতে দেখেছি বটে কিন্তু এক নিম্নাশে এত কথা কইতে শুনি নি তো।”

বিপিন। রমণা উত্তেজিত হয়েছে, এখন সরস বাক্য বলা আমার পক্ষে অত্যন্ত সহজ হয়েছে। যিনি আমার জীবনযুদ্ধান্ত লিখবেন, হায়, এ-সময়ে তিনি কোথায়?

রসিক টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, “আমার দ্বারা সে-কাজটা প্রত্যাশা করবেন না, আমি এত দীর্ঘকাল অপেক্ষা করতে পারব না।”

নূতন ঘরের বিলাস-সজ্জার মধ্যে আঙ্গিরা চন্দ্রমাধববাবুর মনটা বিক্লিপ্ত হইয়া গিয়াছিল। তাঁহার উৎসাহশ্রোত বধাশয্যে প্রবাহিত হইতেছিল না। তিনি কণে কণে কার্ধবিবরণের খাতা, কণে কণে নিজের করকোষ্ঠী অকারণে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছিলেন। শৈল তাঁহার সম্মুখে গিয়া সবিনয়ে নিবেদন করিল, “সভার কার্যের যদি কিছু ব্যাখ্যাত করে থাকি তো মাগ করবেন, চন্দ্রবাবু, কিছু জলযোগ—”

চন্দ্রবাবু শৈলকে নিকটে পাইয়া তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, “এ-সময় সামাজিকতার সভার কার্যের ব্যাখ্যাত করে, তাতে সন্দেহ নেই।”

রসিক কহিলেন, “আচ্ছা পরীক্ষা করে দেখুন মিষ্টান্নে যদি সভার কার্ধ রোধ হয় তাহলে—”

বিপিন মুহূর্তের কহিল, “তাহলে ভবিষ্যতে না হয় সভাটা বন্ধ রেখে মিষ্টান্নটা চালালেই হবে।”

চন্দ্রবাবু নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে দেখিতে শৈলের হৃদয় অহুয়ার চেহারাটি কিয়ৎপরিমাণে আনন্দ করিয়া লইলেন। তখন শৈলকে কৃপ করিতে তাঁহার আর প্রযুক্তি হইল না।

বলা আবশ্যক, অচিরকাল পূর্বেই বিপিন জঙ্গযোগ করিয়াই বাড়ি হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছিল। তাহার ভোজনের ইচ্ছামাত্র ছিল না কিন্তু এই প্রিয়দর্শন কুমারটিকে দেখিয়া বিশেষত তাহার মুখের অত্যন্ত কোমল একটি শ্রিতহাস্তে বিপুলবলশালী বিপিনের চিন্ত হঠাৎ এমনি মেহাকুটে হইয়া পড়িল যে, অস্বাভাবিক যুগসত্তার সহিত মিষ্টারের প্রতি সে অতিরিক্ত লোলুপতা প্রকাশ করিল। রোগভীক শ্রীশের অসদয়ে খাইবার সাহস ছিল না, তাহারও মনে হইল, না খাইতে বসিলে এই তরুণ কুমারটির প্রতি কঠোর রূঢ়তা করা হইবে।

শ্রীশ কহিল, “আসন্ন রসিকবাবু। আপনি উঠছেন না বে।”

রসিক। রোজ রোজ যেচে এবং মাঝে মাঝে কেড়ে খেয়ে থাকি, আজ চিরকুমার সভার সভ্যরূপে আপনাদের সংসর্গগৌরবে কিঞ্চিৎ উপরোধের প্রত্যাশার ছিলুম, কিন্তু—

শৈল। কিন্তু আবার কী রসিকদাদা? তুমি যে রবিবার করে থাক, আজ তুমি কিছু খাবে নাকি?

রসিক। মেখেছেন মশায়। নিয়ম আর কারও বেলায় নয়, কেবল রসিকদাদার বেলায়। নাঃ—বলং বলং বাহুবলম্!” উপরোধ-অভ্যুদ্রোধের অপেক্ষা করা নয়।

বিপিন। (চারটিমাত্র ভোজনপাত্র দেখিয়া) আপনি আমাদের সঙ্গে বসবেন না!

শৈল। না, আমি আপনাদের পরিবেশন করব।

শ্রীশ উঠিয়া কহিল, “সে কি হয়!”

শৈল কহিল, “আমার ক্ষেত্রে আপনারা অনেক অনিয়ম সঙ্ক করেছেন, এখন আমার আর একটিমাত্র ইচ্ছা পূর্ণ করুন। আমাকে পরিবেশন করতে দিন, খাওয়ার চেয়ে তাতে জ্বাতি ঢের বেশি খুশি হব।”

শ্রীশ। রসিকবাবু, এটা কি ঠিক হচ্ছে?

রসিক। ‘জির কচিহি লোকঃ’; উনি পরিবেশন করতে ভালোবাসেন আমরা আহাৰ করতে ভালোবাসি। এ-রকম কচিভেদে বোধ হয় পরস্পরের কিছু হুবিধা আছে!

আহার আরম্ভ হইল।

শৈল। চক্রবাবু, ওটা মিষ্টি, ওটা আগ্নে খাবেন না, এই দিকে তরকারি আছে। ফলের মাস খুঁজছেন? এই যে মাস।—বলিয়া মাস অগ্রসর করিয়া দিল।

চক্রবাবুর নির্মলাকে মনে পড়িল। মনে হইল এই বালকটি যেন নির্মলার ভাই। আত্মসেবার অনিপুণ চক্রবাবুর প্রতি শৈলের একটু বিশেষ মেহোদ্বেগ হইল।

চন্দ্রাবার পাতে আম ছিল তিনি সেটাকে ভালোমত আয়ত্ত করিতে পারিতেছিলেন না—অনুভব নৈল ডাড়াডাড়ি তাহা কাটিয়া সহজসাধ্য করিয়া দিল। যে-সময়ে যেটি আবশ্যক সেটি আস্তে আস্তে হাতের কাছে জোপাইয়া দিয়া তাঁহার ভোজন-ব্যাপারটি নির্বির করিতে লাগিল।

চন্দ্র। শ্রীশবাবু, স্ত্রী-সভ্য নেওয়া সম্বন্ধে আপনি কিছু বিবেচনা করেছেন?

শ্রীশ। ভেবে দেখতে গেলে ওতে আপত্তির কারণ বিশেষ নেই, কেবল সমাজের আপত্তির কথাটা আমি ভাবি।

বিপিনের তর্কপ্রবৃত্তি চড়িয়া উঠিল। কহিল, “সমাজকে অনেক সময় শিশুর মত গণ্য করা উচিত। শিশুর সমস্ত আপত্তি মেনে চললে শিশুর উন্নতি হয় না, সমাজ সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথা বাটে।”

আজ শ্রীশ উপস্থিত প্রস্তাবটা সম্বন্ধে অনেকটা নরমভাবে ছিল, নতুবা উত্তাপ হইতে বাষ্প ও বাষ্প হইতে কুটির মতো এই তর্ক হইতে কলহ ও কলহ হইতে পুনর্বার সন্তোষের দৃষ্টি হইত।

এমন কি, শ্রীশ কথঞ্চিৎ উৎসাহের সহিত বলিল, “আমার বোধ হয় আমাদের দেশে যে এত সভাসমিতি আয়োজন-অঙ্কঠান অবশ্যে ব্যর্থ হয় তাঁর প্রধান কারণ, সে-সকল কার্যে জীলোকদের যোগ নেই। রসিকবাবু কী বলেন?”

রসিক। অবস্থাসত্যকে যদিও জীজ্ঞাতির সঙ্গি আমার বিশেষ সম্বন্ধ নেই, ওর এটুকু জেনেছি জীজ্ঞাতি হয় যোগ দেন নয় বাধা দেন, হয় খটি নয় প্রলয়। অতএব ঠন্দের দলে টেনে অল্প সুবিধা যদি বা না-ও হয় তবু বাধার হাত এড়ানো যায়। বিবেচনা করে দেখুন চিরকুমার সভার মধ্যে যদি জীজ্ঞাতিকে আপনাতা গ্রহণ করতেন তাহলে গোপনে এই সভাটিকে নষ্ট করবার স্বল্পে ঠন্দের উৎসাহ থাকত না—কিন্তু বর্তমান অবস্থায়—

শৈল। কুমারসভার উপর জীজ্ঞাতির আক্রোশের খবর রসিকদাদা কোথায় পেলে?

রসিক। বিপদের খবর না পেলে কি আর সাবধান করতে নেই? একচক্ হরিণ ঘেরিকে কানা ছিল সেই দিক থেকেই তো জীর খেয়েছিল—কুমারসভা যদি জীজ্ঞাতির প্রতিই কানা হন তাহলে সেই দিক থেকেই হঠাৎ যা থাকেন।

শ্রীশ। (বিপিনের প্রতি মুহূর্ত্তে) একচক্ হরিণ তো আজ একটা জীর খেয়েছেন, একটি সভ্য ধূলিশায়ী।

চন্দ্র। কেবল পুরুষ নিয়ে যারা সমাজের ভালো করতে চায় তারা এক পারে

চলতে চায়। সেই জন্যই খানিক দূর গিয়েই তাদের বসে পড়তে হয়। সমস্ত মহৎ চেষ্টা থেকে মেয়েদের দূরে রেখেছি বলেই আমাদের দেশের কাজে প্রাণসংকার হচ্ছে না। আমাদের ভয়, আমাদের কাজ, আমাদের আশা বাইরে। অন্তঃপুরে থিতু। সেই জন্য আমরা বাইরে গিয়ে বক্তৃতা দিই বরং এসে ভুলি। দেখো অবলাকান্তবাবু, এখনো তোমার বয়স অল্প আছে, এই কথাটি ভালো করে মনে রেখো—ঐজাতিকে অবহেলা করো না। ঐজাতিকে যদি আমরা নিচু করে রাখি তাহলে তাঁরাও আমাদের নিচের দিকেই আকর্ষণ করেন; তাহলে তাঁদের ভায়ে আমাদের উন্নতির পথে চলা অসাধ্য হয়—তু-পা চলেই আবার ঘরের কোণে এসেই আবদ্ধ হয়ে পড়ি। তাঁদের যদি আমরা উচ্চে রাখি, তাহলে ঘরের মধ্যে এসে নিজের আদর্শকে ধর্ষ করতে লজ্জাবোধ হয়। আমাদের দেশে বাইরে লজ্জা আছে কিন্তু ঘরের মধ্যে সেই লজ্জাটি নেই, সেই জন্যই আমাদের সমস্ত উন্নতি কেবল বাহ্যিকভাবে পরিণত হয়।

শৈল চন্দ্রবাবু এই কথাগুলি আনতমস্তকে জবাব—কহিল, “আশীর্বাদ করুন আপনার উপদেশ যেন ব্যর্থ না হয়, নিজেকে যেন আপনার আদর্শের উপযুক্ত করতে পারি।”

একান্ত নির্ভর সহিত উচ্চাৱিত এই কথাগুলি শুনিয়া চন্দ্রবাবু কিছু বিম্বিত হইলেন। তাঁহার সকল উপদেশের প্রতি নির্মলার তর্কবিহীন বিনম্র শ্রদ্ধার কথা মনে পড়িল। স্বেদার্জ মনে আবার ভাবিলেন, এ যেন নির্মলারই ভাই।

চন্দ্র। আমার ভাবী নির্মলাকে কুমারসভার সভ্যশ্রেণীতে ভুক্ত করতে আপনাদের কোনো আপত্তি নেই?

রসিক। আর কোনো আপত্তি নেই, কেবল একটু ব্যাকরণের আপত্তি। কুমার সভায় কেউ যদি কুমারীবেশে আসেন তাহলে যোগদেবের অভিশাপ।

শৈল। যোগদেবের অভিশাপ একালে খাটে না।

রসিক। আচ্ছা, অমৃত লোহারামকে তো বাঁচিয়ে চলতে হবে। আমি তো বোধ করি, ঐসভারা যদি পুরুষ-সভ্যদের অজ্ঞাতভাবে বেশ ও নাম পরিবর্তন করে আসেন তাহলে সহজে নিশ্চিন্তি হয়।

শ্রীশ। তাহলে একটা কৌতুক এই হয় যে, কে দ্বী কে পুরুষ নিজেদের এই সন্দেহট! থেকে যায়—

বিশ্বিন। আমি রোধ হয় সম্ভেহ থেকে নিষ্কৃতি পেতে পারি।

রসিক। আমাকেও বোধ হয় আমার নাতনী বলে কারও হঠাৎ আশঙ্কা না হতে পারে।

শ্রীশ। কিন্তু অবলাকাজুবাবু সবচেয়ে একটা সন্দেহ থেকে যায়।

তখন শৈল অদূরবর্তী টিপাই হইতে মিষ্টানের খালা আনিতে প্রস্থান করিল।

চক্র। দেখুন রসিকবাবু, ভাষাতত্ত্বে দেখা যায়, ব্যবহার করতে করতে একটা শব্দের মূল অর্থ লোপ পেয়ে বিশরীত অর্থ ঘটে থাকে। স্ত্রীসভ্য গ্রহণ করলে চির-কুমার সভ্যের অর্থের যদি পরিবর্তন ঘটে তাতে ক্ষতি কী ?

রসিক। কিছু না। আমি পরিবর্তনের বিরোধী নই—তা নাম-পরিবর্তন বা বেশ-পরিবর্তন বা অর্থ-পরিবর্তন যাই হ'ক না কেন, যখন বা ঘটে আমি যিমা বিরোধে গ্রহণ করি বলেই আমার প্রাপটা নবীন আছে।

মিষ্টান্ন শেষ হইল এবং স্ত্রীসভ্য লওয়া সহজে কাহারও আপত্তি হইল না।

আহার-অবলানে রসিক কহিল, “আশা করি সভ্যের কাছের কোনো ব্যাঘাত হয় নি।”

শ্রীশ কহিল, “কিছু না—অভ্যাস কেবল মুখেরই কাজ চলত আজ বন্ধি হইতে যোগ দিয়েছে।”

বিশ্বিন। তাতে আত্যাত্মরিক তৃপ্তিটা কিছু বেশি হয়েছে।

তিনিয়া শৈল খুশি হইয়া তাহার স্বাভাবিক স্নিগ্ধকোমল হাতে সকলকে পুরস্কৃত করিল।

নবম পরিচ্ছেদ

অক্ষয়। হল কি বলে দেখি! আমার ঘে-ঘরটি এতকাল কেবল ঝড়ু বেহারার ঝাড়নের তাড়নে নির্বল ছিল, সেই ঘরের হাওয়া ছু-বেলা ভোমাদের ছুই বোনের অকল-বীজনে চঞ্চল হয়ে উঠছে যে!

নীরবালা। দিদি নেই, তুমি একলা পড়ে আছ বলে দয়া করে থাকে থাকে দেখা দিয়ে যাই, তার উপরে আমার জবাবদিহি ?

অক্ষয়।

গান। ভৈরবী।

গুণো দয়াময়ী চোর! এত দয়া মনে তোর!

বড়ো দয়া করে কঠে আমার জড়ো মাথার তোর।

বড়ো দয়া করে চুরি করে লণ্ড শূন্য হৃদয় মোর!

নীরবালা। যশায়, এখন সিং কাটার পরিলক্ষ্য মিথো; আমাদের এমন বোকা চোর পাও নি। এখন কখন আছে কোথায় যে চুরি করতে আসব?

অক্ষয়। ঠিক করে বোলো দেখি হস্তশ্রাণা হস্তটো গেছে কতদূরে?

নূপবালা। আমি জানি মুখ্যোপশায়। বলব? চার-শ পাঁচাত্তর মাইল।

নীরবালা। সেজদিদি অবাক করলে! তুই কি মুখ্যোপশায়ের হস্তের পিছনে পিছনে মাইল গুনতে গুনতে ছুটেছিলি নাকি?

নূপবালা। না ভাই, দিদি কাশী দ্বারায় সময় টাইমটেবিলে মাইলটা দেখেছিলুম।

অক্ষয়।

গান। বাহার

চলেছে ছুটিয়া পলাতকা হিয়া

বেগে বহে দিরা ধমনী,

হাথ হাথ হাথ পরিবারে তার

পিছে পিছে ধায় রমণী।

বায়ুবেগভরে উড়ে অকল,

লটপট ধেয়াকুলে ঢকল,

এ কী রে রক্ত, আকুল অন

ছুটে কুরঙ্গমণী!

নীরবালা। কবির, সাধু সাধু। কিন্তু তোমার রচনায় কোনো কোনো আধুনিক কবির ছায়া দেখতে পাই যেন।

অক্ষয়। তাঁর কারণ আমিও অত্যন্ত আধুনিক! তোরা কি ভাবিস তোমের মুখ্যোপশায় কুস্তিবিদ ওরার যমজ ভাই। ভূগোলের মাইল গুনে দিচ্ছিল, আর ইতিহাসের তারিখ তুলে? তাহলে আর বিদ্রূপী শ্রাণী থেকে কল হল কী? এত বড়ো আধুনিকটাকে তোমের প্রাচীন বলে ভ্রম হয়?

নীরবালা। মুখ্যোপশায়, শির যখন বিবাহ-সত্যার গিড়েছিলেন, তখন তাঁর শ্রাণীরাও ওই রকম তুল করেছিলেন, কিন্তু উমার চোখে তো অন্য রকম ঠেকেছিল। তাঁর ভাবনা কিসের, দিদি তোমাকে আধুনিক বলেই জানেন।

অক্ষয়। মুতে, শিবের যদি শ্রাণী থাকত তাহলে কি তাঁর দ্যানভঙ্গ করবার জন্যে অনবদ্যের ঘরকার হত; আমার সঙ্গে তাঁর তুলনা?

নূপবালা। আজ্ঞা মুখ্যোপশায়, এককণ্ঠ তুমি এখানে বসে বসে কী করছিলে?

অক্ষয়। তোমের গয়লাবাড়ির দূতের হিসেব লিখছিলুম।

নীরবালা। (ভেতের উপর হইতে অসম্ভব চিঠি তুলিয়া লইয়া) এই তোমার পরলাবাড়ির হিসেব ? হিসেবের মধ্যে কীর-নবনীর অংশটাই বেশি !

অক্ষয়। (ব্যস্তসময়) না না, ওটা নিয়ে গোল করিস নে, আঁহা, দিয়ে যা—

নূপবালা। নীক ভাই জালাস নে—চিঠিখানা ঠেকে কিরিয়ে দে, ওখানে জালীর উপক্রম নয় না। কিন্তু মুখুজ্যেমাশায় তুমি দিমিকে চিঠিতে কী বলে সন্ধান কর বলা না !

অক্ষয়। রোজ নতুন সন্ধান করে থাকি—

নূপবালা। আজ কী করেছ বলা দেখি ?

অক্ষয়। শুনবে ? তবে সখী শোনো। চকলচকিতচিত্তচকোরচৌর চকুচবিত-চাকচক্ষিককটিকটির চিরচন্দ্রমা।

নীরবালা। চমৎকার চাটু-চাতুর্ঘ !

অক্ষয়। এর মধ্যে চৌর্ঘবৃত্তি নেই, চবিত্তচর্বণশূন্য !

নূপবালা। (সবিস্ময়ে) আচ্ছা মুখুজ্যেমাশায়, রোজ রোজ তুমি এই রকম লগা লগা সন্ধান রচনা কর ? তাই বুদ্ধি দিমিকে চিঠি লিখতে এত দেরি হয় ?

অক্ষয়। -ওই ভুলেই তো নূপর কাছে আমার মধ্যে কথা ছিল না ! ভগবান যে আমাদের সন্ত সন্ত বানিয়ে বলবার এমন অসাধারণ ক্রমতা দিয়েছেন সেটা দেখছি খাটাতে গিলে না ! ভরীপতির কথা বেদবাক্য বলে বিশ্বাস করতে কোন্ মহৎসংহিতায় লিখেছে বল দেখি ?

নীরবালা। রাগ ক'রো না, শাস্ত হও মুখুজ্যেমাশায়, শাস্ত হও ! সেজদিমির কথা ছেড়ে দাও, কিন্তু ভেবে দেখো, আমি তোমার আদখানা কথা সিকি পরসাপ বিশ্বাস করি নে, এতেও তুমি সাধনা পাও না ?

নূপবালা। আচ্ছা মুখুজ্যেমাশায়, সত্যি করে বলা, দিমির নামে তুমি কখনো কবিতা রচনা করেছ ?

অক্ষয়। এবার তিনি যখন অত্যন্ত রাগ করেছিলেন তখন তাঁর শব্দ রচনা করে গান করেছিলুম—

নূপবালা। তার পরে ?

অক্ষয়। তার পরে সেখলুম, তাতে উল্টো ফল হল, বাতাস পেয়ে যেমন আগুন বেড়ে ওঠে তেমনি হল—সেই অবধি শব্দ রচনা ছেড়েই দিয়েছি।

নূপবালা। ছেড়ে দিয়ে কেবল পরলাবাড়ির হিসেব লিখছ। কী শব্দ লিখেছিলে মুখুজ্যেমাশায় আমাদের শোনাও না।

অকয়। সাহস হই না, শেখকাছল আমার উপর গরালার কাছে রিপোর্ট করবি।
নৃপবালা। না, আমরা দিহিরে বলে দেব না।
অকয়। তবে অবধান করে।

গান। সিদ্ধাকামি
মনোমন্দির-মন্দিরী,
মণিমন্দির-গুপ্তরী

অলদললা চলচকলা
অয়ি মঞ্জলা মঞ্জরী।
রোষাকর্ণরাগরঞ্জিতা
বহিম-ভূম-ভঞ্জিতা,
গোপন হান্ত- কুটিল আন্ত
কপট-কলহ-গঞ্জিতা।
সংকোচনত-অঙ্গিনী
ভয়ভঙ্গুর-ভঙ্গিনী,

চকিতচপল। নবকুরু
যৌবন-বন-রঙ্গিনী।
অয়ি থল, ছলগঞ্জিতা।
মধুকরভর-কুঞ্জিতা
লুহ-পবন- কুরু-লোভন
মল্লিকা-অমলগুঞ্জিতা।
চুখন-ধন-বঙ্গিনী
দুর্লভগর্ব-মঙ্গিনী
কুরু-কোরক- সঙ্কিত-মধু
কঠিন কনক-বঙ্গিনী।

কিছু আর নয়। এখানে মশায়রা বিদায় হ'ন।

নীরবালা। কেন এত অপমান কেন? দিহির কাছে তাক্সা খেয়ে আমাদের উপরে বুরি তার ঝাল ঝাড়তে হবে?

অকয়। এরা দেখছি পবিত্র জেনানা আর রাখতে দিলে না। আরে ছুঁতে! এখন লোক আসবে!

নৃপবালা। তার চেয়ে বল না দিহির চিঠিখানা শেষ করতে হবে।

নীরবাল। তা আমরা থাকলেই বা, তুমি চিঠি লেখ না, আমরা কি তোমার কলমের মুখ থেকে কথা কেড়ে নেব না কি ?

অক্ষয়। তোমরা কাছাকাছি থাকলে মনটা এইখানেই যারা যায়, মূরে যিনি আছেন সে-পর্যন্ত আর পৌছয় না! না ঠাট্টা নয়, পালানো। এখনি লোক আসবে— ওই একটি বই মরজা খোলা নেই, তখন পালানোর পথ পাবে না।

নৃপবাল। এই সন্ধ্যাবেলায় কে তোমার কাছে আসবে ?

অক্ষয়। যাদের ধ্যান করা তারা নয় গো তারা নয়।

নীরবাল। আর ধ্যান করা যায় সে সকল সময় আসে না, তুমি আজকাল সেটা বেশ বুঝতে পারছ, কী বল মুখুন্দোদয়। দেবতার ধ্যান করা আর উপদেবতার উপদ্রব হয়।

“অবলাকান্তবাবু আছেন ?” বলিয়া ঘরের মধ্যে সহসা ক্রীশের প্রবেশ। “মাপ করবেন” বলিয়া পলায়নোত্তম। নৃপ ও নীরব সবেগে প্রস্থান।

অক্ষয়। এস এস ক্রীশবাবু।

ক্রীশ। (সলজ্জভাবে) মাপ করবেন।

অক্ষয়। রাজি আছি কিন্তু অপরাধটা কী আগে বলো।

ক্রীশ। ধবধব না দিয়েই—

অক্ষয়। তোমার অভ্যর্থনার জন্য ম্যুনিসিপালিটির কাছ থেকে ধ্বংস বাজেট প্রাধিকার করে নিতে হয় না তখন না হয় ধবধব না-দিয়েই এলে ক্রীশবাবু!

ক্রীশ। আপনি বহিঃস্থ, এখানে আমার অসম্মত অনধিকার প্রবেশ হয় নি তা হলেই হল।

অক্ষয়। তাই বললেম। তুমি যখন আসবে তখনই হুসময়, এবং বেখানে পদার্পণ করবে সেইখানেই তোমার অধিকার, ক্রীশবাবু স্বয়ং বিদ্যুত সর্কর তোমাকে পাসপোর্ট দিয়ে রেখেছেন। একটু বসো অবলাকান্তবাবুকে ধবধব পাঠিয়ে দিই! (ধবধব) না পলায়ন করলে চিঠি শেষ করতে পারব না। [প্রস্থান]

ক্রীশ। চকের সম্মুখ দিয়ে এক জোড়া মাদাম-বর্ষদুগী ছুটে পালান, ওরে নিরব! ব্যাধ তোর ছোটবার কথটা নেই! নিকবের উপর পোনার রেখার মত চকিত চোখের চাহনি দৃষ্টিপথের উপরে বেন আঁকা রয়ে গেল।

রসিকের প্রবেশ

ক্রীশ। সন্ধ্যাবেলায় এসে আপনাদের ভো বিরক্ত করি কি রসিকবাবু?

রসিক। 'ভিক্ষু-কক্ষে বিনিমিত্তঃ কিমিচ্ছ নীরসো ভবেৎ ?' শ্রীশবাবু আপনাকে দেখে বিরক্ত হব আমি কি এত-বড়ো হতভাগ্য !

শ্রীশ। অবলাকাঙ্ক্ষাবু বাড়ি আছেন তো ?

রসিক। আছেন বই কি, এলেন বলে !

শ্রীশ। না, না, যদি কাছে থাকেন তাহলে তাঁকে ব্যস্ত করে কাজ নেই—আমি কুঁড়ে লোক, বেকার মানুষের সন্ধানে ঘুরে বেড়াই।

রসিক। (সংসারে সেরা লোকেরাই কুঁড়ে এবং বেকার লোকেরাই ধন্য) উভয়ের সঙ্গিলন হলেই মণিকাকনযোগ। এই কুঁড়ে-বেকারের মিলনের জন্তেই তো সন্ধ্যা-বেলাটার সৃষ্টি হয়েছে। ঘোণীদের জন্তে সকালবেলা, রোণীদের জন্তে রাত্রি, কাকের লোকের জন্তে দশটা-চারটে, আর সন্ধ্যাবেলাটা, সত্যি কথা বলছি চিরকুমার সভার অধিবেশনের জন্তে চতুর্ভুজ স্বজন করেন নি ! কী বলেন শ্রীশবাবু ?

শ্রীশ। সে-কথা মানতে হবে বই কি, সন্ধ্যা চিরকুমার সভার অনেক পূর্বেই স্বজন হয়েছে, সে আমাদের সভাপতি চক্রবাবুর নিয়ম মানে না—

রসিক। সে যে-চক্রের নিয়ম মানে তার নিয়মই আলাদা। আপনার কাছে খুলে বলি হাসবেন না শ্রীশবাবু, আমার একতলার ঘরে কার্যক্ষেপে একটি জানলা দিয়ে অন্ন একটু জ্যোৎস্না আসে—জ্বরসন্ধ্যায় সেই জ্যোৎস্নার শুভ্র রেখাটি যখন আমার বক্ষের উপর এসে পড়ে তখন মনে হয় কে আমার কাছে কী ববর পাঠালে গো ! শুভ্র একটি হৃৎস্পন্দ কোনো বিরহিণীর হয়ে এই চিরবিরহীর কানে কানে বলছে—

অলিন্দে কালিন্দীকমলমুদ্রভৌ কুঞ্জবসন্তে
বসন্তীং বাসন্তীনবপরিমলোদ্গারচিকুয়াং ।
অদ্বৈতসঙ্গে লীনাং মনমুক্তলিতাকীং পুনরিমাং
কদাচুং সেবিষ্যে কিসলয়কলাপব্যাকনিমীম্ ।

শ্রীশ। বেশ বেশ রসিকবাবু, চমৎকার। কিন্তু ওর মানেটা বলে দিতে হবে। ছন্দের ভিত্তয় দিয়ে ওর রসের গন্ধটা পাওয়া যাচ্ছে কিন্তু অহঙ্কার-বিলগ্ন দিয়ে একে-বারে এঁটে বন্ধ করে রেখেছে।

রসিক। বাংলায় একটা তর্জমাও করেছি—পাছে সম্পাদকরা খবর পেয়ে হুড়াহুড়ি লাগিয়ে দেয়, তাই লুকিয়ে রেখেছি—ভনবেশ শ্রীশবাবু !

কুঞ্জ-ভূটিয়ের সিন্ধু অলিন্দের পর
কালিন্দীকমলগন্ধ ছুটিবে স্বন্দর ;

জীনা রবে মন্দিরাকী ওৎ অকুন্তলে,
বহিবে বাসন্তীবাস ব্যাকুল কুন্তলে।
তীহারে করিব সেবা, কবে হবে হাধ,
কিসলয়-পাখাপানি দোলাইব গায় ?

শ্রীশ। বা, বা, রসিকবাবু আপনার মধ্যে এত আছে শু্য তো জানতুম না।

রসিক। কী করে জানবেন বলুন। কাব্যলক্ষী যে তাঁর পদবন থেকে বাবে
মাঝে এই টাকের উপরে খোলা হাঙর খেতে আসেন এ কেহ সন্দেহ করে না।
(হাত ব্লাইয়া) কিন্তু এমন কাঁকা জারগা আর নেই !

শ্রীশ। আহা! রসিকবাবু, যমুনাতীরে সেই দ্বিধ অলিন্দওয়ালা ভুজ-কুটিরটি
আমার ভাবি মনে লেগে গেছে। যদি পায়োনিয়রে বিজ্ঞাপন দেখি সেটা দেনার দ্বারে
নিলেমে বিক্রি হচ্ছে তা হলে কিনে ফেলি !

রসিক। বলেন কী শ্রীশবাবু। তুমি অলিন্দ নিয়ে করবেন কী ? সেই
মদমুকুণ্ডিতাকীর কথাটা ভেবে দেখবেন। সে নিলেমে পাওয়া শক্ত।

শ্রীশ। কার কামাল এখানে পড়ে রয়েছে !

রসিক। দেখি দেখি ! তাইতো ! দুর্ভাগ্য কিনিম আপনার হাতে ঠেকে
দেখছি। বাঃ দিবিা পক্ষ ! স্কোকেস লাইনটা বদলাতে হবে মশায়, ছন্দ ভঙ্গ হয়
হ'ক গে—“বাসন্তীনবগণিমলোকানরকমালং” ! শ্রীশবাবু, এ-কমালটাতে তো
আমাদের কুমারসভার পতাকা নির্মাণ চলবে না। দেখেছেন, কোণে একটি ছোট্ট ‘ন’
অক্ষর লেখা রয়েছে ?

শ্রীশ। কী নাম হতে পারে বলুন দেখি ? নলিনী ? না, বড় চলিত নাম।
নীলাম্বলা ? ভরফর মোটা। নীহারিকা ? বড়ো বাড়াবাড়ি। বলুন না রসিকবাবু,
আপনার কী মনে হয় ?

রসিক। নাম মনে হয় না মশায়, আমার ভাব মনে আসে, অভিহানে বস্তু ‘ন’
আছে সমস্ত মাথার মধ্যে রাসিকৃত হয়ে উঠতে চাচ্ছে, ‘ন’য়ের হালা গৌণে একটি
নীলোৎপল-নয়নার গলায় পরিধে দিতে ইচ্ছে করছে—নির্মলনবনীনির্মিত নবীন—
বলুন না শ্রীশবাবু—শেষ করে দিন না—

শ্রীশ। নবমল্লিকা।

রসিক। বেশ বেশ—নির্মলনবনীনির্মিতনবীননবমল্লিকা ! গীতগোবিন্দ মাটি হল।
আরো অনেকগুলো ভালো ভালো ‘ন’ মাথার মধ্যে হাহাকার করে বেড়াচ্ছে, মিলিয়ে
দিতে পারছি নে—বিভূত নিকুঞ্জনিয়, নিপুণনুগুনিকণ, নিবিড় নীরদনিম্বক—

অক্ষয়দাদা থাকলে ভাবতে হত না—মাস্টারমশায়কে দেখাবামাত্র ছেলেগুলো বেহন থেকে নিজ নিজ স্থানে দাড়া বেঁধে বসে—তুমনি অক্ষয়দাদার লাড়া পাবামাত্র কথা-গুলো দৌড়ে এসে জুড়ে দাঁড়ায়। শ্রীশবাবু, বুড়োমামুকে বকনা করে কমলখানা চুপি চুপি পকেটে পুরবেন না—

শ্রীশ। আধিকারকর্তার অধিকার সকলের উপর—

রসিক। আমার ওই কমলখানিতে একটু প্রয়োজন আছে শ্রীশবাবু। আপনাকে তো বলেছি আমার নির্জন ঘরের একটুমাত্র জানলা দিয়ে একটুমাত্র তাঁদের আলো আসে—আমার একটি কবিতা মনে পড়ে—

বীথীযু বীথীযু বিলাসিনীনাঃ
মুখানি সংবীক্য তুচিহিতানি,
জালেযু জালেযু করং প্রসার্য
লাবণ্যভিক্রামটন্তীৰ চক্ৰঃ।

কুন্ত পথে পথে চাঁদ উকি দেয় আসি,
দেখে বিলাসিনীদের মুখভরা হাসি,
কর প্রসারণ করি কিরে সে আগিরা
বাতায়নে বাতায়নে লাবণ্য মাগিয়া।

—হতভাগা ভিক্ষুক আমার বাতায়নটার যখন আসে তখন তাকে কী দিয়ে ভোলাই বলুন তো? কাব্যশাস্ত্রের রসালো জাহ্নবা যা-কিছু মনে আসে সমস্ত আউড়ে যাই, কিন্তু কথায় চিড়ে ভেজে না। সেই ছুতিক্ষের সময় ওই কমলখানি বড়ো কালো লাগবে। ওতে অনেকটা লাবণ্যের সংস্রব আছে।

শ্রীশ। সে লাবণ্য দৈববাৎ কখনো দেখেছেন রসিকবাবু?

রসিক। দেখেছি বই কি, নইলে কি ওই কমলখানার ক্ষেত্রে এত লড়াই করি? আর ঐ যে ‘ন’ অক্ষরের কথাগুলো আমার মাথার মধ্যে এখনো এক কীক ভ্রমরের মত গুঞ্জন করে বেড়াচ্ছে তাদের সামনে কি একটি কমলবনবিহারিণী মানসীমূর্তি নেই?

শ্রীশ। রসিকবাবু, আপনার ওই মগজটি একটি মউচাকবিশেষ, ওয় কুকরে কুকরে কবিত্বের মধু—আমাকে রক্ত মাতাল করে দেবেন দেখছি। [দীর্ঘনিশ্বাস পতন

পুরুষবেশী শৈলবালায় প্রবেশ

শৈল। আমার আসতে অনেক ঘেরি হয়ে গেল, মাপ করবেন শ্রীশবাবু।

শ্রীশ : আমি এই সন্ধ্যাবেলায় উৎসাহ করছি শুধু, আমাকেও মাপ করবেন অবলাকান্তবাবু !

শৈল : রোজ সন্ধ্যাবেলায় যদি এই রকম উৎসাহ করেন তাহলে মাপ করব, নইলে নয়।

শ্রীশ : আচ্ছা মালি, কিন্তু এর পরে যখন অসুস্থতাপ উপস্থিত হবে তখন প্রতিজ্ঞা শ্রবণ করবেন।

শৈল : আমার জন্তে ভাববেন না, কিন্তু আপনার যদি অসুস্থতাপ উপস্থিত হয় তাহলে আপনাকে নিষ্কৃতি দেব।

শ্রীশ : সেই ভরসা যদি থাকেন তাহলে অনন্তকাল অপেক্ষা করতে হবে।

শৈল : রসিকদাদা তুমি শ্রীশবাবুর পকেটের দিকে হাত বাড়ান কেন ? বুড়ো-বয়সে গাটকাটা বাবসা ধরবে না কি ?

রসিক : না ভাই, সে-ব্যবসা ভোমের বয়সেই শোভা পায়। একখানা কমাল নিয়ে শ্রীশবাবুতে আমাতে তকরার চলছে, তাকে তার যীমাংসা করে দিতে হবে।

শৈল : কী রকম ?

রসিক : প্রেমের বাজারে বড়ো মহাজনি করবার মূলধন আমার নেই—আমি খুচরো মালের কারবারি—কমালটা, চুলের দড়িটা, ছেড়া কাগজে দু-চারটে হাতের অক্ষর এই সমস্ত জুড়িয়ে বাড়িয়েই আমাকে সস্তাই থাকতে হয়। শ্রীশবাবুর যে-রকম মূলধন আছে তাতে উনি বাজারস্থত পাইকের দরে কিনে নিতে পারেন—কমাল কেন সমস্ত নীলাঙ্গলে অথক ভাগ বসাতে পারেন। আমরা যেখানে চুলের দড়ি গলায় জড়িয়ে মরতে ইচ্ছে করি উনি যে সেখানে আগুন-কবিলবিত চিকুরাশির হপক ঘনাকারের মধ্যে সম্পূর্ণ অন্ত ঘেতে পারেন। উনি উল্লসিত করতে আসেন কেন ?

শ্রীশ : অবলাকান্তবাবু, আপনি তো নিরপেক্ষ ব্যক্তি, কমালখানা এখন আপনার হাতেই থাক, উত্তর পক্ষের বক্তৃতা শেষ হয়ে গেলে বিচারে যার প্রাণ্য হয় তাকেই দেবেন।

শৈল : (কমালখানি পকেটে পুরিয়া) আমাকে আপনি নিরপেক্ষ লোক মনে করছেন বুঝি ? এই কোণে ঘেঁষল একটি 'ন' অক্ষর লাল হুতোয় সেলাই করা আছে আমার হুল্লয়ের একটি কোণে খুঁজলে দেখতে পাবেন ওই অক্ষরটি রক্তের বর্ণে লেখা আছে। এ কমাল আমি আপনাদের কাউকেই দেব না।

শ্রীশ : রসিকবাবু এ কী রকম জ্বরদতি ? আর 'ন' অক্ষরটিও তো বড়ো ভয়ানক অক্ষর।

রসিক। ওনেছি বিলিতি শাস্ত্রে কায়ধর্মও অক, ভালোবাসাও অক, এখন দুই অক লড়াই হ'ক, বার বল বেশি তারই জিত হবে।

শৈল। শ্রীশবাবু, বার কয়াল আপনি তো তাকে দেখেন নি, তবে কেন কেবল-মাত্র কল্পনার উপর নির্ভর করে বগড়া করছেন।

শ্রীশ। দেখি নি কে বললে?

শৈল। দেখেছেন? কাকে দেখলেন? 'ন' তো ছুটি আছে—

শ্রীশ। ছুটিই দেখেছি—তা এ-কয়াল ছ-জনের দ্বারই হ'ক, দাবি আমি পরিত্যাগ করতে পারব না।

রসিক। শ্রীশবাবু বুকের পরামর্শ শুইন, ধূমপাননে দুই চত্রেয় অজোজন করবেন না, 'একচক্রভ্রমোহঙ্কি'।

ভূত্যের প্রবেশ

ভূত্য। (শ্রীশের প্রতি) চক্রবাবুর চিঠি নিয়ে একটি লোক আপনার বাড়ি খুঁজে শেষকালে এখানে এসেছে।

শ্রীশ। (চিঠি পড়িয়া) একটু অপেক্ষা করবেন? চক্রবাবুর বাড়ি, কাছেই—আমি এক বার চট করে দেখা করে আসব।

শৈল। পালাবেন না তো?

শ্রীশ। না, আমার কয়াল বন্ধক রইল, ওখানে থালাস না করে বাড়ি নে।

[প্রস্থান

রসিক। ভাই শৈল, কুয়ারসভার সভাপনলিকে যে-রকম ডয়ংকন্ড কুয়ার ঠাউরেছিলুম তার কিছুই নয়। এদের তপস্বী ভদ্র করতে যেনকা রতা মনন বশস্ত কারও ধরকার হয় না, এই বুড়ো রসিকই পারে।

শৈল। ভাই তো দেখছি।

রসিক। আমল কথাটা কী জান? যিনি নার্সিংহাউসে থাকেন তিনি ফ্যালেরিয়ার বেশে পা বাড়াবামাত্রই রোগে চেপে ধরে। এঁরা এককাল চক্রবাবুর বাগান বড় নীরোগ জায়গায় ছিলেন, এই বাড়িটি যে রোগের বীজে ভরা; এখানকার কয়ালে, বইয়ে, চৌকিতে, টেবিলে যেখানে স্পর্শ করছেন সেইখান থেকেই একেবারে নাকে মুখে রোগ ঢুকছে—আহা শ্রীশবাবুটি গেল।

শৈল। রসিকদাদা, তোমার ঘুরি ঘোঁগের বীজ অভ্যাস হয়ে গেছে?

রসিক। আমার কথা ছেড়ে যাও। আমার গিলে যক্স যা-কিছু হবার তা হয়ে গেছে।

নীরবালার প্রবেশ

নীরবালা। দিদি, আমরা পাশের ঘরেই ছিলাম।

রসিক। জেলেরা জাল টানাটানি করে মরছে, আর চিল বসে আছে ছাঁ দারবার জন্তে।

নীরবালা। সেজদিসির কুমালখানা নিয়ে খ্রীশবাবু কী কাণ্ডটাই করলে? সেজদিসি তো লক্ষ্য লাল হয়ে পালিয়ে গেছে। আমি এমনি বোকা, ভুলেও কিছু ফেলে যাই নি। বারোখানা কুমাল এনেছি, ভাবছি এবার ঘরের মধ্যে কুমালের হরির লুট দিয়ে যাব।

শৈল। তোর হাতে ও কিসের খাতা নীর?

নীরবালা। যে গানগুলো আমার পছন্দ হয় ওতে লিখে রাখি দিদি।

রসিক। ছোটদিদি, আজকাল তোর কী রকম পারমাখিক গান পছন্দ হচ্ছে তার এক-আধটা নমুনা দেখতে পারি কি?

নীরবালা। বিন পেল রে, ডাক দিয়ে নে পারের খেয়া,
চুকিয়ে হিসেব মিটিয়ে দে তোর দেয়া নেয়া।

রসিক। দিদি ভারি ব্যস্ত যে। পার করবার নেয়ে ডেকে দিচ্ছি ডাই। যা দেবে যা নেবে সেটা ঘোকাবিলায় ঠিক করে নিয়ো।

“অবলাকাক্তবাবু আছেন?” বলিয়া বিপিন ঘরে প্রবেষ্ট ও সচকিত হইয়া ভক্তিত-ভাবে নগ্নদেহান—নীরবালা মুগ্ধ হতবুদ্ধি হইয়া ক্রতবেগে বহিঃপ্রস্থ।

শৈল। আহুন বিপিনবাবু।

বিপিন। ঠিক করে বলুন আসব কি? আমি আসার দরুন আপনাদের কোনো রকম লোকসান নেই?

রসিক। ঘর থেকে কিছু লোকসান না করলে লাভ হয় না বিপিনবাবু—ব্যবসার এই রকম নিয়ম। যা পেল তা আবার দুনো হয়ে ফিরে আসতে পারে, কী বল অবলাকাক্ত?

শৈল। রসিকদাদার রসিকতা আজকাল একটু শক্ত হয়ে আসছে।

রসিক। ওড় মমে যে রকম শক্ত হয়ে আসে। কিন্তু বিপিনবাবু কি ভাবছেন বলুন দেখি?

বিপিন। ভাবছি কী ছুতো করে বিদায় নিলে আমাকে বিদায় দিতে আপনাদের ক্ষমতার বাধে না।

শৈল। বন্ধুত্ব যদি বাধে ?

বিপিন। তাহলে ছুতো খোঁজবার কোনো দরকারই হয় না।

শৈল। তবে সেই খোঁজটা পরিত্যাগ করুন, ভালো হয়ে যাবেন।

রসিক। মুখখানা প্রসন্ন করুন বিপিনবাবু। আমাদের প্রতি ঈর্ষা করবেন না। আমি তো বৃদ্ধ, যুবকের ঈর্ষার ঘোপাই নেই। আর আমাদের অকুসুমমুখি অবলাকান্তবাবুকে কোনো স্বীলোক পুরুষ বলে জানই করে না। আপনাকে দেখে যদি কোনো ছন্দরী কিশোরী তন্তু হরিণীর মত পলায়ন করে থাকেন তাহলে মনকে এই বলে সাবধান দেবেন যে, তিনি আপনাকে পুরুষ বলেই মন্ত খাতিরটা করেছেন। হায় রে হৃদভাগ্য রসিক, তাকে দেখে কোনো তরুণী লজ্জাতে পলায়নও করে না।

বিপিন। রসিকবাবু আপনাকেও যে দলে টানছেন অবলাকান্তবাবু ! এ কী রকম হল ?

শৈল। কী জানি বিপিনবাবু—আমার এই অবলাকান্ত নামটাই মিথ্যে—কোনো অবলা তো এ পূর্বজ আমাকে কান্ড বলে বরণ করে নি।

বিপিন। হতাশ হবেন না, এখনো সময় আছে।

শৈল। সে-আশা এবং সে-সময় যদি থাকত তাহলে চিরকুমার সত্যর নাম লেখাতে যেতুম না।

বিপিন। (অগত) এর মনের মধ্যে একটা কী বেদনা রয়েছে নইলে এত অল্প বয়সে এই কাঁচামুখে এমন দীর্ঘ কোমল কল্পভাব থাকত না। এটা কিসের খাতা ? গান লেখা দেখছি। নীরবালা দেবী !

[পাঠ]

শৈল। কী পড়ছেন বিপিনবাবু ?

বিপিন। কোনো একটি অপরিচিতার কাছে আপনারাধ করছি, হয়তো তাঁর কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করবার সুযোগ পাব না এবং হয়তো তাঁর কাছে শাস্তি পাবারও সৌভাগ্য হবে না, কিন্তু এই গানগুলি মানিক এবং হাতের অক্ষরগুলি মুকুট। যদি লোভে পড়ে চুরি করি তবে দণ্ডমাতা বিধাতা ক্ষমা করবেন !

শৈল। বিধাতা মাগ করতে পারেন কিন্তু আমি করব না। ও খাতাটির 'পরে আমার লোভ আছে বিপিনবাবু।

রসিক। আর আমি বৃষ্টি লোভ মোহ সমস্ত জয় করে বসে আছি ? আহা, হাতের অক্ষরের মতো জিনিস আর আছে ? মনের ডাব নুতি ধরে আঙুলের আগা দিয়ে বেরিয়ে আসে—অক্ষরগুলির উপর চোখ বুলিয়ে গেলে, হৃদয়টি খেন চোখে এসে লাগে। অবলাকান্ত, এ খাতাখানি ছেড়ে না ভাই ! তোমাদের চঞ্চলা নীরবালা দেবী

কৌতূহল স্বপ্নের মতো দিনরাত করে পড়ছে, তাকে তো খবর রাখতে পার না, এই খাতাখানির পত্রপুটে তারই একটি গল্প ভরে উঠেছে—এ জিনিসের দায় আছে। বিপিনবাবু, আপনি তো নীরবালকে জানেন না, আপনি এ খাতাখানা নিয়ে কী করবেন ?

বিপিন। আপনারা তো বহু জীকেই জানেন—খাতাখানিতে আপনার প্রয়োজন কী ? এই খাতা থেকে আমি যেটুকু পরিচয় প্রত্যাশা করি তার প্রতি আপনারা দৃষ্টি দেন কেন ?

প্রথম প্রবেশ

শ্রীশ। মনে পড়েছে মশায়—দেদিন এখানে একটা বইয়েতে বাঘ দেখেছিলেন, নৃপবালা, নীরবালা—এ কী বিপিন ঘো ! তুমি এখানে হঠাৎ ?

বিপিন। তোমার সম্বন্ধেও ঠিক ওই প্রসঙ্গটা প্রস্তাব করা যেতে পারে।

শ্রীশ। আমি এসেছিলুম আমার সেই সন্ন্যাস-সম্প্রদায়ের কথাটা অবলাকান্ত-বাবুর সঙ্গে আলোচনা করতে। ওর যে-রকম চেহারা, কণ্ঠস্বর, মুখের ভাব, উনি ঠিক আমার সন্ন্যাসীর আদর্শ হতে পারেন। উনি যদি ওর ঐ চন্দ্রকলার মতো কপালটিকে চন্দন দিয়ে, গলায় মালা পড়ে, হাতে একটি বীণা নিয়ে সকালবেলায় একটি পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করেন তাহলে কোন্ গৃহস্থের স্বপ্ন না গলাতে পারেন ?

রসিক। বুঝতে পারছি নে মশায়, স্বপ্ন গলাবার কি খুব জরুরি চরকার হয়েছে ?

শ্রীশ। চিরকুমার সভা স্বপ্ন গলাবার সভা।

রসিক। বলেন কী ? তবে আমার দায় কী কাজ পারেন ?

শ্রীশ। আপনার মধ্যে যে রকম উত্তাপ আছে আপনি উত্তর-মেরুতে গেলে সেখানকার বরফ গলিয়ে বস্ত্র করে দিয়ে আসতে পারেন। বিপিন উঠে না কি ?

বিপিন। বাই, আমাকে রাজে একটু পড়তে হবে।

রসিক। (অনাস্থিক) অবলাকান্ত জিজ্ঞাসা করছেন পড়া হয়ে গেলে বইখানা কি ফেরত পাওয়া বাবে ?

বিপিন। (অনাস্থিক) পড়া হয়ে গেলে সে আলোচনা শেষ হবে, আর থাক।

শৈল। (মুহূর্তের) শ্রীশবাবু ইতস্তত করছেন কেন, আপনার কিছু হারিয়েছে না কি ?

শ্রীশ। (মুহূর্তের) আল থাক, আর এক মিন খুঁজে দেখব।

[শ্রীশ ও বিপিনের প্রস্থান]

নীরবালা। (ক্ষত প্রবেশ করিয়া) এ কী রকমের ভাবাতি দিদি। আমার গানের খাতাখানা নিয়ে গেল ? আমার ডায়ানক রাগ হচ্ছে।

রসিক। রাগ শব্দে নানা অর্থ অভিধানে কয়।

নীরবালা। আচ্ছা পণ্ডিতমশায়, তোমার অভিধান আহির করতে হবে না—
আমার খাতা কিরিয়ে আনো।

রসিক। পুলিশে খবর দে ডাই, চোর ধরা আমার ব্যবসা নয়।

নীরবালা। কেন দিদি তুমি আমার খাতা নিয়ে বেতে দিলে ?

শৈল। এমন অমূল্য ধন তুই কেলে রেখে ঘাস কেন ?

নীরবালা। আমি বুঝি ইচ্ছে করে কেলে রেখে গেছি ?

রসিক। লোকে সেই রকম সম্বোধন করছে।

নীরবালা। না রসিকদাদা, তোমার ও ঠাট্টা আমার ভালো লাগে না।

রসিক। তাহলে ডায়ানক ধারণ অবস্থা। [সক্রোধে নীরবালার প্রস্থান

সলজ্জ নৃপবালার প্রবেশ

রসিক। কী নৃপ, হারাদন খুঁজে বেড়াচ্ছিল ?

নৃপ। না আমার কিছু হারায় নি।

রসিক। সে তো অতি সুখের সংবাদ। শৈলদিদি, তা হলে আর কেন, কুমাল-
খানার ঝালিক বখন পাওয়া যাচ্ছে না, তখন যে-লোক সুড়িয়ে পেয়েছে তাকেই ফিরিয়ে
দিল। (শৈলের হাত হইতে কুমাল লইয়া) এ জিনিষটা কার ভাই ?

নৃপ। ও আমার নয়।

[পলায়নোদ্ভূত

রসিক। (নৃপকে ধরিয়া) যে জিনিষটা খোওয়া গেছে নৃপ তার উপরে কোনো
দাবিও রাখতে চায় না।

নৃপ। রসিকদাদা, ছাড়ো আমার কাজ আছে।

দশম পরিচ্ছেদ

পথে-বাহির হইয়াই শ্রীশ কহিল, “ওহে বিপিন, আজ রাতের শেষে প্রথম বসন্তের
বাতাস দিচ্ছে, জ্যোৎস্নাও দিবি, আজ যদি এখন যুগ্মোতে কিয়া পড়া মুখস্থ করতে
যাওয়া যায় তাহলে দেবতার বিষ্কার দেখেন।”

বিপিন। তাঁদের বিষ্কার খুব সহজে সঙ্ক হয় কিন্তু ব্যায়ামের খাড়া কিংবা—

শ্রীশ। দেখো, ওই জন্তে তোমার সঙ্গে আমার বগড়া হয়। আমি বেশ জানি

দক্ষিণে হাওরায় তোমারও গ্রাণটা চঞ্চল হয়, কিন্তু পাছে কেউ তোমাকে কবিরের অপবাদ দেয় বলে মলয় সমীরণটাকে একেবারেই আরল দিতে চাও না! এতে তোমার বাহাছরিটা কী দ্বিজাসা করি? আমি তোমার কাছে আজ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করছি, আমার ভুল ভালো লাগে, জোৎস্না ভালো লাগে, দক্ষিণে হাওরা ভালো লাগে—

বিপিন। এবং—

শ্রীশ। এক যা কিছু ভালো লাগবার মতো জিনিস সবই ভালো লাগে।

বিপিন। বিধাতা তো তোমাকে ভারি আশ্চর্য রকম ছাঁচে গড়েছেন দেখছি।

শ্রীশ। তোমার ছাঁচ আরও আশ্চর্য। তোমার নাগে ভালো কিছু বল অল্প রকম—আমার সেই শোবার ঘরের ঘড়িটার মতো—সে চলে ঠিক কিন্তু বাজে ভুল।

বিপিন। কিন্তু শ্রীশ, তোমার যদি সব মনোরম জিনিসই মনোহর লাগতে লাগল তাহলে তো আসর বিপদ।

শ্রীশ। আমি তো কিছুই বিপদ বোধ করি নে।

বিপিন। সেই লক্ষণটাই তো সব চেয়ে ধারাপ। রোগের যখন বেধনাবোধ চলে যায় তখন আর চিকিৎসার রাস্তা থাকে না। আমি তাই স্পষ্টই কবুল করছি জীলাতির একটা আকর্ষণ আছে—চিরকুমার সভা যদি সেই আকর্ষণ এড়াতে চান তাহলে তাঁকে খুব তফাত দিয়ে বেতে হবে।

শ্রীশ। ভুল, ভুল, ভয়ানক ভুল! তুমি তফাতে থাকলে কী হবে, তাঁরা তো তফাতে থাকেন না। সংসার রক্ষার জন্যে বিধাতাকে এত নারী সৃষ্টি করতে হয়েছে যে তাঁদের এড়িয়ে চলা অসম্ভব। অতএব কৌমার্য যদি রক্ষা করতে চাও তাহলে নারীজাতিকে অঙ্গে অঙ্গে সইয়ে নিতে হবে। ওই যে জীসভ্য নেবার নিয়ম হয়েছে এতদিন পরে কুমারসভা চিরস্থায়ী হবার উপায় অবলম্বন করেছে। কিন্তু কেবল একটিমাত্র মহিলা হলে চলবে না বিপিন, অনেকগুলি জীসভ্য চাই। বহু ঘরের একটি আনন্দা ঘূলে ঠাণ্ডা লাগালে সর্দি ধরে, খোলা হাওরায় থাকলে সে বিপদ নেই।

বিপিন। আমি তোমার ঐ খোলা হাওরা বহু হাওরা বুঝি নে তাই। যার সর্দির দাত তাকে সর্দি থেকে রক্ষা করতে দেবতা মহত্ব কেউ পারে না।

শ্রীশ। তোমার দাত কী বলছে হে?

বিপিন। সে-কথা খোলসা করে বললেই বুঝতে পারবে তোমার দাতের সঙ্গে তার চরৎকার মিল আছে। নাড়ীটা যে সব সময়ে ঠিক চিরকুমারের নাড়ীর মতো চলে তা জাঁক করে বলতে পারব না।

শ্রীশ। ওইটে তোমার আর একটা ভুল। চিরকুমারের নাড়ীর উপরে উনশকাশ

পবনের নৃত্য হতে দাও—কোনো ভয় নেই—বাধাবিধি চান্দাচাপি ক'রো না। আমাদের মতো ব্রত বাধের, তারা কি ক্ষয়টিকে তুলো নিয়ে মুড়ে রাখতে পারে? তাকে অশ্রমেঘ ঘঞ্চার ঘোড়ার মত ছেড়ে দাও, যে তাঁকে বাধবে তার সঙ্গে লড়াই করো।

বিপিন। ও কে হে! পূর্ণ দেখছি। ও বেচারার এ-গলি থেকে আর যেসোবার জো নেই। ওই বীরপুরুষের অশ্রমেঘের ঘোড়াটি বেজায় খোঁড়াচ্ছে। ওকে এক বার ডাক দেব?

শ্রীশ। ডাকো। ও কিছু আমাদেরই দু-জনকে অধেষণ করে গলিতে গলিতে ঘুরছে বলে বোধ হচ্ছে না।

বিপিন। পূর্ণবাবু খবর কী?

পূর্ণ। অত্যন্ত পুরোনো। কাল-পরন্তু মে-খবর চলছিল আজও তাই চলছে।

শ্রীশ। কাল-পরন্তু শীতের হাওয়া বজ্রিল, আজ বসন্তের হাওয়া দিয়েছে—এতে ছুটো-একটা নতুন খবরের আশা করা যেতে পারে।

পূর্ণ। দক্ষিণের হাওয়ায় যে-সব খবরের ফটি হয়, কুমারসভার খবরের কাগজে তার স্থান নেই। তপোবনে এক দিন অকালে বসন্তের হাওয়া দিয়েছিল তাই নিয়ে কালিদাসের কুমারলতাব কাব্য রচনা হয়েছে—আমাদের কপালগুণে বসন্তের হাওয়ায় কুমার-অসম্ভব কাব্য হয়ে দাঁড়ায়।

বিপিন। হয় তো হ'ক না পূর্ণবাবু—সে-কাব্যে যে দেবতা দগ্ধ হয়েছিলেন এ-কাব্যে তাঁকে পুনর্জীবন দেওয়া যাক।

পূর্ণ। এ-কাব্যে চিরকুমার সভা দগ্ধ হ'ক। যে-দেবতা জন্মেছিলেন তিনি জ্ঞানান। না, আমি ঠাট্টা করছি নে শ্রীশবাবু, আমাদের চিরকুমার সভাটি একটি আত্ম ব্রতগৃহ-বিশেষ। আগুন লাগলে রহস্য নেই। তার চেয়ে বিবাহিত সভা স্থাপন করো স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে নিরাপদ থাকবে। যে ইট পাঁজায় পুড়েছে তা দিয়ে ঘর তৈরি করলে আর পোড়বার ভয় থাকে না হে।

শ্রীশ। যে-সে লোক বিবাহ করে বিবাহ জিনিসটা মাটি হয়ে গেছে পূর্ণবাবু। সেই জন্তেই তো কুমার-সভা। আমার ষতদিন গ্রাম আছে ততদিন এ-সভায় প্রজাপতির প্রবেশ নিষেধ।

বিপিন। পঞ্চশর?

শ্রীশ। আসুন তিনি। এক বার তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেলে, বাস্! আর ভয় নেই।

পূর্ণ। দেখো শ্রীশবাবু!

শ্রীশ। দেব আর কী ? তাকে বুঁজে বেঁধেছি। এক চোট দীর্ঘ-নিশ্বাস
কেলব, কবিতা আঁড়াবে, কনকবলয়শরিকপ্রকোষ্ঠ হয়ে যাব, তবে রীতিমত
সন্ন্যাসী হতে পারব। আমাদের কবি লিখেছেন—

নিশি না পোহাতে জীবন-প্রদীপ

জালাইয়া যাও প্রিয়া।

তোমার অনল দিয়া।

কবে ঘাবে জুবি সমুখের পথে

দীপ্ত শিখাটি বাহি

আছি তাই পথ চাহি।

গুড়িবে বসিয়া রয়েছে আশায়

আমার নীরব হিয়া

আপন আশায় নিয়া।

নিশি না পোহাতে জীবন-প্রদীপ

জালাইয়া যাও প্রিয়া।

পূর্ণ। ওহে শ্রীশবাবু, তোমার কবিতা তো মন লেখে নি!

নিশি না পোহাতে জীবন-প্রদীপ

জালাইয়া যাও প্রিয়া।

ঘরটি শাকানো রয়েছে—খালার মালা, পালকে পুষ্পব্যা, কেবল জীবন-প্রদীপটি
জ্বলছে না, সন্ধ্যা ক্রমে রাত্রি হতে চলল! বাঃ দিখি লিখেছে! কোন্ বইটাতে
আছে বলে দেখি?

শ্রীশ। বইটার নাম আবাহন।

পূর্ণ। নামটাও বেছে বেছে দিয়েছে ভালো।

(আপন মনে) নিশি না পোহাতে জীবন-প্রদীপ

জালাইয়া যাও প্রিয়া।

[দীর্ঘনিশ্বাস]

তোমরা কি বাড়ির দিকে চলেছ?

শ্রীশ। বাড়ি কোন্ দিকে কূলে গেছি তাই।

পূর্ণ। আজ পথ ভোলবার যতোই রাতটা হয়েছে বটে। কী বল বিশিনবাবু।

শ্রীশ। বিশিনবাবু এ-সকল বিষয়ে কোনো কথাই কন না, পাছে ঠগ ভিতরকার
কবিতা ধরা পড়ে। কৃপণ বে-জিনিসটার বেশি আদর করে সেইটেকেই মাটির নিচে
পুঁতে রাখে।

বিপিন। অস্থানে বাঞ্ছা খরচ করতে চাই নে ভাই, স্থান খুঁজে বেড়াচ্ছি।
মরতে হলে একেবারে গভীর ঘাটে গিয়ে মরাই ভালো!

পূর্ণ। এ তো উত্তম কথা, শাস্ত্রসংগত কথা। বিপিনবাবু একেবারে অস্তিত্ব-
কালের জন্তে কবিত্ব লকণ করে রাখছেন, যখন অস্তিত্ব বাক্য কবেন কিছু টুনি রবেন
নিরুত্তর। আত্মবিশ্বাস করি অস্তিত্ব সেই বাক্যগুলি যেন মধুমাখা হয়—

শ্রীশ। এবং তার সঙ্গে যেন কিছুই কালের সম্পর্কও থাকে—

বিপিন। এবং বাক্যবর্ণন করেই যেন মুখের সমস্ত কর্তব্য নিঃশেষ না হয়—

পূর্ণ। বাক্যের বিরামস্থলগুলি যেন বাক্যের চেয়ে মধুমত্তর হয়ে ওঠে।

শ্রীশ। সেদিন নিশ্চয় যেন না আসে—

পূর্ণ। রাত্রি-যেন না যায়—

বিপিন। চন্দ্র যেন পূর্ণচন্দ্র হয়—

পূর্ণ। বিপিন যেন বসন্তের ফুলে প্রফুল্ল হয়ে ওঠে—

শ্রীশ। এবং হৃৎভাঙ্গা শ্রীশ যেন কুঞ্জঘরের কাছে এসে উকি-ঝুঁকি না মায়ে।

পূর্ণ। দূর হ'ক পে শ্রীশবাবু, তোমার সেই আবাহন থেকে আর একটা কিছু
কবিতা আওড়াও। চমৎকার লিখেছে হে।

নিশি না পোহাতে জীবন-প্রদীপ

আলাইয়া বাও প্রিয়া।

আহা! একটি জীবন-প্রদীপের শিখাটুকু আর-একটি জীবন-প্রদীপের মুখের কাছে
কেবল একটু ঠেকিয়ে গেলেই হয়, বাস্, আর কিছুই নয়—দুটি কোমল অঙ্গুলি দিয়ে
প্রদীপখানি একটু হেলিক্স একটু ছুঁইয়ে বাওয়া, তার পরেই চকিতের মধ্যে সমস্ত
আলোকিত।

(আপন মনে) নিশি না পোহাতে জীবন-প্রদীপ

আলাইয়া বাও প্রিয়া।

শ্রীশ। পূর্ণবাবু, যাও কোথায়।

পূর্ণ। চন্দ্রবাবুর বাসায় একখানা বই কলে এসেছি সেইটে খুঁজতে যাচ্ছি।

বিপিন। খুঁজলে পাবে তো? চন্দ্রবাবুর বাসা বড়ো এলোমেলো জায়গা—
সেখানে যা হারায় সে আর পাওয়া যায় না। [পূর্ণের প্রস্থান]

শ্রীশ। (দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া) পূর্ণ বেশ আছে ভাই বিপিন।

বিপিন। ভিতরকার বাস্তবের চাপে ওর মাথাটা মোজাওয়াটারেই ছিপির মতো
একেবারে টপ করে উড়ে না যায়।

ঐশ। হায় তো থাক না। কোনোমতে লোহার তার এটে মাথাটাকে ঠিক জায়গায় ধরে রাখাই কি জীবনের চরম পুরুষার্ঘ্য? যাকে মাকে সাধার বেঠিক না হলে রাতদিন মুটের বোঝার যতো মাথাটাকে বয়ে বেড়াচ্ছিলেন? হাও ডাই তার কেটে, একবার উড়ুক।—দেহিন তোমাকে শোনাচ্ছিলুম—

ওরে সাবধানী পথিক, বারেক
পথ ভুলে যর কিরে।
খোলা আঁধি ছুটো অন্ধ করে দে
আকুল আঁধির নীরে।
সে ভোলা পথের প্রান্তে রয়েছে
হারানো হিম্মত কুল;
বরে পড়ে আছে কাঁটাতরুতলে
রক্তকুহুমপুণ্ড;
সেখা ছুই বেলা তড়া-গড়া বেলা
অকুল সিদ্ধুতীরে।
ওরে সাবধানী পথিক, বারেক
পথ ভুলে যর কিরে।

বিপিন। আত্মকাল ছুঁই খুব কবিতা পড়তে আরম্ভ করেছ, শীতাই একটা মুশকিলে পড়বে দেখছি!

ঐশ। মে-লোক ইচ্ছে করে মুশকিলের রাস্তা খুঁজে বেড়াচ্ছে তার অন্তে কেউ ভেবে না। মুশকিলকে এড়িয়ে চলতে গিয়ে হঠাৎ মুশকিলের মধ্যে পা ফেললেই বিপদ। আহ্নন আহ্নন রসিকবাবু, রাজ্যে পথে বেরিয়েছেন যে?

রসিকের প্রবেশ

রসিক। আমার রাতই বা কী, আর দিনই বা কী!

“বরষাসৌ দিবসো ন পুনর্নিশা,
নতু নিশৈব বরঃ ন পুনর্দিনম্।
উত্তরমেতচ্চৈপঞ্চবা কয়ং
প্রিয়জনেন ন বরঃ সমাগমঃ।”

ঐশ। অতীর্থঃ?

রসিক। অন্তর্বে হৃদে—

আসে তো আশ্রক রাতি, আশ্রক বা দিবা,

হায় যদি থাক নিরবধি।

তাহাদের বাতাবাতে আসে বায় কিবা

প্রিয় মোর নাহি আসে যদি।

অনেকগুলো দিন রাত এ-পর্যন্ত এসেছে এবং গেছে কিন্তু তিনি আজ পর্যন্ত এসে পৌঁছলেন না—তাই, দিনই বলুন আর রাতই বলুন ও-দুটোর 'গয়ে আমার আর কিছুমাত্র প্রভা নেই।

শ্রীশ। আজ্ঞা রসিকবাবু, প্রিয়জন এখনি যদি হঠাৎ এসে পড়েন ?

রসিক। তাহলে আমার দিকে তাকায়েন না, তোমাদের দু-জনের মধ্যে এক জনের ভাগেই পড়বেন।

শ্রীশ। তাহলে তৎক্ষণেই তিনি অরসিক বলে প্রমাণ হয়ে যাবেন।

রসিক। এবং পরবর্ত্তেই পরমানন্দে কালযাপন করতে থাকবেন। তা আমি স্বীকা করতে চাই নে শ্রীশবাবু। আমার ভাগ্যে যিনি আসতে বহু বিলম্ব করলেন, আমি তাঁকে তোমাদের উদ্দেশ্যেই উৎসর্গ করলুম। দেবী, জোয়ার বরমালা গেসে আনো। আজ বসন্তের গুরু রজনী, আজ অভিসারে এস।

সন্ধ্যা নিধেহি চরণৌ, পরিধেহি নীলাং

বাস্ত, শিখেহি কলয়াবলিমকলেন।

হা জল সাহসিনি, শারদচন্দ্রকান্ত-

দস্তাংশবস্তব তুমাংসি সমাপয়ন্তি।

ধীরে ধীরে চল ভবী, পরো নীলাধর,

অঞ্চলে বাধিয়া রাখো কদম মুখর ;

কথাটি ক'য়ো না, তব দস্তাংশকুচি

পথের তিমিররাশি পাছে কেলে মুছি।

শ্রীশ। রসিকবাবু আপনাত্ত বুলি' যে একেবারে ভরা। এমন কত তরঙ্গমা করে রেখেছেন ?

রসিক। বিদ্যুর। লক্ষী তো এলেন না, কেবল বাপীকে নিয়েই দিন যাপন করছি।

শ্রীশ। ওহে বিপিন, অভিসার ব্যাপারটা কল্পনা করতে বেশ লাগে।

বিপিন। ওটা পুনর্বার চালাবার ক্ষেত্রে চিরকুমার সত্যায় একটা প্রস্তাব এনে দেখে না।

শ্রীশ। কতকগুলো জিনিস আছে যার আইডিয়াটা এতদ্ভেদে যে, সংসারে সেটা চালাতে সাহস হয় না। যে-রাস্তার অভিসার হতে পারে, যেখানে কামিনীদের হার থেকে মুক্তো ছিঁড়ে ছড়িয়ে পড়ে সে-রাস্তা কি তোমার পটোলডাঙা স্ট্রিট? সে-রাস্তা ভগতে কোথাও নেই। বিরহিণীর হৃদয় নীলাম্বরী-পরে মনোমাজ্যের পথে ওই রকম করে বেরিয়ে থাকে—বকের উপর থেকে মুক্তো ছিঁড়ে পড়ে, চেয়েও দেখে না—মতিয়ার মুক্তো হলে কুড়িয়ে নিত। কী বলেন রসিকবাবু।

রসিক। সে-কথা মানতেই হয়—অভিসারটা মনে মনেই ভালো, পাড়ি-ঘোড়ার রাস্তায় অত্যন্ত বেমানান। আশীর্বাদ করি শ্রীশবাবু, এই রকম বসন্তের জ্যোৎস্নারাজ্যে কোনো একটি জালনা থেকে কোনো এক রুমণীর ব্যাকুল হৃদয় তোমার বাসার দিকে যেন অভিসারে যাত্রা করে।

শ্রীশ। তা করবে রসিকবাবু, আপনার আশীর্বাদ কলবে। আজকের হাওরাতে সেই খবরটা আমি মনে মনে পাচ্ছি। বিশে ডাকাত যেমন খবর দিয়ে ডাকাতি করত, আমার অন্তরীণ অভিসারিকা তেমনি পূর্বে হতেই আমাকে অভিসারের খবর পাঠিয়েছে।

বিপিন। তোমার সেই ছাদের বারান্দাটা শাজিরে প্রস্তুত হয়ে থেকে।

শ্রীশ। তা আমার সেই দক্ষিণের বারান্দায় একটি চৌকিতে আমি বসি, আর একটি চৌকি সাজানো থাকে।

বিপিন। সেটাতে আমি এসে বসি।

শ্রীশ। 'বধুভাবে গুড়ং মস্তাং,' অভাবশব্দে তোমাকে নিয়ে চলে।

বিপিন। মধুময়ী বধন আসবেন তখন হৃৎকান্টের ভাগ্যে লগুড়ং মস্তাং।

রসিক। (অনাসক্তিক) শ্রীশবাবু, আপনার সেই দক্ষিণের ছাদটিকে চিহ্নিত করে রাখবার ক্ষেত্রে যে পতাকা গুড়ানো আবশ্যক সেটা-যে ফেলে এলেন!

শ্রীশ। কমানটা কি এখন চেষ্টা করলে পাওয়া যেতে পারবে?

রসিক। চেষ্টা করতে দোষ কী?

শ্রীশ। বিপিন, তুমি ভাই রসিকবাবুর সঙ্গে একটু কথাবার্তা কও, আমি চট করে আসছি। [প্রস্থান]

বিপিন। আচ্ছা রসিকবাবু রাগ করবেন না—

রসিক। যদি বা করি আপনার গুহ্য করবার কোনো কারণ নেই—আমি তারি দূর্বল।

বিপিন। দুই-একটা প্রহ জিজ্ঞাসা করব আপনি বিরক্ত হবেন না।

রসিক। আমার বহন সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন নয় তো?

বিপিন। না।

রসিক। তবে জিজ্ঞাসা করুন ঠিক উত্তর পাবেন।

বিপিন। সেদিন যে মহিলাটিকে দেখলাম, তিনি—

রসিক। তিনি আলোচনার যোগ্য, আপনি সংকোচ করবেন না বিপিনবাবু—
তার সম্বন্ধে যদি আপনি মাঝে মাঝে চিন্তা ও চর্চা করে থাকেন তবে তাতে আপনার
অসাধারণ প্রশংসা হয় না—আমরাও ঠিক ওই কাজ করে থাকি।

বিপিন। অবলাকাক্তবাবু বৃদ্ধি—

রসিক। তার কথা বলবেন না—তার মুখে অন্য কথা নেই।

বিপিন। তিনি কি—

রসিক। হাঁ তাই বটে। তবে হয়েছে কী, তিনি নৃপবালা নীরবালা দু-জনের
কাকে যে বেশি ভালোবাসেন স্থির করে উঠতে পারেন না—তিনি দু-জনের মধ্যে
সর্বদাই দোলায়মান!

বিপিন। কিন্তু তাঁদের কেউ কি ঠিক প্রতি—

রসিক। না, এমন ভাব নয় যে, ঠিকে বিবাহ করতে পারেন। সে হলে তো
কোনো গোলই ছিল না!

বিপিন। তাই বৃদ্ধি অবলাকাক্তবাবু কিছু—

রসিক। কিছু যেন চিন্তাশ্রিত।

বিপিন। শ্রীমতী নীরবালা বৃদ্ধি গান ভালোবাসেন?

রসিক। বাসেন বটে,—আপনার পকেটের মধ্যেই তো তার সাকী আছে।

বিপিন। (পকেট হইতে গানের খাতা বাহির করিয়া) এখানে নিয়ে আসা
আমার অভ্যস্ত অভ্যস্ত হইছে—

রসিক। সে-অভ্যস্ততা আপনি না করলে আমরা কেউ-না-কেউ করতেম।

বিপিন। আপনারা করলে তিনি মার্জনা করতেন, কিন্তু আমি—বাস্তবিক অস্ত্র
হইছে, কিন্তু এখন ফিরিয়ে দিলেও তো—

রসিক। মূল অস্ত্রটি অস্ত্রাই থেকে থাক।

বিপিন। সুতএব—

রসিক। বাহাতক বাহার তাহাতক তিলায়। হুগুণে যে-মোহন হুগুণে বক্ষণে
না হয় তাতে আর-একটু যোগ হল।

বিপিন। খাতাটা দেখে তিনি কি আপনাদের কাছে কিছু বলেছেন ?

রসিক। বলেছেন অল্পই, কিন্তু না বলেছেন অনেকটা।

বিপিন। কী রকম ?

রসিক। লজ্জার অনেকখানি লাস হয়ে উঠলেন।

বিপিন। ছি ছি, সে-লজ্জা আমারই।

রসিক। আপনার লজ্জা তিনি ভাগ করে নিলেন, যেমন অকণ্ঠের লজ্জার উবা রক্তিম।

বিপিন। আমাকে আর পাগল করবেন না রসিকবাবু !

রসিক। দলে টানছি মশায় !

বিপিন। (খাতা পুনর্বার পকেটে পুরিয়া) ইংরেজিতে বলে দোষ করা মানবের ধর্ম, কমা করা দেবতার।

রসিক। আপনি তাহলে মানবধর্ম পালনটাই সাব্যস্ত করলেন !

বিপিন। দেবীর ধর্মে যা বলে তিনি তাই করবেন।

শ্রীশ্রীর প্রবেশ

শ্রীশ্রী। অবলাকাক্তবাবুর সঙ্গে দেখা হল না।

বিপিন। তুমি রাতারাতিই তাঁকে সন্ন্যাসী করতে চাও না কি ?

শ্রীশ্রী। হা হ'ক অক্ষয়বাবুর কাছে বিদায় নিয়ে এলুম।

বিপিন। বটে বটে, তাঁকে বলে আসতে জুলে গিয়েছিলেম—এক বার তাঁর সঙ্গে দেখা করে আসি গে।

রসিক। (মনান্তিকে) পুনর্বার কিছু সংগ্রহের চেষ্টায় আছেন বুঝি ? মানবধর্মটা ক্রমেই আপনাকে চেপে ধরছে ! [বিপিনের প্রস্থান

শ্রীশ্রী। রসিকবাবু, আপনার কাছে আমার একটা পরামর্শ আছে।

রসিক। পরামর্শ দেবার উপযুক্ত বয়স হয়েছে, বুঝি না হতেও পারে।

শ্রীশ্রী। আপনাদের ওখানে সেদিন যে দুটি মহিলাকে দেখেছিলেম, তাঁদের দু-জনকেই আমার হৃদয়ী বলে বোধ হল।

রসিক। আপনার বোধশক্তির দোষ সেওয়া যায় না। সকলেই এই এক কদাই বলে।

শ্রীশ্রী। তাঁর লবকে যদি মাঝে মাঝে আপনার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করি তাহলে কি-

রসিক। তাহলে আমি খুশি হব, আপনারও সেটা ভালো লাগতে পারে এবং তাঁদেরও বিশেষ কতি হবে না।

শ্রীশ। কিছুমাত্র না। ষ্মিদি যদি নক্ষত্র সম্বন্ধে জ্ঞানা করে—

রসিক। তাতে নক্ষত্রের নিহার ব্যাঘাত হয় না।

শ্রীশ। ষ্মিদিরই অনিহারোগ জন্মতে পারে, কিন্তু তাতে আমার আপত্তি নেই।

রসিক। আজ তো তাই বোধ হচ্ছে।

শ্রীশ। ধার রমাল কুড়িয়ে পেয়েছিলুম তাঁর নামটি বলতে হবে।

রসিক। তাঁর নাম নৃপবাল।

শ্রীশ। তিনি কোন্টি?

রসিক। আপনিই আশঙ্ক করে বলুন দেখি।

শ্রীশ। ধার সেই লাল রঙের রেশমের খাড়ি পরা ছিল?

রসিক। বলে যান।

শ্রীশ। যিনি লঙ্কার পালাতে চাচ্ছিলেন অথচ পালাতেও লঙ্কা বোধ করছিলেন—
তাই মূর্ত্তকালের মতো হঠাৎ অস্ত হরিণীর মতো ধমকে দাঁড়িয়েছিলেন, সামনের দুই-
এক গুচ্ছ চুল প্রায় চোখের উপরে এসে পড়েছিল—চাবির-গোছা-বাঁধা চ্যুত অঙ্কটি
বা হাতে তুলে ধরে যখন ক্রতবেগে চলে গেলেন তখন তাঁর পিঠভরা কালো চুল
আমার দৃষ্টিপথের উপর দিয়ে একটি কালো জ্যোত্বিকের মতো ছুটে নৃত্য করে
চলে গেল।

রসিক। এ তো নৃপবালই বটে! পা দুখানি লঙ্কিত, হাত দুখানি কুণ্ডিত, চোখ
ছুটি অস্ত, চুলগুলি কুণ্ডিত,—চুঃখের বিষয় হৃদয়টি দেখতে শান নি—সে যেন ফুলের
ভিতরকার লুকোনে। মধুটুকুর মতো মধুর, শিশিরটুকুর মতো করুণ।

শ্রীশ। রসিকবাবু, আপনার মধ্যে এত যে কবিত্বরস সঞ্চিত হয়ে রয়েছে তার
উৎস কোথায় এবার টের পেয়েছি।

রসিক। ধরা পড়েছি শ্রীশবাবু—

কবীজ্ঞাণঃ চেষ্টঃ কমলবনমালাভগবতিঃ

ভবন্তে যে সন্তঃ কতিচিদঙ্গণাহব ভবতীঃ

যিরিকিপ্রেরহাস্তরুপভর সৃজারলহরীঃ

সতীরভির্বাগ্ভিবিগ্ভতি সত্যরজনমরীঃ।

কবীজ্ঞদের চিত্তকমলবনমালার কিরণলেখ। যে তুমি, তোমাকে যারা লেশমাত্র
ভঙ্গনা করে তারাই গভীর বাক্যারা সুরভতার সত্যরজনমরী তরুণীলালহরী

প্রকাশ করতে পারে। আমি সেই কবিচিত্ত-কমলবনের কিরণলেখাটির পরিচয় পেয়েছি।

শ্রীশ। আমিও অল্পদিন হল একটু পরিচয় পেয়েছি, তার পর থেকে কবিত্ব আমার পক্ষে সহজ হয়ে এসেছে।

অক্ষয়ের প্রবেশ

অক্ষয়। (স্বগত) নাঃ ছুটি নববুকে দিলে আমাকে আর ঘরে ভিঁঠতে দিলে না দেখছি। একটা তো গিয়ে চোরের মতো আমার ঘরের মধ্যে হাভড়ে বেড়াচ্ছিলেন—ধরা পড়ে ভালোরকম জবাবদিহি করতে পারলে না—শেষকালে আমাকে নিয়ে পড়ল। তার খানিক বাগেই দেখি দ্বিতীয় ব্যক্তিটি গিয়ে ঘরের বইগুলি নিয়ে উলটে-পালটে নিরীক্ষণ করেছে। তৎকাত থেকে ঘেঁষেই পালিয়ে এসেছি। বেশ মনের মতো করে চিঠিখানি যে লিখব এরা তা আর দিলে না। আচ্ছা চমৎকার জোয়াংবা হয়েছে।

শ্রীশ। এই যে অক্ষয়বাবু!

অক্ষয়। ওই রে। একটা ডাকাত ঘরের মধ্যে, আর একটা ডাকাত গলির মোড়ে। হা প্রিয়ে, তোমার ধ্যান থেকে ধারা আমার মনকে বিক্ষিপ্ত করেছে তার; যেনকা উর্বশী রক্তা হলে আমার কোনো খেদ ছিল না—মনের মতো ধ্যানভঙ্গও অক্ষয়ের অদৃষ্টে নেই—কলিকালে ইজ্রাহেলের বয়স বেশি হয়ে বেরসিক হয়ে উঠেছে!

বিপিনের প্রবেশ

বিপিন। এই যে অক্ষয়বাবু, আপনাকেই খুঁজছিলাম।

অক্ষয়। হায় হতভাগ্য, এমন রাত্রি কি আমাকে বোঝ করে বেড়াবার জন্তই হয়েছিল?

In such a night as this,

When the sweet wind did gently kiss the trees

And they did make no noise, in such a night

Troilus methinks mounted the Troyan walls.

And sighed his soul toward the Grecian tents,

Where Cressid lay that night.

শ্রীশ। *In such a night* আপনি কী করতে বেরিয়েছেন অক্ষয়বাবু?

রসিক ।

অপসংগতি ন চক্ষুবো যুগাকী

রঞ্জনিসিদ্ধা চ ন বাতি নৈতি নিজা ।

চক্ষু পরে যুগাকীর চিত্রখানি ভালে ;

রজনীও নাহি যায়, নিদ্রাও না আসে ।

অক্ষয়বাবু অবস্থা আমি জানি মশায় ।

অক্ষয় । তুমি কে হে ?

রসিক । আমি রসিকচন্দ্র—দুই দিকে দুই বুকেকে আশ্রয় করে যৌবন-সাগরে ভাসমান ।

অক্ষয় । এ-বয়সে যৌবন সঙ্ক হবে না রসিকদাদা ।

রসিক । যৌবনটা কোন বয়সে যে সঙ্ক হয় তা তো জানি নে, ওটা অসঙ্ক ব্যাপার । শ্রীশবাবু আপনায় কী রকম বোধ হচ্ছে ।

শ্রীশ । এখনো সম্পূর্ণ বোধ করতে পারি নি ।

রসিক । আমার মতো পরিণত বয়সের ক্ষেত্রে অপেক্ষা করছেন কুমি ? অক্ষয়দা, আজ তোমাকে বড়ো অন্তরমনক দেখাচ্ছে ।

অক্ষয় । তুমি তো অজ্ঞমনক দেখবেই, মনটা ঠিক তোমার দিকে নেই।—বিপিনবাবু, তুমি আমাকে খুঁজছিলে বললে বটে, কিন্তু খুব যে অকস্মিক দরকার আছে বলে বোধ হচ্ছে না অতএব আমি এখন বিদায় হই, একটু বিশেষ কাজ আছে । [প্রস্থান

রসিক । বিরহী চিঠি লিখতে চলল ।

শ্রীশ । অক্ষয়বাবু আছেন বেশ । রসিকবাবু, ওর স্ত্রীই কুমি বড়ো বোন ? ওর নাম ?

রসিক । পুরবালা ।

বিপিন । (নিকটে আসিয়া) কী নাম বললেন ?

রসিক । পুরবালা ।

বিপিন । তিনিই কুমি সব চেয়ে বড়ো ?

রসিক । হাঁ ।

বিপিন । সব ছোটোটির নাম ?

রসিক । নীরবালা ।

শ্রীশ । আর নৃশবালা কোন্টি ?

রসিক । তিনি নীরবালার বড়ো ।

শ্রীশ । তাহলে নৃশবালাই হলেন মেয় ।

বিপিন। আর নীরবালা ছোটো।

শ্রীশ। পূরবালার ছোটো নৃপবালা।

বিপিন। তার ছোটো হচ্ছেন নীরবালা।

রসিক। (স্বগত) এরা তো নাম জপ করতে শুরু করলে। আমার মুশকিল।
আর তো হিম সহ হবে না, পালাবার উপায় করা যাক।

বনমালীর প্রবেশ

বনমালী। এই যে আপনারা এখানে! আমি আপনাদের বাড়ি দিয়েছিলাম।

শ্রীশ। এইবার আপনি এখানে থাকুন আমরা বাড়ি যাই।

বনমালী। আপনারা সর্বদাই ব্যস্ত দেখতে পাই।

বিপিন। তা, আপনি আমাদের কখনো স্বহৃদে দেখেন নি—একটু বিশেষ ব্যস্ত হয়েই পড়ি।

বনমালী। পাঁচ মিনিট যদি দাঁড়ান।

শ্রীশ। রসিকবাবু, একটু ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে না?

রসিক। আপনাদের এতকণে বোধ হল, আমার অনেকক্ষণ থেকেই বোধ হচ্ছে।

বনমালী। চলুন না, ঘরেই চলুন না।

শ্রীশ। মশায় এত রাতে যদি আমার ঘরে ঢোকেন তাহলে কিঙ্ক—

বনমালী। যে আজ্ঞে, আপনারা কিছু ব্যস্ত আছেন দেখছি, তাহলে আর—এক সময় হবে।

একাদশ পরিচ্ছেদ

রসিক। ভাই শৈল।

শৈল। কী রসিকদাদা!

রসিক। এ কি আমার কাজ? মহাদেবের তপোভঙ্গের অঙ্গে স্বয়ং কন্দর্পদেব ছিলেন—আর আমি বৃদ্ধ—

শৈল। তুঁরি তো বৃদ্ধ, তেমনি বৃদ্ধক দুটিও তো বৃগল মহাদেব নন!

রসিক। তা নন, ~~বৃদ্ধ~~ আমি বেশ ঠাছর করেই দেখছি। সেই অর্থেই তো নির্ভয়ে

এসেছিলাম। কিন্তু তাঁদের সঙ্গে সাতার মধ্যে হিমে দাঁড়িয়ে অর্ধেক রাত পর্বত রসা-
লাপ করবার মতো উত্তাপ আমার শরীরে তো নেই।

শৈল। তাঁদের সংসর্গে উত্তাপ সকার করে নেবে।

রসিক। সখীব গাছ যে-স্বর্ষের তাপে প্রসুন্ন হয়ে ওঠে যদ্য কাঠ তাতেই কেটে
মার, মৌবনের উত্তাপ বুড়োমাহুকের পক্ষে ঠিক উপযোগী বোধ হয় না।

শৈল। কই তোমাকে দেখে কেটে যাবে বলে তো বোধ হচ্ছে না।

রসিক। হৃদয়টা দেখলে বুঝতে পারতিন তাই।

শৈল। কী বল রসিকদা! তোমারই তো এখন সব চেয়ে নিরাপদ বয়েস।
মৌবনের দাহে তোমার কী করবে?

রসিক। ‘স্বকেষ্মনে বহির্ভূতৈতি বৃত্তিম্!’ মৌবনের দাহ বৃদ্ধকে পেলেনই হু হু
শব্দে জলে ওঠে—সেই অস্ত্রই তো ‘বৃদ্ধস্ততরুণী ভাষা’ বিপত্তির কারণ! কী আর
বলব তাই।

নীরবালার প্রবেশ

রসিক। ‘আগচ্ছ বরদে দেবি!’ কিন্তু বর তুমি আমাকে দেবে কি না জানি
নে আমি তোমাকে একটি বর দেবার ক্ষেত্রে সোণপাত করে মরছি। শিব তো কিছুই
করছেন না তবু তোমাদের পূজা পাচ্ছেন, আর এই যে বুদ্ধো খেটে মরছে এ কি
কিছুই পাবে না?

নীরবালা। শিব পান কুল, তুমি পাবে তার কল—তোমাকেই বরমাল্য দেব
রসিকদাদা।

রসিক। মাটির দেবতাকে নৈবেদ্য দেবার সুবিধা এই যে, সেটি সম্পূর্ণ করে
পাওয়া যায়—আমাকেও নির্ভয়ে বরমাল্য দিতে পারিস, যখনই দরকার হবে তখনই
কিরে পারি—তার চেয়ে তাই আমাকে একটা গলাবন্ধ বুনে দিস, বরমাল্যের চেয়ে
সেটা বুড়োমাহুকের কাজে লাগবে।

নীরবালা। তা দেব—একজোড়া পশমের জুতো বুনে রেখেছি সে-ও প্রীতরণে
হবে।

রসিক। আহা, কৃতজ্ঞতা একেই বলে! কিন্তু নীল আমার পক্ষে গলাবন্ধই
যথেষ্ট—আশাদমতক নাই হল, সে-জন্মে উপযুক্ত লোক পাওয়া যাবে, জুতোটা তাঁরই
জন্মে রেখে দে।

নীরবালা। আচ্ছা, তোমার বন্ধুতাও তুমি রেখে দাও।

রসিক। দেখেছিল তাই শৈল, আজকাল নীরুত্তর লক্ষ্য দেখা দিয়েছে—লক্ষণ ধারাপ।

শৈল। নীক তুই করছিস কী? আমার এ-ঘরে এসেছিস? আজ যে এখানে আমাদের সভা বসবে—এখনি কে এসে পড়বে; বিপদে পড়বি।

রসিক। সেই বিপদের খাদ ও এক বার পেরেছে, এখন বার বার বিপদে পড়বার জন্তে ছটকট করে বেড়াচ্ছে।

নীরবাল। দেখো রসিকদাদা, তুমি যদি আমাকে বিরক্ত কর তাহলে গলাবন্ধ পাবে না বলছি। দেখো দেখি দিদি, তুমিও যদি রসিকদাদার কথায় ওই রকম করে হাস তাহলে তাঁর আশ্রয় আয়ো বেড়ে যায়।

রসিক। দেখেছিল তাই শৈল, নীক আজকাল ঠাট্টাও সহিতে পারছে না, যন এত দুর্বল হয়ে পড়েছে। নীকদিদি, কোনো কোনো সময় কোকিলের ডাক শ্রুতিকটু বলে ঠেকে এই রকম শাস্ত্রে আছে, তোর রসিকদাদার ঠাট্টাকেও কি তোর আজকাল কুহুতান বলে ভ্রম হতে লাগল?

নীরবাল। সেই জন্তেই তো তোমার গলায় গলাবন্ধ জড়িয়ে দিতে চাচ্ছি—তানটা যদি একটু কমে।

শৈল। নীক আর ঝগড়া করিস নে—আয়, এখনি সবাই এসে পড়বে।

[উভয়ের প্রস্থান]

পূর্ণর প্রবেশ

রসিক। আহ্নান পূর্ণবাবু।—

পূর্ণ। এখনো আর কেউ আসেন নি?

রসিক। আপত্তি বুঝি কেবল এই বুদ্ধটিকে দেখে হতাশ হয়ে পড়েছেন। আরো সকলে আসবেন পূর্ণবাবু।

পূর্ণ। হতাশ কেন হবে রসিকবাবু।

রসিক। তা কেমন করে বলব বলুন? কিন্তু তবে সেই চুকলেন আপনার হুটি ছেঁ দেবে বোধ হল তারা দ্বাকে ভিক্ষা করে বেড়াচ্ছে সে-ব্যক্তি আমি নই।

পূর্ণ। চকুতক্ আপনাদের এতদূর অধিকার হল কী করে?

রসিক। আমার পানে কেউ কোনো দিন তাকায় নি পূর্ণবাবু, তাই এই প্রাচীন বয়স পর্যন্ত পরের চকু পর্যবেক্ষণের যথেষ্ট অবসর পেয়েছি। আপনাদের যতো শুভাদৃষ্ট হলে দৃষ্টিভঙ্গানু না করে অনেক দৃষ্টিলাভ করতে পারতুম। কিন্তু যাই

বনু পূর্ণবাবু, চোখ দুটির মতো এমন আশ্চর্য সৃষ্টি আর কিছু হয় নি—শরীরের মধ্যে
মন যদি কোথাও প্রত্যক্ষ বাস করে সে ওই চোখের উপরে।

পূর্ণ। (সোঃসাহে) ঠিক বলেছেন রসিকবাবু। কিন্তু শরীরের মধ্যে যদি
কোথাও অনন্ত আকাশ কিংবা অনন্ত সমুদ্রের তুলনা থাকে সে ওই দুটি চোখে।

রসিক। নিঃসীমশোভাসৌভাগ্য নতাজা! নরনন্দ্য
অন্তোহন্তালোকনানন্দবিরহাদিব চকলং—

বুঝেছেন পূর্ণবাবু।

পূর্ণ। না, কিন্তু বোঝবার ইচ্ছা আছে।

রসিক। আনন্দাদী বালিকার শোভাসৌভাগ্যের সার নরনন্দ্য
না দেখিয়া পরম্পরে তাই কি বিরহভাবে হয়েছে চকল ?

পূর্ণ। না রসিকবাবু, ও ঠিক হল না। ও কেবল বাচ্চাতুরী। দুটো চোখ
পরম্পরকে দেখতে চায় না।

রসিক। অত্র দুটো চোখকে দেখতে চায় তো ? সেই রকম অর্থ করেই নিন না !
শেব দুটো ছত্র বসলে দেখা যাক—

প্রিয়চক্ষু-দেখাদেখি যে আনন্দ, তাই সে কি খুঁজিছে চকল ?

পূর্ণ। চমৎকার হয়েছে রসিকবাবু।

প্রিয়চক্ষু-দেখাদেখি যে আনন্দ, তাই সে কি খুঁজিছে চকল ?

অথচ সে বেচারী কম্বী—খাঁচার পাখির মতো কেবল এপাশে ওপাশে ছটফট করে—
প্রিয়চক্ষু যেখানে, সেখানে পাখা মেলে উড়ে যেতে পারে না।

রসিক। আবার দেখাদেখির ব্যাপারখানাও যে কী রকম মিথ্যাকথ্য তাও শান্তে
সিখেছে—

হয়। লোচনবিশিষ্টৈর্গর্ভা কতিচিৎপদানি পদ্মাবী

জীবতি হুবা ন বা কি জুয়ো জুয়ো বিলোকরতি।

বিঁধিয়া দিয়া আঁখিবাণে

যায় সে চলি গৃহপানে,—

জনমে অহুশোচনা ;

বাঁচিল কি না দেখিবারে

চান্দ সে ফিরে বারে বারে

কমলবরলোচনা !

পূর্ণ। রসিকবাবু বারে বারে ফিরে চায় কেবল কাব্যে।

রসিক। তার কারণ, কাব্যে ফিরে চাবার কোনো অহুবিধে নেই। সংসারটা যদি ওই রকম ছন্দে তৈরি হত তা হলে এখানেও ফিরে ফিরে চাইত পূর্ণবাবু—এখানে যেন ফিরে চায়, চক্ষু ফেরে না।

পূর্ণ। (সনিহাসে) বড়ো বিস্তীর্ণ আশ্রয় রসিকবাবু। কিন্তু ওটা আপনি বেশ বলেছেন—ক্রিয়চ্ছন্দেখাদেশি যে আনন্দ, তাই সে কি খুঁজিছে চঞ্চল?

রসিক। আহা পূর্ণবাবু, নরনের কথা যদি উঠল ■ আর শেষ করতে ইচ্ছা করে না—

লোচনে হরিণগর্ভমোচনে

মা বিদুবর নতাজি কজলৈঃ।

সায়কঃ সপদি জীবহাদকঃ

কিং পুনর্হি পয়লেন লেপিতঃ?

হরিণগর্ভমোচন লোচনে

কাজল দিয়ো না, সরলে।

এমনি তো বাণ নাপ করে প্রাণ

কী কাজ লেগিয়া পরলে?

পূর্ণ। ধামুন রসিকবাবু ধামুন। ওই বুঝি কারা আসছেন।

চন্দ্রবাবু ও নির্মলার প্রবেশ

চন্দ্র। এই যে অক্ষরবাবু।

রসিক। আমার সঙ্গে অক্ষরবাবুর সাদৃশ্য আছে তবলে তিনি এবং তাঁর আত্মীয়গণ বিষয় হবেন। আমি রসিক।

চন্দ্র। মাপ করবেন রসিকবাবু—হঠাৎ ভ্রম হয়েছিল।

রসিক। মাপ করবার কী কারণ ঘটেছে মশায়! আমাদের অক্ষরবাবু ভ্রম করে কিছুমাত্র অনশ্বান করেন নি। মাপ তাঁর কাছে চাইবেন। পূর্ণবাবুতে আমাদের এতক্ষণ বিজ্ঞানচর্চা করছিলুম চন্দ্রবাবু।

চন্দ্র। আমাদের কুমারসভায় আমরা মাসে এক দিন করে বিজ্ঞান আলোচনার ক্ষেত্রে স্থির করণ মনে করছিলুম। আজ কী বিষয় নিয়ে আলোচনা চলছিল পূর্ণবাবু?

পূর্ণ। না, সে কিছুই না চন্দ্রবাবু।

রসিক। চোখের দৃষ্টি সহজে ছু-চার কথা বলাবলি করা যাচ্ছিল।

চন্দ্র। দৃষ্টির রহস্য ভারি শক্ত রসিকবাবু।

রসিক। শক্ত বই কি! পূর্ণবাবুরও সেই মত।

চন্দ্র। সমস্ত জিনিসের ছায়াই আমাদের দৃষ্টিপটে উল্টো হয়ে পড়ে, সেইটেকে যে কেমন করে আমরা সোজাভাবে দেখি, সে সবকিছু কোনো মতই আমার সন্দোহজনক বলে বোধ হয় না।

রসিক। সন্দোহজনক হবে কেমন করে? সোজা দেখা বাঁকা দেখা এই সমস্ত নিয়ে মানুষের মাথা ঘুরে ঘায়। বিবরটা বড় সংকটময়।

চন্দ্র। নির্মলার সঙ্গে রসিকবাবুর পরিচয় হয় নি? ইনিই আমাদের কুমার সভার প্রথম স্রোত।

রসিক। (নমস্কার করিয়া) ইনি আমাদের সভার সভাপক্ষী। আপনাদের কল্যাণে আমাদের সভায় বুদ্ধিবিগার অজ্ঞা ছিল না, ইনি আমাদের শ্রী দান করতে এসেছেন।

চন্দ্র। কেবল শ্রী নয়, শক্তি।

রসিক। একই কথা চন্দ্রবাবু। শক্তি বখন স্ত্রীরূপে আদিভূঁতা হন তখনই তাঁর শক্তির লীলা থাকে না। কী বলেন পূর্ণবাবু?

পুরুষবেশী শৈলের প্রবেশ

শৈল। যাপ করবেন চন্দ্রবাবু, আমার কি আসতে দেরি হয়েছে?

চন্দ্র। (হৃদে দেখিয়া) না এখনো সময় হয় নি। অবলাকান্তবাবু, আমার ভারী নির্মলা আজ আমাদের সভার সভ্য হয়েছেন।

শৈল। (নির্মলার নিকট বসিয়া) দেখুন পুরুষেরা স্বার্থপর, মেয়েদের কেবল নিজেদের সেবার অঙ্কেই বিশেষ করে বদ্ধ করে রাখতে চায়—চন্দ্রবাবু যে আপনাকে আমাদের সভার হিতের জন্তে দান করেছেন তাতে তাঁর মহত্ব প্রকাশ পায়।

নির্মলা। আমার মায়ার কাছে দেশের কাজ এবং নিজের কাজ একই। আমি যদি আপনাদের সভার কোনো উপকার করতে পারি তাতে তাঁরই সেবা হবে।

শৈল। আপনি যে সৌভাগ্যক্রমে চন্দ্রবাবুকে ভালো করে জানবার যোগ্যতা লাভ করেছেন এতে আপনি দস্ত।

নির্মলা। আমি ঠিক জানব না তো কে জানবে?

শৈল। আত্মীয় সব সময় আত্মীয়কে জানে না। আত্মীয়তার ছোটোকে বড়ো করে তোলে বটে, তেমনি বড়োকেও ছোটো করে আনে। চন্দ্রবাবুকে যে আপনি স্বার্থভাবে ঝেনেছেন তাতে আপনার স্বমত প্রকাশ পায়।

নির্মলা। কিন্তু আমার মামাকে বর্ষাভাষে জানা খুব সহজ, ঠাণ্ডা মধ্যে এমন একটি স্বচ্ছতা আছে।

শৈল। সেখান সেই জন্মেই তো ঠাণ্ডা ঠিক মতো জানা শক্ত। দুর্দোষন ফটিকের দেওয়ালকে দেওয়াল বলে দেখতেই পান নি। সরল স্বচ্ছতার মহত্ব কি সকলে বুঝতে পারে? তাকে অবহেলা করে। আড়ম্বরেই লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়।

নির্মলা। আপনি ঠিক কথা বলেছেন। বাইরের লোকে আমার মামাকে কেউ চেনেই না। বাইরের লোকের মধ্যে এতদিন পরে আপনার কাছে আমার কথা শুনে আমার যে কী আনন্দ হচ্ছে সে কী বলব।

শৈল। আপনার সজ্ঞিতও আমাকে ঠিক সেই রকম আনন্দ দিচ্ছে।

চন্দ্র। (উত্তরের নিকটে আসিয়া) অবলাকান্ধবাবু, তোমাকে যে বইটি দিয়েছিলেম সেটা পড়েছ?

শৈল। পড়েছি এবং তার থেকে সমস্ত নোট করে আপনার ব্যবহারের জন্য প্রস্তুত করে রেখেছি।

চন্দ্র। আমার ভারি উপকার হবে,—আমি বড়ো খুশি হলুম অবলাকান্ধবাবু। পূর্ণ নিজে আমার কাছে ওই বইটি দেয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু ঠাণ্ডা শরীর ভালো ছিল না বলে কিছুই করে উঠতে পারেন নি। খাতাটি তোমার কাছে আছে?

শৈল। এনে দিছি।

[প্রস্থান]

রসিক। পূর্ণবাবু, আপনাকে কেমন রান দেখছি, অস্থির করেছে কি?

পূর্ণ। না, কিছুই না। রসিকবাবু, বিনি গেলেন এঁরই নাম অবলাকান্ধ?

রসিক। হ্যাঁ।

পূর্ণ। আমার কাছে ঠাণ্ডা ব্যবহারটা কেমন ভালো ঠেকেছে না।

রসিক। অল্প বয়স কি না সেই জন্তে—

পূর্ণ। মহিলাদের সঙ্গে কী রকম আচরণ করা উচিত সে-শিক্ষা ঠাণ্ডা বিশেষ দরকার।

রসিক। আমিও সেটা লক্ষ্য করে দেখেছি যেয়েদের সঙ্গে উনি ঠিক পুরুষোচিত ব্যবহার করতে জানেন না—কেমন যেন গায়ে-পড়া ডাব। ওটা হয়তো অল্প বয়সের খর্ব।

পূর্ণ। আমাদেরও তো বয়স খুব প্রাচীন হয় নি, কিন্তু আমরা তো—

রসিক। তা তো দেখছি, আপনি খুব দূরে দূরেই থাকেন, কিন্তু উনি হয়তো

সেটাকে ঠিক জরুরী বলেই গ্রহণ করেন না। ওর হয়তো জন্ম হচ্ছে আপনি ওকে অগ্রাহ্য করেন।

পূর্ণ। বলেন কী রসিকবাবু? কী করব বলুন তো? আমি তো ভেবেই পাই নে কী কথা বলবার জন্যে আমি ওর কাছে অগ্রসর হতে পারি।

রসিক। ভাবতে গেলে ভেবে পাবেন না। না ভেবে অগ্রসর হবেন, তার পরে কথা আপনি বেরিয়ে যাবে।

পূর্ণ। না রসিকবাবু, আমার একটা কথাও বেরোয় না। কী বলব আপনিই বলুন না।

রসিক। এমন কোনো কথাই বলবেন না যাতে অগতে যুগান্তর উপস্থিত হবে। নিয়ে বলুন, আজকাল হঠাৎ কী রকম গরম পড়েছে।

পূর্ণ। তিনি যদি বলেন হাঁ গরম পড়েছে, তার পরে কী বলব?

বিপিন ও শ্রীশের প্রবেশ

শ্রীশ। (চন্দ্রাবু ও নির্মলাকে নমস্কার করিয়া নির্মলার প্রতি) আপনাদের উৎসাহ বাড়ির চেয়ে এগিয়ে চলছে—এই দেখুন এখনো সাড়ে ছটা বাজে নি।

নির্মলা। আজ আপনাদের সভায় আমার প্রথম দিন সেই জন্যে সভা বসবার পূর্বেই এসেছি—প্রথম সভা হবার সংকেত ভাঙতে একটু সময় দরকার।

বিপিন। কিন্তু আপনার কাছে নিবেদন এই যে আমাদের কিছুমাত্র সংকেত করে চলবেন না। আজ থেকে আপনি আমাদের তার নিনেন—লক্ষীছাড়া পুঙ্খ-সভাগুলিকে অহুগ্রহ করে দেখবেন শুনবেন এবং হকুম করে চালাবেন।

রসিক। যান পূর্ণবাবু, আপনিও একটা কথা বলুন গে।

পূর্ণ। কী বলব?

নির্মলা। চালাবার কসজ্ঞা আমার নেই।

শ্রীশ। আপনি কি আমাদের এতই অচল বলে মনে করেন?

বিপিন। লোহার চেয়ে অচল আর কী আছে কিন্তু আপন তো লোহাকে চালাচ্ছে—আমাদের মতো তারি জিনিসগুলোকে চলনশই করে তুলতে আপনাদের মতো দীপ্তির দরকার।

রসিক। শুনছেন তো পূর্ণবাবু?

পূর্ণ। আমি কী বলব বলুন না।

রসিক। বসুন লোহাকে চালাতে চাইলেও আগুন চাই, গলাতে চাইলেও আগুন চাই।

বিপিন। কী পূর্ণবাবু, রসিকবাবুর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে ?

পূর্ণ। হ্যাঁ।

বিপিন। আপনার শরীর আজ ভালো আছে তো ?

পূর্ণ। হ্যাঁ।

বিপিন। অনেকক্ষণ এসেছেন না কি ?

পূর্ণ। না।

বিপিন। দেখেছেন এবারে শীতটা ষোড়শোড়ের ষোড়ার মতো শকোরে দৌড়ে মাঘের মাঝামাঝি একেবারে থপ করে বেমে গেল।

পূর্ণ। হ্যাঁ।

শ্রীশ। এই যে পূর্ণবাবু, গেল বারে আপনার শরীর খারাপ ছিল—এবারে বেশ ভালো বোধ হচ্ছে তো ?

পূর্ণ। হ্যাঁ।

শ্রীশ। এতদিন কুমারসভার যে কী একটা মহৎ অভাব ছিল আজ ঘরের কোনো চুকেই তা বুঝতে পেরেছি। সোনার মুকুটের মাঝধানটিতে কেবল একটি হীরে বসাবার অপেক্ষা ছিল—আজ সেইটি বসানো হয়েছে, কী বলেন পূর্ণবাবু।

পূর্ণ। আপনারের মতো এমন রচনাশক্তি আমার নেই—আমি এত বানিয়ে বানিয়ে কথা বাটতে পারি নে—বিশেষত মহিলাদের সম্বন্ধে।

শ্রীশ। আপনার অক্ষমতার কথা শুনে দ্বেষিত হলেও পূর্ণবাবু—আশা করি ক্রমে উন্নতি লাভ করতে পারবেন।

বিপিন। (রসিককে জনাস্তিকে টানিয়া) দুই বীরপুরুষ যুদ্ধ চলুক, এখন আহন রসিকবাবু, আপনার সঙ্গে দুই-একটা কথা আছে। দেখুন, সেই খাতা সম্বন্ধে আর কোনো কথা উঠেছিল ?

রসিক। অপরাধ করা মানবের ধর্ম আর ক্ষমা করা দেবীর—সে-কথাটা আমি এসম্মুখ্যে তুলেছিলাম—

বিপিন। তাতে কী বললেন ?

রসিক। কিছু না বলে বিছাড়ের মতো চলে গেলেন।

বিপিন। চলে গেলেন ?

রসিক। কিন্তু সে বিছাড়তে বজ্র ছিল না।

বিপিন। গর্জন ?

রসিক। তা-ও ছিল না।

বিপিন। তবে ?

রসিক। এক প্রান্তে কিংবা অন্য প্রান্তে একটু হব তো বর্ষণের আভাস ছিল।

বিপিন। সেটুকুর অর্থ ?

রসিক। কী জানি মশায় ! অর্থও থাকতে পারে অনর্থও থাকতে পারে।

বিপিন। রসিকবাবু, আপনি কী বলেন আমি কিছু বুঝতে পারি নে।

রসিক। কী করে বুঝবেন—তারি শব্দ কথা।

শ্রীশ। (নিকটে আসিয়া) কী কথা শব্দ মশায় ?

রসিক। এই বৃষ্টিবজ্রবিদ্যুতের কথা।

শ্রীশ। ওহে বিপিন, তার চেয়ে শব্দ কথা যদি শুনতে চাও তাহলে পূর্বর কাছে যাও !

বিপিন। শব্দ কথা সবচেয়ে আমার খুব বেশি শব্দ নেই তাই।

শ্রীশ। বৃদ্ধ করার চেয়ে সন্ধি করার বিচ্ছেদটা চের বেশি দুঃসহ—সেটা তোমার আসে। মোহাই তোমার, পূর্ণকে একটু ঠাণ্ডা করে এস গে। আমি বরফ ততক্ষণ রসিকবাবুর সঙ্গে বৃষ্টিবজ্রবিদ্যুতের আলোচনা করে নিই। (বিপিনের প্রস্থান) রসিক-বাবু, ওই যে সেদিন আপনি ধীর নাম নৃপবালা বললেন, তিনি—তিনি—তাঁর সবচেয়ে বিস্তারিত করে কিছু বলুন। সেদিন চকিতের মধ্যে তাঁর মুখে এমন একটি স্নিগ্ধ ভাব দেখেছি, তাঁর সবচেয়ে কৌতূহল কিছুতেই ধামাতে পারছি নে।

রসিক। বিস্তারিত করে বললে কৌতূহল আরো বেড়ে যাবে। এ রকম কৌতূহল 'হবিষ্য কৃষ্ণবস্ত্রের ছুর এবাতিবধতে'। আমি তো তাঁকে এককাল ধরে জেলে আসছি, কিন্তু সেই কোমল হৃদয়ের স্নিগ্ধ মধুর ভাবটি আমার কাছে 'অণে অণে তরবতামুপৈতি'।

শ্রীশ। আচ্ছা তিনি—আমি সেই নৃপবালার কথা জিজ্ঞাস্য করছি—

রসিক। সে আমি বেশ বুঝতেই পারছি।

শ্রীশ। তা তিনি—কী আর প্রশ্ন করব ? তাঁর সবচেয়ে যা-হয়-কিছু বলুন না—কাল কী বললেন, আজ সকালে কি করলেন—যত সামান্য হ'ক আপনি বলুন আমি শুনি।

রসিক। (শ্রীশের হাত ধরিয়া) বড়ো খুশি হলুম শ্রীশবাবু, আপনি স্বার্থ ভাবুক বটেন—আপনি তাঁকে কেবল চকিতের মধ্যে দেখে এটুকু কী করে ধরতে পারলেন যে তাঁর সবচেয়ে চুচ্চ কিছুই নেই। তিনি যদি বলেন, রসিকদা, ওই কোরোসিনের বাড়িটা

একটুখানি উসকে মাও, তো আমার মনে হয় যেন একটা নতুন কথা শুনলেম—আদি কবির প্রথম অচুই পু ছন্দের মতো। কী বলব ক্রীশবাবু, আপনি শুনলে হয় তো হাসবেন, সেদিন ঘরে ঢুকে দেখি নৃপবালা ছুঁচের মুখে হুতো পরাচ্ছেন কোলের উপর বালিশের ওয়াড় শাড়ে রয়েছে, আমার মনে হল এক আশ্চর্য দৃশ্য। কতবার কত দরজির ঘোকানের সামনে দিয়ে গেছি, কখনো মুখ তুলে দেখি নি কিন্তু—

ক্রীশ। আচ্ছা রসিকবাবু, তিনি নিজের হাতে ঘরের সমস্ত কাজ করেন ?

শৈলের প্রবেশ

শৈল। রসিকদার সঙ্গে কী পরামর্শ করছেন ?

রসিক। কিছুই না, নিতান্ত সামান্ত কথা নিয়ে আমাদের আলোচনা চলাছে, যত দূর ভুল হতে পারে।

চন্দ্র। সভা-অধিবেশনের সময় হয়েছে আর বিলম্ব করা উচিত হয় না। পূর্ণবাবু, কৃষিবিভাগ-সংক্ষেপে আজ তুমি যে-প্রস্তাব উপস্থাপন করবে বলেছিলে সেটা আরম্ভ করো।

পূর্ণ। (দণ্ডায়মান হইয়া ঘড়ির চেন নাড়িতে নাড়িতে) আজ—আজ— [কাসি।

রসিক। (পার্শ্বে বসিয়া মুহূষরে) আজ এই সভা—

পূর্ণ। আজ এই সভা—

রসিক। যে নূতন সৌন্দর্য এবং গৌরব লাভ করিয়াছে—

পূর্ণ। যে নূতন সৌন্দর্য এবং গৌরব লাভ করিয়াছে—

রসিক। প্রথমে তাহারই ক্ষমতা অভিনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না।

পূর্ণ। প্রথমে তাহারই জ্ঞান অভিনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না।

রসিক। (মুহূষরে) বলে যান পূর্ণবাবু।

পূর্ণ। তাহারই ক্ষমতা অভিনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না।

রসিক। তুমি কী পূর্ণবাবু, বলে যান।

পূর্ণ। যে নূতন সৌন্দর্য এবং গৌরব—(কাসি) যে নূতন সৌন্দর্য (পুনরায় কাসি) অভিনন্দন—

রসিক। (উঠিয়া) সভাপতি মহাশয়, আমার একটা নিবেদন আছে। আজ পূর্ণবাবু সকল সভ্যের পূর্বেই সভায় উপস্থিত হয়েছেন। উনি অত্যন্ত অস্থির, তথাপি উম্মার সংবরণ করতে পারেন নি। আজ আমাদের সভায় প্রথম অঙ্গণোদয়, তাই মেথবার জন্তে পাখি প্রত্যয়েই নীড় পরিত্যাগ করে বেরিয়েছেন—কিন্তু দেহ কয় তাই পূর্ণস্বরের আবেগ কণ্ঠে ব্যক্ত করবার শক্তি নেই—অতএব শুধু আজ আমাদের নিকৃতি দান

করতে হবে। এবং আজ নবপ্রভাতের যে অরুণছটাগ্ন স্তবগান করতে উনি উঠেছিলেন তাঁর কাছেও এই অবহুতকণ্ঠ ভক্তের হয়ে আমি মার্জনা প্রার্থনা করি। পূর্ণবাবু, আজ বরঞ্চ আমাদের সভার কার্য বন্ধ থাকে সে-ও ভালো, তথাপি বর্তমান অবস্থায় আজ আপনাকে কোনো প্রস্তাব উত্থাপন করতে দিতে পারি নে। সভাপতি মশায় কমা করবেন এবং আমাদের সভাকে যিনি আপন প্রভা দ্বারা অত্যন্ত সার্থকতা দান করতে এগেছেন কমা করা তাঁদের স্বাধীনতাকল্পিত করণ হৃদয়ের সহজ ধর্ম।

চন্দ্র। আমি জানি, কিছুকাল থেকে পূর্ণবাবু ভালো নেই, এ-অবস্থায় আমরা তাঁকে রক্ষা দিতে পারি না। বিশেষতঃ অবলাকান্তবাবু ঘরে বসে বসেই আমাদের সভার কাজ অনেকদূর অগ্রসর করে দিয়েছেন। এ-পর্ষন্ত ভারতবর্ষীয় কৃষিসম্মেলন গবর্নেন্ট থেকে যতগুলি রিপোর্ট বাহির হয়েছে সবগুলি তাঁর কাছে দিয়েছিলেম—তার থেকে উনি, জমিতে সার দেওয়া সম্বন্ধীয় অংশটুকু সংক্ষেপে সংকলন করে রেখেছেন—সেইটি অবলম্বন করে উনি সর্বসাধারণের সুবোধ্য বাংলা ভাষায় একটি পুস্তিকা প্রণয়ন করতেও প্রস্তুত হয়েছেন। ইনি যেদ্রুপ উৎসাহ ও দক্ষতার সঙ্গে সভার কার্যে যোগদান করেছেন সে-জন্ত তাঁকে প্রচুর ধন্যবাদ দিয়ে অত্যন্ত সত্য আগামী রবিবার পর্যন্ত স্থগিত রাখা গেল। বিশিনবাবু হুরোপীয় ছাত্রাগারসকলের নিয়ম ও কার্যপ্রণালী সংকলনের ভার নিয়েছিলেন এবং শ্রীশিবাবু বেচ্ছাকৃত মানের দ্বারা লণ্ডন নগরে কত বিচিত্র লোকহিতকর অর্জুমান প্রকৃতিতে হয়েছে তার তালিকা সংগ্রহ ও তৎসম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ-রচনায় প্রতিক্রিত হয়েছিলেন, বোধ হয় এখনো তা সমাধা করতে পারেন নি। আমি একটি পরীক্ষার প্রস্তুত আছি—সকলেই জানেন, আমাদের দেশের গোকর গাড়ি এমন ভাবে নির্মিত যে তার পিছনে তার পড়লেই গাড়ি উঠে পড়ে এবং গরুর গলায় কীস লেগে যায়, আবার কোনো কারণে শোল যদি পড়ে যায় তবে বোঝাইহুদ গাড়ি তার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়ে—এই প্রতিকার করবার জন্তে আমি উপায় উদ্ভাবনে ব্যস্ত আছি—কৃতকার্য হব বলে আশা করি। আমরা মুখে গোজাতি সম্বন্ধে দয়া প্রকাশ করি অথচ প্রত্যহ সেই গোরুর সহস্র অনাবৃত্তক কষ্ট নিত্যস্থ উদাসীনভাবে নিরীক্ষণ করে থাকি—আমার কাছে এইরূপ মিথ্যা ও শূন্য ভাবুকতা অগেফা লজ্জাকর ব্যাপার জগতে আর কিছুই নেই—আমাদের সভা থেকে যদি এর কোনো প্রতিকার করতে পারি তবে আমাদের সভা দত্ত হবে। আমি যাত্রা লাড়োয়ান-পন্নীতে গিয়ে গোরুর অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করেছি—গোরুর প্রতি অনর্থক অত্যাচার যে দার্ষ ও ধর্ম উভয়ের বিরোধী হিন্দু লাড়োয়ানদের তা বোঝানো নিত্যস্থ কঠিন বলে বোধ হয় না। এ-সম্বন্ধে আমি লাড়োয়ানদের মধ্যে একটা শকারেত করবার চেষ্টা আছি। শ্রীমতী নির্মলা আকস্মিক অগম্যতের আত

চিকিৎসা এবং বোগিচর্চা সবক্ষে রামমতন জাত্যার মহাশয়ের কাছ থেকে নিয়মিত উপদেশ লাভ করছেন—ভক্তলোকদের মধ্যে সেই শিক্ষা ব্যাপ্ত করবার জন্তে তিনি দুই-একটি অস্তঃপুরে গিয়ে শিক্ষাদানে নিযুক্ত হয়েছেন। এইরূপে প্রত্যেক সত্যের স্বভাব ও বিশেষ ক্ষেত্রে আমাদের এই ক্ষুদ্র কুমারসভা সাধারণের অজ্ঞানতায় ক্রমশই বিচিত্র সফলতা লাভ করতে থাকবে এ-বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই।

শ্রীশ। ওহে বিপিন, আমার কাজ তো আমি আরম্ভও করি নি।

বিপিন। আমারও ঠিক সেই অবস্থা।

শ্রীশ। কিছু করতে হবে।

বিপিন। আমাকেও করতে হবে।

শ্রীশ। কিছুদিন অল্প সময়ের আলোচনা তাপ না করলে চলেছে না।

বিপিন। আমিও তাই ভাবছি।

শ্রীশ। কিন্তু অবলাকান্তবাবুকে দত্ত বলতে হবে—তিনি যে কখন আপনার কাজটি করে যাচ্ছেন কিছু বোরবার জো নেই।

বিপিন। তাই তো বড়ো আশ্চর্য! অথচ যেন হয় যেন ঠিক অস্ত্রযন্ত্র হবার বিশেষ কারণ আছে।

শ্রীশ। হাই ঠিক সঙ্গে এক বার আলোচনা করে আসি গে। [শৈলের নিকট গমন পূর্ব। রসিকবাবু আপনাকে কী বলে দস্তবাহ জানাব ?

রসিক। কিছু বলবেন না, আমি এমন বুঝে নেব। কিন্তু সকলে আমার মতো নয় পূর্ণবাবু—আমাকে বুঝবে না, বলা-কওয়ার দরকার।

পূর্ণ। আপনি আমার অস্ত্রের কথা বুঝে নিয়েছেন রসিকবাবু—আপনাকে পেয়ে আমি বেঁচে গেছি। আমার যা কথা তা বুঝে উদ্ধারণ করতেও সংকোচ বোধ হয়। আপনি আমাকে পরামর্শ দিন কী করতে হবে।

রসিক। প্রথমে আপনি ঠিক কাছে গিয়ে যা-হয় একটা কিছু কথা আরম্ভ করে দিন না।

পূর্ণ। ওই দেখুন না, অবলাকান্তবাবু আবার ঠিক কাছে গিয়ে বসেছেন—

রসিক। তা হ'ক না, তিনি তো ঠিকে চারিদিকে ঘিরে দাঁড়ান নি। অবলাকান্তকে তো বাহের মতো ভেদ করে বেতে হবে না। আপনিও এক পাশে গিয়ে দাঁড়ান না।

পূর্ণ। আচ্ছা আমি দেখি।

শৈল। (নির্ভলার প্রতি) আমাকে এত করে বলবেন না—আপনি আমায়

চেয়ে চেয়ে বেশি কাজ করছেন। কিন্তু বেচারী পূর্ণবাবুর জন্তে আমার বড়ো দুঃখ হয়। আপনি আসবেন বলেই উনি আজ বিশেষ উৎসাহ করে এসেছিলেন—স্বখচ সেটা ব্যক্ত করতে না পেরে উনি বোধ হয় অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে পড়েছেন। আপনি যদি শুকে—

নির্বলা। আপনারদের অজ্ঞাত সভ্যদের থেকে আমাকে একটু বিশেষভাবে পৃথক করে দেখছেন বলে আমি বড়ো সংকোচ বোধ করছি—আমাকে সভা বলে আপনারদের মধ্যে গণ্য করবেন, মহিলা বলে স্বতন্ত্র করবেন না।

শৈল। আপনি যে মহিলা হয়ে জন্মেছেন সে-হুবিধাটুকু আমাদের সভা ছাড়তে পারেন না। আপনি আমাদের সঙ্গে এক হয়ে গেলে যত কাজ হবে, আমাদের থেকে স্বতন্ত্র হলে তার চেয়ে বেশি কাজ হবে। যে-লোক গুপের দ্বারা নৌকাকে অগ্রসর করে দেবে তাকে নৌকা থেকে কতকটা দূরে থাকতে হবে। চক্ৰবাবু আমাদের নৌকার হাল ধরে আছেন তিনিও আমাদের থেকে কিছু দূরে এবং উচ্চে আছেন, আপনাকে গুপের দ্বারা আকর্ষণ করতে হবে হুতরাং আপনাকে পৃথক থাকতে হবে। আমরা সব দাঁড়ির দলে বসে গেছি।

নির্বলা। আপনাকেও কর্মে এবং তাইবৈ এঁদের সকলের থেকে পৃথক বোধ হয়। এক দিন যাত্রা দেখেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস হচ্ছে এ-সভার মধ্যে আপনিই আমার প্রধান সহায় হবেন।

শৈল। সে তো আমার সৌভাগ্য। এই যে আহ্নন পূর্ণবাবু! আশ্রয় আপনার কথাই বলছিলেন। বহ্নন।

ক্রীশ। অবলাকান্তবাবু আহ্নন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা বলবার আছে। (জনান্তিকে লইয়া) আজ সভার পুরাতন সভ্য তিনটিকে আপনারা দু-জনে লক্ষ্য দিয়েছেন। তা ঠিক হয়েছে—পুরাতনের মধ্যে প্রাণস্ফার করবার জন্তেই নৃতনের প্রয়োজন।

শৈল। আবার নৃতন চামা-কাঠে আশ্বন জালাবার জন্তে পুরাতন ধরা-কাঠের ব্যবহার।

ক্রীশ। আচ্ছা সে-বিচার পরে হবে। কিন্তু আমার সেই কমানটি? সেটি হরণ করে আমার পরকাল খুইয়েছি আবার কমানটিও খোঁজতে পারি নে। (পকেট হইতে বাহির করিয়া) এই আমি এক ভজন রেশমের কমান এনেছি, এই বলল করে দিতে হবে। এ যে তার উচিত মূল্য তা বলতে পারি নে—তার উপযুক্ত মূল্য দিতে গেলে চীন-জাপান উল্লাড় করে দিতে হয়।

শৈল। মশায়, এ-ছলনাটুকু বোকবার মতো বুদ্ধি বিহীনতা আমাকে দিয়েছেন। এ উপহার আমার সঙ্গে আসেও নি—যার ক্রমাল হরণ করেছেন আমাকে উপলব্ধি করে এগুলি—

শ্রীশ। অবলাকাজবাবু, ভগবান বুদ্ধি আপনাকে যথেষ্ট দিয়েছেন দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু দয়ার ভাগটা কিছু যেন কম বোধ হচ্ছে—হৃদয়গত ক্রমালটি কিরিরে দিলেই সেই কলকটুকু একেবারে দূর হয়।

শৈল। আচ্ছা আমি দয়ার পরিচয় মিচ্ছি—কিন্তু আপনি সত্যের জন্য যে-প্রবন্ধ লিখতে প্রতিজ্ঞা সেটা লিখে দেওয়া চাই।

শ্রীশ। নিষ্ঠুর দেব—ক্রমালটা কিরে দিলেই কাজে যন দিতে পারব—তখন অল্প সন্ধান ছেড়ে কেবল সত্যাত্মসন্ধান করতে থাকব।

ঘরের অন্তর

বিপিন। বুঝেছেন রসিকবাবু, আমি তাঁর গানের নির্বাচন-চাতুরী মধ্যে আশ্চর্য হয়ে গেছি। গান যে তৈরি করেছে তার কবিত্ব থাকতে পারে কিন্তু এই গানের নির্বাচনে যে-কবিত্ব প্রকাশ পেয়েছে তার মধ্যে তারি একটি সৌকুমার্য আছে।

রসিক। ঠিক বলেছেন—নির্বাচনের কমতাই কথটা। লতায় ফুল তো আপনি ফোটে, কিন্তু যে-লোক হালা গাঁধে নৈপুণ্য এবং লুকচি তো তারই।

বিপিন। আপনার ও গানটা যেন আছে ?

তরী আমার হঠাৎ ভুবে যায়
কোন পাখারে কোন পাখারের যায়।
মবীন তরী নতুন চলে,
মিই নি পাড়ি অগাধ জলে,
যাহি তারে খেলার ছলে কিনার কিনারায়।
তরী আমার হঠাৎ ভুবে যায়।
ভেসেছিল স্রোতের তরে
একা ছিলাম কর্ব ধরে
ভেসেছিল পালের 'পরে মধুর মুহূর যায়।
মুখে ছিলেন আপন যনে,
মেঘ ছিল না গগন-কোণে ;
লাগবে তরী কুহুম-বনে ছিলাম সে-আশায়।
তরী আমার হঠাৎ ভুবে যায়।

রসিক। যাক ভূবে, কী বলেন বিশিনবাবু।

বিশিন। যাক গে। কিন্তু কোথায় ডুবল তার একটু ঠিকানা রাখা চাই।
আচ্ছা রসিকবাবু, এ-গানটা তিনি কেন খাতায় লিখে রাখলেন ?

রসিক। শ্রী-হৃদয়ের রহস্য বিধাতা বোঝেন না এই বকম একটা প্রবাদ আছে,
রসিকবাবু তো ভুল্ল !

শ্রীশ। (নিকটে আসিয়া) বিশিন, তুমি চন্দ্রবাবুর কাছে এক বার যাও।
বাস্তবিক, আমাদের কর্তব্যে আমরা টিলে দিয়েছি—ওর সঙ্গে একটু আলোচনা করলে
তিনি খুশি হবেন :

বিশিন। আচ্ছা।

[প্রস্থান

শ্রীশ। হা, আপনি সেই যে সেলাইয়ের কথা বলছিলেন—তিনি বুঝি নিজের হাতে
সমস্ত গৃহকর্ম করেন ?

রসিক। সমস্তই।

শ্রীশ। আপনি বুঝি সেদিন গিরে দেখলেন তাঁর কোলে বালিশের ওড়াফড়লো
পড়ে রয়েছে আর তিনি—

রসিক। মাথা নিচু করে ছুঁচে হুতো পরাচ্ছিলেন।

শ্রীশ। ছুঁচে হুতো পরাচ্ছিলেন। তখন স্থান করে এসেছেন বুঝি ?

রসিক। কেবল তখন তিনটে হবে।

শ্রীশ। বেলা তিনটে। তিনি বুঝি তাঁর খাটের উপর বসে—

রসিক। না খাটে নয়—বারান্দার উপর মাহুর বিছিয়ে—

শ্রীশ। বারান্দার মাহুর বিছিয়ে বসে ছুঁচে হুতো পরাচ্ছিলেন—

রসিক। হা ছুঁচে হুতো পরাচ্ছিলেন। (স্বগত) আর তো পারা যায় না।

শ্রীশ। আমি ঘেন ছবির মতো প্লষ্ট দেখতে পাচ্ছি—পা দুটি ছড়ানো, মাথা
নিচু, থোলা চুল মুখের উপর এসে পড়েছে—বিকেলবেলার আলো—

বিশিন। (নিকটে আসিয়া) চন্দ্রবাবু তোমার সঙ্গে তোমার সেই প্রবন্ধটা
সঙ্গে কথা কইতে চান। (শ্রীশের প্রস্থান) রসিকবাবু।

রসিক। (স্বগত) আর কত বকব ?

অন্ত প্রান্তে

নির্মলা। (পূর্ণের প্রতি) আপনার শরীর আজ বুঝি তেমন ভালো নেই।

পূর্ণ। না, বেশ আছে—হা একটু ইয়ে হয়েছে বটে—বিশেষ কিছু নয়—তবু
একটু ইয়ে বই কি—তেমন বেশ—(কানি) আপনার শরীর বেশ ভালো আছে ?

নির্বলা। হাঁ।

পূর্ণ। আপনি—জিজ্ঞাসা করছিলেন যে আপনি—আপনি—আপনার ইয়ে কী রকম বোধ হয় ওই যে—মিল্টনের আরিয়োপ্যাড্রিকা—ওটা কিনা আমাদের এম. এ. কোর্সে আছে, ওটা আপনার বেশ ইয়ে বোধ হয় না ?

নির্বলা। আমি ওটা পড়ি নি।

পূর্ণ। পড়েন নি ? (নিস্তর) ইয়ে হয়েছে—আপনি—এবারে কী রকম গরম পড়েছে—আমি এক বার রসিকবাবু—রসিকবাবুর সঙ্গে আমার একটু দরকার আছে।

[নির্বলার নিকট হইতে প্রস্থান]

ঘরের অন্তর

বিপিন। রসিকবাবু, আচ্ছা, আপনার কি মনে হয় ও-গানটা তিনি বিশেষ কিছু মনে করে লিখেছেন ?

রসিক। হতেও পারে। আপনি আমাকে—হুঙ্ ধোকা লাগিয়ে দিলেন যে ! পূর্বে ওটা জাতি নি।

বিপিন। তবী আমার হঠাৎ ভূবে যায়

কোন পাখারে কোন পাখারের যায়।

আচ্ছা রসিকবাবু, এখানে তবী বলতে ঠিক কী বোঝাচ্ছে ?

রসিক। হুম বোঝাচ্ছে তার আর সম্বন্ধ নেই। তবে ওই পাখারটা কোথায় আর পাখারটা কে সেইটেই জাববায় বিষয়।

পূর্ণ। (নিকটে আসিয়া) বিপিনবাবু মাপ করবেন—রসিকবাবুর সঙ্গে আমার একটি কথা আছে—যদি—

বিপিন। বেশ, বলুন, আমি বাচ্ছি।

[প্রস্থান]

পূর্ণ। আমার মত নির্বোধ জগতে নেই রসিকবাবু।

রসিক। আপনার চেয়ে চের নির্বোধ আছে বারা নিজেকে বুদ্ধিমান বলে জানে—যথা আমি।

পূর্ণ। একটু নিয়ন্ত্রণা পাই যদি আপনার সঙ্গে অনেক কথা আছে, সত্য ভেঙে গেলে আজ রাতে একটু অবসর করতে পারেন ?

রসিক। বেশ কথা।

পূর্ণ। আজ দিবা জ্যোৎস্না আছে, গোলদিঘির ধারে—কী বলেন ?

রসিক। (স্বপ্নত) কী মনোম !

শ্রীশ। (নিকটে আসিয়া) ওঃ পূর্ণবাবু কথা কচ্ছেন বুঝি। আচ্ছা এখন থাক। রাজ্যে আপনার অবসর হবে রসিকবাবু ?

রসিক। তা হতে পারে।

শ্রীশ। তা হলে কালকের মতো—কী বলেন ? কাল দেখলেন তো বরের চেয়ে পথে জমে ভালো।

রসিক। জমে বই কি ! (অগত) যদি জমে, কাসি জমে, গলার বর সইয়ের মত জমে যায় ! [শ্রীশের প্রস্থান

পূর্ণ। আচ্ছা রসিকবাবু, আপনি হলে কী বলে কথা আরম্ভ করতেন ?

রসিক। হয়তো বলতুম—সেদিন যেলুম উড়েছিল আপনাদের বাড়ির ছান থেকে দেখতে পেয়েছিলেন কি ?

পূর্ণ। তিনি যদি বলতেন, হা—

রসিক। আরি বলতুম, মনকে ওড়বার অধিকার দিয়েছেন বলেই ঈশ্বর খালকের শরীরে পাখা দেন নি—শরীরকে বড় রেখে বিধাতা মনের আগ্রহ কেবল বাড়িয়ে দিয়েছেন—

পূর্ণ। বুঝেছি রসিকবাবু—চমৎকার—এর থেকে অনেক কথাই বসে হতে পারে।

বিশি। (নিকটে আসিয়া) পূর্ণবাবুর সঙ্গে কথা হচ্ছে। থাক তব আমাদের সেই বে একটা কথা ছিল সেটা আজ রাজ্যে হবে, কী বলেন ?

রসিক। সেই ভালো।

বিশি। জ্যোৎস্নার রাত্তির বেড়াতে বেড়াতে দিবি আরামে—কী বলেন ?

রসিক। খুব আরাম। (অগত) কিন্তু বেদ্যামটা তার পরে।

অন্যত্র

শৈল। (নির্মলার প্রতি) তা বেশ, আপনি যদি ইচ্ছা করেন আমিও ঐ বিষয়টার আলোচনা করে দেখব। তাক্সারি আমি অল্প অল্প চর্চা করেছি—বেশি নয়—কিন্তু আমি যোগদান করলে আপনার যদি উৎসাহ হয় আমি প্রস্তুত আছি।

পূর্ণ। (নিকটে আসিয়া) সেদিন যেলুম উড়েছিল আপনি কি ছাদের উপর থেকে দেখতে পেয়েছিলেন ?

নির্মলা। যেলুম ?

পূর্ণ। হা কই যেলুম। (লকলে নিঃশব্দ) রসিকবাবু বলছিলেন আপনি বোধ হয় দেখে থাকবেন—আমাকে বাপ করবেন—আপনাদের আলোচনার আমি ভদ্র মিলুম—আমি অভ্যস্ত হতভাগ্য।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

পূর্বদিনে পুরবালা তাহার মাতার সহিত কাশী হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে।

অক্ষয় কহিলেন, "দেবী, যদি অন্তর দাও তো একটি প্রহর আছে।"

পুরবালা। কী গুনি।

অক্ষয়। শ্রীমন্দের কুশতার তো কোনো লক্ষণ দেখছি নে।

পুরবালা। শ্রীমন্দের কুশ হবার ক্ষণে পশ্চিমে বেড়াতে যায় নি।

অক্ষয়। তবে কি বিরহবেদনা বলে জিনিসটা মহাকবি কালিদাসের সঙ্গে সহমরণে মরেছে ?

পুরবালা। তার প্রমাণ তুমি। তোমারও তো স্বাস্থ্যের বিশেষ ব্যাঘাত হয় নি দেখছি।

অক্ষয়। হাতে দিল কই ? তোমার তিন ভগ্নী মিলে অহরহ আমার কুশতা নিবারণ করে রেখেছিল—বিরহ যে কাকে বলে সেটা আর কোনো মতেই বুঝতে দিলে না।

গান। পিলু

বিরহে মরিব বলে ছিল মনে পণ।

কে তোরা বাহুতে বাঁধি করিলি বারণ ?

ভেবেছিলাম অঙ্গুলে, ভুবির অকুল-তলে

কাহার সোনার তরী করিল তারণ ?

প্রিয়ে, কাশীধামে যুকি পঞ্চশর জিলোচনের ভয়ে এগোতে পারেন না ?

পুরবালা। তা হতে পারে—কিন্তু কলকাতায় তো তাঁর যাতায়াত আছে।

অক্ষয়। তা আছে—কোম্পানির শাসন তিনি মানেন না, আমি তার প্রমাণ পেয়েছি।

রূপ ও নীরর প্রবেশ

নীরবালা। দিদি !

অক্ষয়। এখন দিদি বই আর কথা নেই, অকৃতজ্ঞ ! দিদি যখন বিচ্ছেদ-দহনে উত্তরোত্তর তপ্তকাকনের মতো শ্রী ধারণ করছিলেন তখন তোমাদের কটিকে হুসীতল করে রেখেছিল কে ?

নীরবালা। ওনহু দিদি! এমন মিথ্যে কথা! তুমি যতদিন ছিলে না আমাদের এক বার ডেকেও জিজ্ঞাসা করেন নি—কেবল চিঠি লিখেছেন আর টেবিলের উপর দুই পা তুলে দিয়ে বই হাতে করে পড়েছেন। তুমি এসেছ এখন আমাদের নিয়ে পান হবে, ঠাট্টা হবে, দেখাবেন ঘেন—

নৃপবালা। দিদি, তুমিও তো ভাই এতদিন আমাদের একখানিও চিঠি লেখ নি?

পূর্ববালা। আমার কি সময় ছিল ভাই? মাকে নিয়ে দিনরাত ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল।

অক্ষয়। যদি বলতে তোদের ভ্রূপতির ধ্যানে নিমগ্ন ছিলুম তা হলে কি লোকে নিশ্চয় করত?

নীরবালা। তা হলে ভ্রূপতির আত্মপা আরা বেড়ে যেত। মুখ্যতঃশায়, তুমি তোমার বাইরের ঘরে যাও না! দিদি এতদিন পরে এসেছেন আমরা কি তাঁকে নিয়ে একটু গল্প করতে পার না?

অক্ষয়। নৃপং, বিরহদাবহু তোর দিদিকে আবার বিরহে জ্বালাতে চান? তোদের ভ্রূপতিরূপ ঘনরূপ মেঘ মিলনরূপ মূলধারা বর্ষণ দ্বারা প্রিয়র চিত্তরূপ লভানিকূলে আনন্দরূপ কিলকিলোদগম করে প্রেমরূপ বর্ষায় কটাকরূপ বিদ্যুৎ—

নীরবালা। এবং বহুনিরূপ ডেকে কলরব—

শৈলের প্রবেশ

অক্ষয়। এস এস—উত্তমযমযামা এই তিন কালী না হলে আমার—

নীরবালা। উত্তমযমযাম হয় না।

শৈল। (নৃপ ও নীরর প্রতি) তোরা ভাই একটু যা তো, আমাদের কথা আছে।

অক্ষয়। কথাটা কী বুঝতে পারছিল তো নীক? হরিনাম কথা নয়।

নীরবালা। আচ্ছা তোমার আর বকতে হবে না। [নৃপ ও নীরর গ্রহণ]

শৈল। দিদি, নৃপ-নীরর জন্তে মা দুটি পাত্র তাহলে স্থির করেছেন?

পূর্ববালা। হাঁ, কথা এক রকম ঠিক হয়ে গেছে। ওনেছি ছেলে দুটি মন্দ নয়—

তার মায়ে দেখে পছন্দ করলেই পাকাপাকি হয়ে যাবে।

শৈল। যদি পছন্দ না করে?

পূর্ববালা। তা হলে তাদের অদৃষ্ট মন্দ।

অক্ষয়। এবং আমার কালী দুটির অদৃষ্ট ভালো।

শৈল। নৃপ-নীক যদি পছন্দ না করে?

অক্ষয়। তা হলে ওদের কচির প্রার্থনা করব।

পুরবালা। পছন্দ আবার না করবে কী? তোদের সব বাড়িবাড়ি, স্বরংঘরার দিন গেছে। মেয়েদের পছন্দ করবার দরকার হয় না—আমী হলেই তাকে ভালো বাসতে পারে।

অক্ষয়। নইলে তোমার বর্তমান ভরীপতির কী দুর্দশাই হত শৈল!

জগত্তারিণীর প্রবেশ

জগত্তারিণী। বাবী অক্ষয়, ছেলে দুটিকে তাহলে তো খবর দিতে হয়। তারা তো আমাদের বাড়ির ঠিকানা জানে না।

অক্ষয়। বেশ তো মা, রসিকদাদাকে পাঠিয়ে দেওয়া থাক।

জগত্তারিণী। শোড়া কপাল! তোমার রসিকদাদার বে-রকম বুদ্ধি! তিনি কাকে আনতে কাকে আনিবেন ঠিক নেই।

পুরবালা। তা মা, তুমি কিছু ডেবো না। ছেলে দুটিকে আনবার ব্যবস্থা করে দেব।

জগত্তারিণী। মা পুরি, তুই একটু মনোযোগ না করলে হবে না। আজকালকার ছেলে, তাদের সঙ্গে কী রকম ব্যাভার করতে হয় না—হয় আমি কিছুই বুঝি নে।

অক্ষয়। (জনাস্থিকে) পুরির হাতঘণ আছে! পুরি তাঁর মায় জাজে যে জামাইটি জুটিয়েছেন, পনার খুঁক বেড়ে গেছে। আজকালকার ছেলে কী করে বল করতে হয় সে-বিষয়ে—

পুরবালা। (জনাস্থিকে) মশায় বুদ্ধি আজকালকার ছেলে।

জগত্তারিণী। মা, তোমরা পরামর্শ করো, কারেত-দিদি এসে বলে আছেন, আমি তাঁকে বিদায় করে আসি।

শৈল। মা, তুমি একটু বিবেচনা করে দেখো—ছেলে দুটিকে এখনো তোমরা কেউ দেখ নি, হঠাৎ—

জগত্তারিণী। বিবেচনা করতে করতে আমার জগ্ন শেষ হয়ে এল—আর বিবেচনা করতে পারি নে—

অক্ষয়। বিবেচনা সময়মতো এর পর করলেই হবে, এখন কাজটা আগে হয়ে থাক।

জগত্তারিণী। বলো তো বাবা, শৈলকে বুঝিয়ে বলো তো।

[প্রস্থান]

পুরবালা। দেখো তুই ভাবছিস শৈল,—মা যখন মনস্থির করেছেন শুকে আর

কেউ টলাতে পারবে না। প্রজাপতির নির্বন্ধ আমি মানি তাই—বার সঙ্গে বার হবার, হাঙ্গার বিবেচনা করে মলেও, সে হবেই।

অক্ষয়। সে তো ঠিক কথা—নইলে বার সঙ্গে বার হয়ে থাকে তার সঙ্গে না হয়ে আর-এক জনের সঙ্গে হত।

পুরবালা। কী যে ভর্তুকি তোমার অর্ধেক কথা বোঝাই যায় না।

অক্ষয়। তার কারণ আমি নির্বোধ।

পুরবালা। যাও এখন মান করতে যাও, মাথা ঠাণ্ডা করে এস গে। [প্রস্থান]

রসিকের প্রবেশ

শৈল। রসিকদাদা, শুনেছ তো সব? মুশকিলে পড়া গেছে।

রসিক। মুশকিল কিসের? কুমারসভারও কৌমার্য রয়ে গেল, বৃণ-নীকও পার পোলে, সব দিক রক্ষা হল।

শৈল। কোনো দিক রক্ষা হয় নি।

রসিক। অত্যন্ত এই বৃড়োর দিকটা রক্ষা করেছে—ছোটো অর্থাচাঁদের সঙ্গে যিশে আমাদের রাজ্যে রাষ্ট্রীয় দাঁড়িয়ে লোক আঁগড়াতে হবে না।

শৈল। মুখজোষশায়, তুমি না হলে রসিকদাদাকে কেউ শাসন করতে পারে না—উনি আমাদের কথা মানেন না।

অক্ষয়। যে-বয়সে তোমাদের কথা বেদবাক্য বলে মানতেন সে-বয়স পেছিয়েছে কি কি না তাই লোকটা বিব্রোহ করতে সাহস করেছে। আচ্ছা আমি ঠিক করে দিচ্ছি। চলো তো রসিকদা, আমার বাইরের ঘরটাতে বসে তোমাক নিয়ে পড়া যাক।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

শুভদাস আসীন। জানপুরা হয়ে বিপিন অত্যন্ত বেহুয়া গলায় সা রে গা মা সাধিতেছেন। ভৃত্য আদিয়া খবর দিল, "একটি বাবু এসেছেন।"

বিপিন। বাবু? কী রকম বাবু রে?

ভৃত্য। বুড়ো লোকটি।

বিপিন। মাধার টাক আছে?

ভৃত্য। আছে।

বিপিন। (তানপুরা বাজিয়া) নিয়ে আর এখনি নিয়ে আর! তবে তোমাক দিয়ে যা। বেহারাটা কোথায় পেল, পাখা টানতে বলে যে। আর দেখ, চট করে গোটাকতক মিঠে-পানের মোনা কিনে আন তো রে। ঘেরি করিস নে, আর আখ-সের বরফ নিয়ে আসিস, বুঝেছিল, (শব্দশব্দ শুনিয়া) রসিকবাবু আসন।

বনমালীর প্রবেশ

বিপিন। রসিকবাবু—এ যে সেই বনমালী!

বৃদ্ধ। আরে হাঁ, আমার নাম বনমালী ভট্টাচার্য।

বিপিন। মে-পরিচয় অনাবশ্যক। আমি একটু বিশেষ কাজে আছি।

বনমালী। মেয়ে ছটিকে আর রাখা যায় না—পাত্রও অনেক আসছে—

বিপিন। শুনে খুশি হলেম—দিয়ে কেলুন—দিয়ে কেলুন—

বনমালী। কিন্তু আপনাদেরই ট্রিক উপযুক্ত হত—

বিপিন। দেখুন বনমালীবাবু, এখনো আপনি আমার সম্পূর্ণ পরিচয় পান নি—যদি এক বার পান তাহলে আমার উপযুক্ততা সম্বন্ধে আপনার ভ্রমাত্মক সন্দেহ হবে।

বনমালী। তাহলে আমি উঠি, আপনি ব্যস্ত আছেন, আর-এক সময় আসব।

বিপিন। (তানপুরা তুলিয়া লইয়া) সারোগা রেগামা গামাপা—

শ্রীমতের প্রবেশ

শ্রীম। কী হে বিপিন—এ কী? কুত্তি ছেড়ে দিয়ে গান ধরেছ?

বিপিন। (শিক্ষকের প্রতি) ওস্তাদজি আজ ছুটি। কাল বিকেলে এসো। (ওস্তাদের প্রস্থান) কী করব বলো, পান না নিখলে তো আর তোমার সন্ন্যাসী-দলে আমল পাওয়া বাবে না।

শ্রীম। আল্লা তুমি যে সারোগামা সাধতে বসেছ, কুমারশঙ্কর সেই লেখাটার হাত দিতে পেরেছ?

বিপিন। না ভাই, সেটাতে এখনো হাত দিতে পারি নি। তোমার লেখাটি হয়ে গেছে নাকি?

শ্রীম। না আমিও হাত দিই নি। (কিয়ৎকণ হুপ করিয়া থাকিয়া) না ভাই, জ্বরী অন্তায় হচ্ছে। ক্রমেই আমরা আমাদের সংকল্প থেকে যেন দূরে চলে যাচ্ছি।

বিপিন। অনেক সংকল্প ব্যাঙাটির লেজের মতো, পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে আপনি অন্তর্ধান করে। কিন্তু যদি লেজটুকুই থেকে যেত, আর ব্যাঙটা যেত শুকিয়ে, সে কী

রকম হত ? এক সময়ে একটা সংকল্প করেছিলেম বলেই যে সেই সংকল্পের খাতিরে নিজেকে গুঁকিয়ে মারতে হবে আমি তো তার মানে বুঝি নে।

শ্রীশ। আমি বুঝি। অনেক সংকল্প আছে যার কাছে নিজেকে গুঁকিয়ে মারাও প্রের। অকলা গাছের মতো আমাদের ভালো-পালার প্রতিদিন যেন অতিরিক্ত পরিমাণ রসসঞ্চার হচ্ছে এবং সফলতার আশা প্রতিদিন যেন দূর হয়ে যাচ্ছে। আমি ভুল করেছিলুম ভাই বিপিন—সব বড়ো কাজেই তপস্বী চাই, নিজেকে নানা ভোগ থেকে বঞ্চিত না করলে, নানা দিক থেকে প্রত্যাহার করে না আনতে পারলে চিন্তকে কোনো মহৎ কাজে সম্পূর্ণভাবে নিযুক্ত করা যায় না—এবার থেকে রসচর্চা একেবারে পরিত্যাগ করে কঠিন কাজে হাত দেব—এই রকম প্রতিজ্ঞা করেছি।

বিপিন। তোমার কথা মানি। কিন্তু সব ক্ষণেই তো ধান কলে না—ভুকোতে গেলে কেবল নাহক গুঁকিয়ে মরাই হবে, কল কলবে না। কিছু দিন থেকে আমার মনে হচ্ছে আমরা যে সংকল্প গ্রহণ করেছি সে-সংকল্প আমাদের দ্বারা সফল হবে না—অন্তএব আমাদের স্বভাবসাধা অন্য কোনো রকম পথ অবলম্বন করাই প্রের।

শ্রীশ। এ কোনো কাজের কথা নয়। বিপিন তোমার তত্ত্ববা ফেলো—

বিপিন। আচ্ছা ফেললুম, তাত্তে পৃথিবীর কোনো কতি হবে না।

শ্রীশ। চন্দ্রবাবুর বাগান আমাদের সত্য তুলে নিয়ে যাওয়া দাক—

বিপিন। উত্তম কথা।

শ্রীশ। আমরা দু-জনে মিলে রসিকবাবুকে একটু সংযত করে রাখব।

বিপিন। তিনি একলা আমাদের দু-জনকে অসংযত করে না তোলেন।

দ্বিতীয় ভূত্যের প্রবেশ

ভূতা। একটি বুড়ো বাবু এসেছেন।

বিপিন। বুড়ো বাবু ? আলালে দেখছি। বনমালী আবার এসেছে।

শ্রীশ। বনমালী ? সে যে এই খানিকক্ষণ হল আমার কাছে এসেছিল।

বিপিন। ওরে, বুড়োকে বিদায় করে দে।

শ্রীশ। ভূমি বিদায় করলে আবার আমার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়বে। তার চেয়ে ডেকে আহুক, আমরা দু-জনে মিলে বিদায় করে দিই। (ভূত্যের প্রতি) বুড়োকে নিয়ে আয়।

রসিকের প্রবেশ

বিপিন। এ কী ? এ তো বনমালী নয়, এ যে রসিকবাবু !

রসিক। আজ্ঞে ইহা—আপনাদের আশ্চর্য চেনবার শক্তি—আমি বনমালী নই।
‘ধীরসদীরে যমুনাতীরে বসতি বনে বনমালী—’

শ্রীশ। না রসিকবাবু, ও-সব নয়, রসলাপ আমরা বন্ধ করে দিয়েছি।

রসিক। আঃ বাঁচিয়েছেন!

শ্রীশ। অল্প সকল প্রকার আলোচনা পরিত্যাগ করে এখন থেকে আমরা একান্ত-
যশে কুমারসভার কাজে লাগব।

রসিক। আমারও সেই ইচ্ছে।

শ্রীশ। বনমালী বলে এক জন বুড়ো কুমোরটুলির নীলমাধব চৌধুরির দুই
কস্তুর সঙ্গে আমাদের বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে উপস্থিত হয়েছিল। আমরা সংক্ষেপে
তাকে বিদায় করে দিয়েছি—এ-সকল প্রসঙ্গও আমাদের কাছে অসংগত
বোধ হয়।

রসিক। আমার কাছেও ঠিক তাই। বনমালী যদি দুই বা ততোধিক কস্তুর
বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে আমার কাছে উপস্থিত হতেন তবে বোধ হয় তাকে নিফল
হয়ে ফিরতে হত।

বিপিন। রসিকবাবু, কিছু জলবোশু করে যেতে হবে।

রসিক। না যশায়, আজ থাক। আপনাদের সঙ্গে দুটো-একটা বিশেষ কথা ছিল
কিন্তু কঠিন প্রতিজ্ঞার কথা শুনে সাহস হচ্ছে না।

বিপিন। (সাপ্রহে) না না, তাই বলে কথা থাকলে বলবেন না কেন?

শ্রীশ। আমাদের যতটা ঠাওরাচ্ছেন ততটা ভয়ংকর নই। কথাটা কি বিশেষ করে
আমার সঙ্গে?

বিপিন। না, সেদিন যে রসিকবাবু বলছিলেন আমারই সঙ্গে ঠর দুটো-একটা
আলোচনার বিষয় আছে।

রসিক। কাজ নেই থাক।

শ্রীশ। বলেন ভোঁ আজ রাতে পোলদ্রিয়ার ঘরে—

রসিক। না শ্রীশবাবু, যাপ করবেন।

শ্রীশ। বিপিন তাই, তুমি একটু ও-ঘরে যাও না, বোধ হয় তোমার শাশুতে
রসিকবাবু—

রসিক। না না দরকার কী—

বিপিন। তার চেয়ে রসিকবাবু, তেতালার ঘরে চলুন—শ্রীশ এখানে একটু
অপেক্ষা করবেন এখন।

রসিক। না আপনারা দু-জনেই বলুন—আমি উঠি।

বিপিন। সে কি হয়! কিছু খেয়ে যেতে হবে।

শ্রীশ। না আপনাকে কিছুতেই ছাড়ছি নে। সে হবে না।

রসিক। তবে কথাটা বলি। নৃপবান্দা-নীরবান্দার কথা তো পূর্বেই আপনারা শুনেছেন—

শ্রীশ। শুনেছি বই কি—তা নৃপবান্দার সম্বন্ধে যদি কিছু—

বিপিন। নীরবান্দার কোনো বিশেষ সংবাদ—

রসিক। তাঁদের দু-জনের সম্বন্ধেই বিশেষ চিন্তার কারণ হয়ে পড়েছে।

উভয়ে। অল্পখ নয় তো?

রসিক। তার চেয়ে বেশি। তাঁদের বিবাহের সম্বন্ধ—

শ্রীশ। বলেন কী রসিকবাবু? বিবাহের তো কোনো কথা শোনা যায় নি—

রসিক। কিছু না—হঠাৎ মা কান্না থেকে এসে দুটো অকালকুয়াড়ের সঙ্গে মেয়ে দুটিকে বিবাহ স্থির করেছেন—

বিপিন। এ তো কিছুতেই হতে পারে না রসিকবাবু।

রসিক। মশায়, পৃথিবীতে যেটা অপ্রিয় সেইটেরই সম্ভাবনা বেশি! কুলগাহের চেয়ে আগাছাই বেশি সম্ভবপর।

বিপিন। কিন্তু মশায়, আগাছা উৎপাটন করতে হবে—

শ্রীশ। কুলগাহ রোপণ করতে হবে—

রসিক। তা তো বটেই—কিন্তু করে কে মশায়?

শ্রীশ। আমরা করব। কী বল বিপিন?

বিপিন। নিশ্চয়ই।

রসিক। কিন্তু কী করবেন?

বিপিন। যদি বলেন তো সেই ছেলে দুটোকে পথের মধ্যে—

রসিক। বুঝছি, সেটা মনে করলেও শরীর পুলকিত হয়। কিন্তু বিধাতার বরে আপাত্তি ভিনিসটা অমর—দুটো গেলে আবার দশটা আসবে।

বিপিন। এক্সর দুটোকে যদি ছলে বলে কিছুদিন ঠেকিয়ে রাখতে পারি তাহলে ভাববার সময় পাওয়া যাবে।

রসিক। ভাববার সময় সংকীর্ণ হয়ে এসেছে। এই শুক্রবারে তারা যেয়ে দেখতে আসবে।

বিপিন। এই শুক্রবারে ?

ঐশ। সে তো পরশু।

রসিক। আজ্ঞে পরশুই তো বটে—শুক্রবারকে তো পথের মধ্যে ঠেকিয়ে রাখা যায় না।

ঐশ। আচ্ছা আমার একটা ম্যান মাথায় এসেছে।

রসিক। কী রকম, ভনি।

ঐশ। সেই ছেলে ছটোকে বাড়ির কেউ চেনে ?

রসিক। কেউ না।

ঐশ। তারা বাড়ি চেনে ?

রসিক। তাও না।

ঐশ। তাহলে বিপিন যদি সেদিন তাদের কোনো রকম করে আটকে রাখতে পারেন আমি তাদের নাথ নিয়ে নৃপবালাকে—

বিপিন। জানই তো ভাই, আমার কোনো রকম কৌশল মাথায় আসে না—তুমি ইচ্ছে করলে কৌশলে ছেলে ছটোকে ভুলিয়ে রাখতে পারবে—আমি বরঞ্চ নিজেকে ছদ্মদের নামে চালিয়ে দিয়ে নীরবালাকে—

রসিক। কিন্তু মশায়, এ-ছলে তো গৌরবে বহুবচন খাটবে না—ছুট ছেলে আসবার কথা আছে, আপনাদের এক জনকে ছ-জন বলে চালানো আমার পক্ষে কঠিন হবে—

ঐশ। ও, তা বটে।

বিপিন। ইঁ দে-কথা ভুলেছিলাম।

ঐশ। তাহলে তো আমাদের দু-জনকেই যেতে হয়। কিন্তু—

রসিক। সে-ছুটোকে তুলে রাখা চালান করে দিতে আমিই পারব। কিন্তু আপনারা—

বিপিন। আমাদের জন্তে তাববেন না রসিকবাবু।

ঐশ। আমরা সব-ভাতেই প্রস্তুত আছি।

রসিক। আপনারা মহৎ লোক—এ-রকম ত্যাগ স্বীকার—

ঐশ। বিলম্ব ! এর মধ্যে ত্যাগ স্বীকার কিছুই নেই।

বিপিন। এ তো আনন্দের কথা।

রসিক। না না, তবু তো মনে আশঙ্কা হতে পারে যে, কী জানি নিজের কানে যদি নিজেরই পড়তে হয়।

শ্রীশ। কিছু না মশায়, কোনো আশঙ্কাও রাই নে।

বিশ্বিন। আমাদের যাই ঘটুক তাতেই আমরা স্থবী হব।

রসিক। এ তো আপনাদের মহত্বের কথা, কিন্তু আমার কর্তব্য আপনাদের রক্ষা করা। তা আমি আপনাদের কথা দিচ্ছি, এই শুক্রবারের দিনটা আপনারা কোনোমতে উদ্ধার করে দিন—তার পরে আপনাদের আর কোনো দিন বিরক্ত করব না—আপনারা সম্পূর্ণ স্বাধীন হবেন—আমরাও সন্ধান করে ইতিমধ্যে আর দুইটি সংপাত্ত প্রোগাড় করব।

শ্রীশ। আমাদের বিরক্ত করবেন না এ-কথা শুনে হৃৎপিণ্ড হলেম রসিকবাবু।

রসিক। আচ্ছা, করব।

বিশ্বিন। আমরা কি নিজের স্বাধীনতার ক্ষেত্রেই কেবল ব্যস্ত? আমাদের এতই বার্থপরি মনে করেন?

রসিক। মাপ করবেন—আমার ভুল ধারণা ছিল।

শ্রীশ। আপনি যাই বলুন ফস করে ভালো পাত্র পাওয়া বড়ো শক্ত!

রসিক। সেই ক্ষেত্রেই তো এতদিন অপেক্ষা করে শেষে এই বিশদ! বিবাহের প্রসন্নমাত্রই আপনাদের কাছে অগ্রিয় তবু দেখুন আপনাদের স্বক—

বিশ্বিন। সে-ক্ষেত্রে কিছু সংকোচ করবেন না—

শ্রীশ। আপনি যে আর-কারও কাছে না গিয়ে আমাদের কাছে এসেছেন, সে-ক্ষেত্রে অন্তরের সঙ্গে ধন্যবাদ দিচ্ছি।

রসিক। আমি আর আপনাদের ধন্যবাদ দেব না! সেই কত দুটির চিরজীবনের ধন্যবাদ আপনাদের পুরস্কৃত করবে।

বিশ্বিন। ওরে পাখাটা টান।

শ্রীশ। রসিকবাবুর ক্ষেত্রে জলখাবার আনাবে বলেছিলে—

বিশ্বিন। সে এল বলে! ততক্ষণ এক গ্লাস বরফ-দেওয়া জল খান—

শ্রীশ। জল কেন, লেমনেড আনিয়ে হাও না। (পকেট হইতে টিনের বাক্স বাহির করিয়া) এই নিন রসিকবাবু, পান খান।

বিশ্বিন। ওমিকে হাওয়া পাচ্ছেন? এই তাকিয়াটা নিন না।

শ্রীশ। আচ্ছা রসিকবাবু, নূপালা বুঝি খুব বিষম হয়ে পড়েছেন—

বিশ্বিন। নীরবালাও অবশ্য খুব—

রসিক। সে আর বলতে!

শ্রীশ। নূপালা বুঝি কাহ্নাকাটি করছেন?

বিশি। আচ্ছা নীরবালা তাঁর মাকে কেন একটু ভালো করে বুঝিয়ে বলেন না—

রসিক। (বগত) ওই যে শুরু হল। আমার লেমনেডে কাজ নেই। (প্রকাশ্যে) মাগ করবেন, আমার কিন্তু এখনি উঠতে হচ্ছে।

শ্রীশ। বলেন কী?

বিশি। সে কি হয়?

রসিক। সেই ছেলে দুটোকে ভুল ঠিকানা দিয়ে আসতে হবে, নইলে—

শ্রীশ। বুঝেছি, তাহলে এখনি যান।

বিশি। তাহলে আর দেখি করবেন না।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

নির্মলা বাতান্নতলে আসীন। চম্পের অবশেষ

চম্প। (বগত) বেচারী নির্মলা ষড়ো কঠিন ব্রত গ্রহণ করেছে। আমি দেখছি ক-দিন ধরে ও চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে রয়েছে; প্রীলোক, মনের উপর এতটা ভার কি সহ্য করতে পারবে? (প্রকাশ্যে) নির্মলা!

নির্মলা। (চম্পিকা) কী মায়া!

চম্প। সেই লেখাটা নিয়ে দুখি ভাবছ? আমার বোধ হয় অধিক না ভেবে মনকে ছুই-এক দিন বিভ্রাম দিলে লেখার পক্ষে সুবিধা হতে পারে।

নির্মলা। (লজ্জিত হইয়া) আমি ঠিক ভাবছিলাম না মায়া। আমার এতকণ সেই লেখায় হাত দেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু এই ক-দিন থেকে গরম পড়ে দক্ষিণে হাওয়া দিতে আরম্ভ করেছে, কিছুতেই যেন মন বসাতে পারছি নে—ভারি অস্তায় হচ্ছে, আজ আমি যেমন করে হ'ক—

চম্প। না না, কোর করে চেষ্টা ক'রো না। আমার বোধ হয় নির্মল, বাড়িতে কেউ নব্বিনী নেই, নিতান্ত একলা কাজ করতে তোমার আশ্রি কেই হয়। কাজে ছুই-এক জনের সঙ্গ এবং সহায়তা না হলে—

নির্মলা। অবলাকান্তবাহু আমাকে কতকটা সাহায্য করবেন বলেছেন—আমি তাঁকে রোগিতন্ত্রণা সম্বন্ধে সেই ইংরেজি বইটা দিয়েছি, তিনি একটা অধ্যায় আম

লিখে পাঠাবেন বলেছেন—বোধ হয় এখনি পাওয়া যাবে, তাই আমি অপেক্ষা করে বসে আছি।

চন্দ্র। ওই ছেলেটি বড়ো ভালো—

নির্বলা। খুব ভালো—চমৎকার—

চন্দ্র। এমন অধ্যবসায়, এমন কার্যভংগপরতা—

নির্বলা। আর এমন স্বন্দর নয় স্বভাব!

চন্দ্র। ভালো প্রস্তাবমাজেই তাঁর উৎসাহ দেখে আমি আশ্চর্য হয়েছি।

নির্বলা। তা ছাড়া, তাঁকে দেখামাত্র তাঁর মনের মাহুর্গ মুখে এবং চেহারায় কেমন স্পষ্ট বোঝা যায়।

চন্দ্র। এত অল্পকালের মধ্যেই যে কারও প্রতি এত গভীর স্নেহ অন্মোক্তে পারে তা আমি কখনো মনে করি নি—আমার ইচ্ছা করে ওই ছেলেটিকে নিজের কাছে রেখে ওর সকলপ্রকার লেখাপড়ায় এবং কাজে সহায়তা করি।

নির্বলা। তাহলে আমারও তারি উপকার হয়, অনেক কাজ করতে পারি! আচ্ছা এ-সকল প্রস্তাব করে এক বার দেখোই না! ওই যে বেহারী আসছে। বোধ হয় তিনি লেখাটা পাঠিয়ে দিয়েছেন। রামদীন, চিঠি আছে? এই দিকে নিরে আস। (বেহারীর প্রবেশ ও চন্দ্রবাবুর হাতে চিঠি প্রদান) বাবা, সেই প্রবন্ধটা নিশ্চয় তিনি আমাকে পাঠিয়েছেন, ওটা আমাকে দাও।

চন্দ্র। না যেনি, এটা আমার চিঠি।

নির্বলা। তোমার চিঠি! অবলাকান্তবাবু বুঝি জোমাকেই লিখেছেন? কী লিখেছেন?

চন্দ্র। না, এটা পূর্বের লেখা।

নির্বলা। পূর্ববাবুর লেখা? ওঃ।

চন্দ্র। পূর্ব লিখছেন—“গুরুদেব আপনার চরিত্র মহৎ, মনের বল অসামান্য; আপনার মত বলিষ্ঠপ্রকৃতি লোকেই মাহুর্গের দুর্বলতা কমান চক্ষে দেখিতে পারেন ইহাই মনে করিয়া অত এই চিঠিখানি আপনাকে লিখিতে সাহসী হইতেছি।”

নির্বলা। হয়েছে কী? বোধ হয় পূর্ববাবু জিজ্ঞাসু হওয়া ছেড়ে দেবেন তাই এত ভূমিকা করছেন। ●●● করে দেখেছ বোধ হয়, পূর্ববাবু আমলকাল কুমারসভার কোনো কাজই করে উঠতে পারেন না।

চন্দ্র। “দেব, আপনি যে-আদর্শ আমাদের সম্মুখে ধরিয়েছেন তাহা অত্যাচ্ছ, যে-উদ্দেশ্য আমাদের মস্তকে স্থাপন করিয়েছেন তাহা গুরুতর—সে-আদর্শ এবং সেই

উদ্দেশ্যের প্রতি এক মুহূর্তের অল্প ভক্তির অভাব হয় নাই কিন্তু মাঝে মাঝে শক্তির দৈন্ত অল্পভব করিবার থাকি তাহা শ্রীচরণ সমীপে গবিনয়ে স্বীকার করিতেছি।”

নির্মলা। আমার বোধ হয়, সকল বড়ো কাজেই মাঝে মাঝে আপনার অক্ষমতা অল্পভব করে হতাশ হয়ে পড়ে—শ্রান্ত মন এক-এক বার বিক্ষিপ্ত হয়ে যায়, কিন্তু সে কি ধরাবর থাকে ?

চন্দ্র। “সভা হইতে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া যখন কার্কে হাত দিতে যাই, তখন সহসা নিজেকে একক মনে হয়, উৎসাহ যেন আশ্রয়হীন লতার মতো লুপ্তিত হইয়া পড়িতে চাহে।” নির্মল, আমরা তো ঠিক এই কথাই বলছিলাম।

নির্মলা। পূর্ণবাবু যা লিখেছেন সেটা সত্য—মাহুষের সজ্জা না হলে কেবলমাত্র সংকল্প নিয়ে উৎসাহ জাগিয়ে রাখা শক্ত।

চন্দ্র। “আমার খুঁজা মার্জনা করিবেন, কিন্তু অনেক চিন্তা করিয়া এ-কথা স্থির বুঝিয়াছি, কুমারব্রত সাধারণ লোকের জন্ত নহে,—তাহাতে বল দান করে না, বল হরণ করে। জী পুরুষ পরম্পরের দক্ষিণ হস্ত—তাহারা মিলিত থাকিলে তবেই সম্পূর্ণরূপে সংসারের সকল কাজের উপযোগী হইতে পারে।” তোমার কী মনে হয় নির্মল ? (নির্মলা নিকন্তর) অক্ষয়বাবুও এই কথা নিয়ে সেদিন আমার সঙ্গে তর্ক করছিলেন, তাঁর অনেক কথার উত্তর দিতে পারি নি।

নির্মলা। তা হতে পারে। বোধ হয় কথটার মধ্যে অনেকটা সত্য আছে।

চন্দ্র। “গৃহস্থসম্মানকে সম্যাসংঘর্ষে দীক্ষিত না করিয়া গৃহাশ্রমকে উন্নত আদর্শে গঠিত করাই আমার মতে প্রার্থ্য কর্তব্য।”

নির্মলা। এ-কথাটা কিন্তু পূর্ণবাবু বেশ বলেছেন।

চন্দ্র। আমিও কিছুদিন থেকে মনে করছিলাম কুমারব্রত গ্রন্থের নিয়ম উঠিয়ে দেব।

নির্মলা। আমারও বোধ হয় উঠিয়ে দিলে মন্দ হয় না, কী বল, মাথা ? অজ্ঞ কেউ কি আপত্তি করবেন ? অবলাকান্তবাবু, ক্রীশবাবু—

চন্দ্র। আপত্তির কোনো কারণ নেই।

নির্মলা। তবু এক বার অবলাকান্তবাবুদের মত নিয়ে দেখা উচিত।

চন্দ্র। মত তো নিতেই হবে। (পত্রপাঠ) “এ পর্যন্ত যিনি লিখিলাম সহজে লিখিয়াছি, এখন যাহা বলিতে চাহি তাহা লিখিতে কলম সরিতেছে না।”

নির্মলা। মায়া, পূর্ণবাবু হয়তো কোনো গোপনীয় কথা লিখছেন, তুমি চেষ্টা করে পড়ছ কেন ?

চন্দ্র। ঠিক বলেছ ফেনি। (আপন মনে পাঠ) কী আশ্চর্য! আমি কি সকল বিষয়েই অন্ধ! এত দিন তো আমি কিছুই বুঝতে পারি নি। নির্বল, পূর্ণবাবুর কোনো ব্যবহার কি কখনো তোমার কাছে—

নির্বল। হাঁ, পূর্ণবাবুর ব্যবহার আমার কাছে মাঝে মাঝে অত্যন্ত নির্বোধের মতো ঠেকেছিল।

চন্দ্র। অথচ পূর্ণবাবু খুব বুদ্ধিমান। তাহলে তোমাকে খুলে বলি—পূর্ণবাবু বিবাহের প্রস্তাব করে পাঠিয়েছেন—

নির্বল। তুমি তো তাঁর অভিভাবক নও—তোমার কাছে প্রস্তাব—

চন্দ্র। আমি যে তোমার অভিভাবক—এই পড়ে দেখো।

নির্বল। (পত্র পড়িয়া বস্ত্রিম মুখে) এ হতেই পারে না!

চন্দ্র। আমি তাকে কী বলব?

নির্বল। বলো কোনো মতে হতেই পারে না।

চন্দ্র। কেন নির্বল, তুমি তো বলছিলে কুমারত্বত পালনের নিয়ম লজ্জা হতে উঠিয়ে দিতে তোমার আপত্তি নেই।

নির্বল। তাই বলেই কি যে প্রস্তাব করবে তাকেই—

চন্দ্র। পূর্ণবাবু তো যে-সে নয়, অমন ভালো ছেলে—

নির্বল। মামা, তুমি এ-সব বিষয়ে কিছুই বোঝ না, তোমাকে বোঝাতে পারবও না—আমার কাজ আছে। (প্রস্থানোত্তম) মামা, তোমার পকেটে ওটা কী উচু হয়ে আছে!

চন্দ্র। (চমকিয়া উঠিয়া) হাঁ হাঁ, তুলে গিয়েছিলেম—বেহারী আজ সকালে তোমার নামে লেখা একটা কাগজ আমাকে দিয়ে গেছে—

নির্বল। (তাড়াতাড়ি কাগজ লইয়া) দেখো দেখি মামা, কী অজ্ঞায়, অবলাকান্তবাবুর লেখাটা! সকালেই এসেছে আমাকে ধাও নি? আমি ভাবছিলেম তিনি হয়তো হুলেই গেছেন—ভারি অজ্ঞায়!

চন্দ্র। অজ্ঞায় হয়েছে বটে। কিন্তু এর চেয়ে চেয়ে বেশি অজ্ঞায় তুল আমি প্রতিদিনই করে থাকি ফেনি—তুমিই তো আমাকে প্রত্যেকবার সহান্তে মাপ করে প্রস্ত্রয় দিয়েছ।

নির্বল। না, ঠিক অজ্ঞায় নয়—আমিই অবলাকান্তবাবুর প্রতি মনে মনে অজ্ঞায় করছিলেম, ভাবছিলেম—এই যে রসিকবাবু আসছেন। আহ্ন রসিকবাবু, মামা এইখানেই আছেন।

রসিকের প্রবেশ

চন্দ্র। এই যে রসিকবাবু এসেছেন ভালোই হয়েছে।

রসিক। আমার আসাতেই যদি ভালো হয় চন্দ্রবাবু, তাহলে আপনাদের পক্ষে ভালো অভ্যাস ফুলভ। যখনই বলবেন তখনই আসব, না বললেও আসতে রাজি আছি।

চন্দ্র। আমরা মনে করছি আমাদের সভা থেকে চিরকুমার ব্রতের নিয়মটা উঠিয়ে দেব—আপনি কী পরামর্শ দেন?

রসিক। আমি খুব নিঃস্বার্থভাবেই পরামর্শ দিতে পারব, কারণ, একত্র রাখুন বা উঠিয়ে দিন আমার পক্ষে দুই-ই সমান। আমার পরামর্শ এই যে উঠিয়ে দিন, নইলে সে কোন্ দিন আপনিই উঠে যাবে। আমাদের পাড়ার রামহরি মাজাল রাস্তার মাঝখানে এসে সকলকে ডেকে বলেছিল, বাবা সকল, আমি স্থির করেছি এইখানটাত্তেই আমি পড়ব। স্থির না করলেও যে পড়ত, অতএব স্থির করাটাই তার পক্ষে ভালো হয়েছিল।

চন্দ্র। ঠিক বলেছেন রসিকবাবু, যে-মিনিস বলপূর্ব্বক আসবেই তাকে বল প্রকাশ করতে না দিয়ে আসতে দেওয়াই ভালো। আসছে বিবাহের পূর্বেই এই প্রত্যাকটি সকলের কাছে একবার তুলতে চাই।

রসিক। আচ্ছা গুরুবারের সন্ধ্যাবেলায় আপনারা আমাদের ওখানে যাবেন আমি সকলকে সংবাদ দিয়ে আনাব।

চন্দ্র। রসিকবাবু, আপনার যদি সময় থাকে তাহলে আমাদের বেশে গোজাতির উরতি-সম্বন্ধে একটা প্রস্তাব আপনাকে—

রসিক। বিবহটা শুনে খুব উৎসুক হয়েছি, কিন্তু সময় খুব যে বেশি—

নির্মলা। না রসিকবাবু, আপনি ও-ঘরে চলুন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা কবার আছে। মামা, তোমার লেখাটা শেষ করো, আমরা থাকলে ব্যাঘাত হবে।

রসিক। তাহলে চলুন।

নির্মলা। (চলিতে চলিতে) অবলাকান্তবাবু আমাকে তাঁর সেই লেখাটা পাঠিয়ে দিয়েছেন—আমার অনুরোধ যে তিনি মনে করে রেখেছিলেন—কিন্তু আপনি তাঁকে আমার ধন্যবাদ জানাবেন।

রসিক। ধন্যবাদ না পেলেও আপনার অনুরোধ রক্ষা করিই তিনি কৃতার্থ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

অগস্ত্যারিণী। বাক্য অক্ষয়। দেখো তো, মেয়েদের নিয়ে আমি কী করি। নেপ কপে বসে কাঁদছে, নীর রেগে অস্থির, সে বলে সে কোনো মতেই বেরোবে না। ভুল্লোকের ছেলেরা আজ এখন আসবে, তাদের এখন কী বলে দেব। তুমিই বাপু ওদের শিখিয়ে পড়িয়ে বিবি করে তুলেছ, এখন তুমিই ওদের সামলাও।

পুরবালা। সত্যি, আমি ওদের রকম দেখে অবাক হয়ে গেছি, ওরা কি মনে করেছে ওরা—

অক্ষয়। বোধ হয় আমাকে ছাড়া আর কাউকে ওরা পছন্দ করছে না; তোমারই সহোদরা কিনা, কচিটা তোমারই মতো।

পুরবালা। ঠাট্টা রাখো, এখন ঠাট্টার সময় নয়—তুমি ওদের একটু বুঝিয়ে বলবে কি না বলো। তুমি না বললে ওরা শুনবে না।

অক্ষয়। এত অল্পবয়সী! একেই বলে ভ্রূপতিব্রতা জালী। আচ্ছা আমার কাছে একবার পাঠিয়ে দাও—দেখি! [অগস্ত্যারিণী ও পুরবালার প্রস্থান]

নূপবালা ও নীরবালার প্রবেশ

নীরবালা। না, মুখ্যজ্যেষ্ঠশায়, সে কোনোমতেই হবে না।

নূপবালা। মুখ্যজ্যেষ্ঠশায় তোমার ছুটি প্যারে পড়ি আমাদের যার-তার সামনে ও-রকম করে বের ক'রো না।

অক্ষয়। ফাগির হুকুন হলে এক-জন বলেছিল, আমাকে বেশি উঁচুতে চড়িয়ে না আমার মাথাঘোরা ব্যামো আছে! তাদের যে তাই হল। বিয়ে করতে যাচ্ছি এখন দেখা দিতে লজ্জা করলে চলবে কেন?

নীরবালা। কৈ বললে আমরা বিয়ে করতে যাচ্ছি?

অক্ষয়। অহো, শরীরে গুলক সকার হচ্ছে!—কিন্তু হৃদয় দুর্বল এবং মৈব বলবান, যদি দৈবাত্য প্রতিক্রিয়া ভঙ্গ করতে হয়—

নীরবালা। না, হব না!

অক্ষয়। হবে না তো? তবে নির্ভয়ে এস; যুবক দুটোকে দেখা দিয়ে আধপোড়া করে ছেড়ে দাও—হতভালারা বালায় ফিরে গিয়ে মরে থাকুক।

নীরবালা। অকারণে প্রাণিহত্যা কুরবার ক্ষমতা আমাদের এত উৎসাহ নেই।

অক্ষয়। জীবের প্রতি কী দয়া! কিন্তু সামান্য ব্যাপার নিয়ে গৃহবিচ্ছেদ করবার দরকার কী? তোদের মা দিদি যখন ধরে পড়েছেন এবং ভক্তলোক দুটি যখন গাড়ি-ভাঙা করে আসছে তখন এক বার মিনিট পাঁচেকের মতো দেখা দিল, তার পরে আমি আছি—তোদের অনিচ্ছায় কোনোমতেই বিবাহ দিতে দেব না।

নীরবালা। কোনোমতেই না?

অক্ষয়। কোনোমতেই না।

পুরবালার প্রবেশ

পুরবালা। আর তোদের সাক্ষিয়ে দিই পে!

নীরবালা। আমরা সাক্ষব না।

পুরবালা। ভক্তলোকদের সামনে এই রকম বেশেই বেরোবি? লজ্জা করবে না?

নীরবালা। লজ্জা করবে বই কি দিদি—কিন্তু সেজে বেরোতে আরো বেশি লজ্জা করবে।

অক্ষয়। উমা ভগবিনীবোশে মহাদেবের মনোহরণ করেছিলেন; শত্ৰুঘ্ন যখন দ্রুপদের স্বয়ম্বর করেছিল তখন তার পায়ে একখানি বাঁকল ছিল, কালিদাস বলেন সে-ও কিছু আঁট হয়ে পড়েছিল, তোমার বোনেনা সেই সব পড়ে সেখানে হয়ে উঠেছে, সাজতে চায় না!

পুরবালা। সে-সব হল সত্যব্রতের কথা। কলিকালের দুষ্টমত মহারাজারা সাজ-সজ্জাতেই জোলে।

অক্ষয়। যথা—

পুরবালা। যথা তুমি। যে-দিন তুমি দেখতে এলে মা বুঝি আমাকে সাক্ষিয়ে দেন নি?

অক্ষয়। আমি মনে মনে ভাবলেম, সাজেও যখন একে সেজেছে তখন সৌন্দর্যে মা-জানি কত শোভা হবে!

পুরবালা। আচ্ছা তুমি ধামো, নীক আয়!

নীরবালা। না ভাই দিদি—

পুরবালা। আচ্ছা সাজ নাই করলি চুল তো বাঁধতে হবে!

অক্ষয়।

গান।

অলকে কুহুম না দিয়ে,
তধু, শিখিল কবরী কাধিরা।

কাজলবিহীন সজল নয়নে

হৃদয়-ছুরারে বা দিগো।

আকুল আঁচলে পথিকচরণে

সরণের ফাঁদ ফাঁদিগো।

না করিয়া বাস মনে বাহা সাধ

নিদ্রা নীরবে সাধিগো।

পুরবালা। তুমি আবার গান ধরলে? আমি কখন কী করি বলো দেখি?
তাদের আসবার সময় হল—এখনো আমার খাবার তৈরি করা বাকি আছে।

[নৃপ ও নীরকে লইয়া প্রস্থান]

রসিকের প্রবেশ

রসিক। পিতামহ ভীষ্ম, যুদ্ধের সময়তই প্রস্তুত?

রসিক। সময়তই। বীরপুরুষ ছুটিও সমাগত।

অক্ষয়। এখন কেবল দিব্যাস্ত্র ছুটি সাজতে গেছেন। তুমি তাহলে সেনাপতির
ভার গ্রহণ করো, আমি একটু অন্তরালে থাকতে ইচ্ছা করি।

রসিক। আমিও প্রথম একটু আড়াল হই!

[উভয়ের প্রস্থান]

ক্লিশ ও বিপিনের প্রবেশ

ক্লিশ। বিপিন, তুমি তো আজকাল সংগীতবিজ্ঞার উপর চীৎকারলকে ডাকাতি
আরম্ভ করেছ—কিছু আদায় করতে পারলে?

বিপিন। কিছু না। সংগীতবিজ্ঞার দ্বারে সপ্তস্বর অনবরত পাহারা দিচ্ছে, সেখানে
কি আমার ঢোকবার জো আছে। কিন্তু এ-প্রশ্ন কেন তোমার মনে উদয় হল?

ক্লিশ। আজকাল মাঝে মাঝে কবিতায় স্বর বসাতে ইচ্ছে করে। সেদিন বইয়ে
পড়ছিলুম—

কেন সাঝদিন ধীরে ধীরে

বালু নিম্নে শুধু খেল তীরে।

চলে গেল বেলা, রেখে মিছে খেলা

ঝাঁপ দিয়ে শড়ে কালো নীরে।

অকুল ছানিয়ে যা পাস তা নিয়ে

হেসে কেঁদে চলো ঘরে কিরে।

মনে হচ্ছিল এর গুরুটোয়েন আনি, কিন্তু পাবার জো নেই!

বিপিন। জিনিটটা মন্দ নয় হে—তোমার কবি লেখে ভালো। ওহে ওর পরে আর কিছু নেই? যদি শুরু করলে তবে শেষ করো।

শ্রীশ।

নাহি জানি মনে কী বাসিরা

পথে বসে আছে কে আসিরা।

কী কুহম-বাসে কাশ্মন বাতাসে

হৃদয় দিতেছে উদাসিরা।

চলু গুরে এই খেপা বাতাসেই

সাথে নিয়ে সেই উদাসীরে ॥

বিপিন। বাঃ বেশ! কিন্তু শ্রীশ, শেল্ফের কাছে তুমি কী খুঁজে বেড়াচ্ছ?

শ্রীশ। সেই যে সেদিন যে বইটাতে ছুটি-নাম লেখা দেখেছিলাম, সেইটে—

বিপিন। না ভাই, আজ শু-সব নয়!

শ্রীশ। কী সব নয়?

বিপিন। তাঁদের কথা নিয়ে কোনো রকম—

শ্রীশ। কী আশ্চর্য বিপিন! তাঁদের কথা নিয়ে আমি কি এমন কোনো আলোচনা করতে পারি যাতে—

বিপিন। রাগ ক'রো না ভাই—আমি নিজের সুখকেই বলছি এই ঘরেই আমি অনেক সময় রসিকবাবুর সঙ্গে তাঁদের বিষয়ে যে-ভাবে আলোচনা করেছি আজ যে-ভাবে কোনো কথা উচ্চারণ করতেও সংকোচ বোধ হচ্ছে—বুঝছ না—

শ্রীশ। কেন বুঝব না? আমি কেবল একখানি বই খুলে দেখবার ইচ্ছে করেছিলুম মাত্র—একটি কথাও উচ্চারণ করতুম না!

বিপিন। না আজ তা-ওঁইনা। আজ তাঁরা আমাদের সম্মুখে বেরোবেন, আজ আমরা যেন তার যোগ্য থাকতে পারি।

শ্রীশ। বিপিন তোমার সঙ্গে—

বিপিন। না ভাই, আমার সঙ্গে তর্ক ক'রো না, আমি হারলুম—কিন্তু বইটা রাখো।

রসিকের প্রবেশ।

রসিক। এই যে আপনারা এসে একলা বসে আছেন—কিছু মনে করবেন না—

শ্রীশ। কিছু না। এই ঘরটি আমাদের সামর সজ্জাবণ করে নিয়েছিল।

রসিক। আপনার কত কষ্টই দেওয়া গেল।

শ্রীশ। কষ্ট আর দিতে পারলেন কই? একটা কষ্টের মত কষ্ট স্বীকার করবার সন্ধান পেলেন কতার্থ হুতুম।

রসিক। যা হ'ক অন্নকণের মধ্যে চুকে যাবে এই এক হুবিধে, তার পরেই আপনারা স্বাধীন। ভেবে দেখুন দেখি যদি এটা সত্যকার ব্যাপার হত তাহলেই পরিণামে বন্ধনভঙ্গ! বিবাহ জিনিষটা মিষ্টার দিমেই গুরু হয় কিন্তু সকল সময় যথুরেণ সমাপ্ত হয় না। আচ্ছা, আচ্ছ আপনারা দুঃখিতভাবে এরকম চুপচাপ করে বসে আছেন কেন বলুন দেখি? আমি বলছি আপনাদের কোনো ভয় নেই। আপনারা বনের বিহঙ্গ, ছুটিখানি সন্দেশ খেয়েই আবার বনে উড়ে যাবেন, কেউ আপনাদের ধ্বংসে না। “নাথ ব্যাধশয়াঃ পতন্তি পরিতো, নৈবাত্ত দাবানলঃ—” দাবানলের পরিবর্তে ডাবের জগ পাবেন।

শ্রীশ। আমাদের সে দুঃখ নয় রসিকবাবু, আমরা ভাবছি আমাদের দ্বারা কতটুকু উপকারই বা হচ্ছে। ভবিষ্যতের সমস্ত আশঙ্কা তো দূর করতে পারছি নে।

রসিক। বিলক্ষণ। যা করছেন তাতে আপনারা দুটি অবলাকে চিরকৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করছেন—অথচ নিজেরা কোনো প্রকার পাশেই বদ্ধ হচ্ছেন না।

জগত্তারিণী। (নেপথ্যে মুহূর্ত্তের) আঃ নেপ কী ছেলেমাছবি করছিস! শিগগির চোখের জল মুছে ঘরের মধ্যে যা! লক্ষ্মী মা আমার—কেন্দে চোখ লাল করলে কী রকম জিরি হবে ভেবে দেখ দেখি!—নীচ যা না। তোদের সঙ্গে আর পারি না বাপু! তত্ত্বলোকদের কতক্ষণ বন্ধিয়ে রাখবি? কী মনে করবেন?

শ্রীশ। ওই শুনছেন, রসিকবাবু, এ অসহ! এর চেয়ে রাজপুতদের কতাহত্যা ভালো।

বিপিন। রসিকবাবু, এঁদের এই সংকট থেকে সম্পূর্ণ রক্ষা করবার জন্তে আপনি আমাদের যা বলবেন আমরা তাতেই প্রস্তুত আছি।

রসিক। কিছু না, আপনাদের আর অধিক কষ্ট দেব না! কেবল আজকার দিনটা উজ্জীর্ণ করে দিয়ে যান—তার পরে আপনাদের আর কিছুই ভাবতে হবে না।

শ্রীশ। ভাবতে হবে না? কী বলেন রসিকবাবু! আমরা কি পাখাণ? আজ থেকেই আমরা বিশেষরূপে এঁদের জন্তে ভাববার অধিকার পাব।

বিপিন। এখন ঘটনার পর আমরা যদি এঁদের সহজে উদ্ধারিত হই তবে আমরা কাপুরুষ।

শ্রীশ। এখন থেকে এঁদের জন্তে তাবা আমাদের পক্ষে গর্বের বিষয়—গৌরবের বিষয়।

রসিক। তা বেশ, ভাববেন, কিন্তু বোধ হয় ভাষা ছাড়া আর কোনো কষ্ট করতে হবে না।

শ্রীশ। আচ্ছা রসিকবাবু, আমাদের কষ্ট স্বীকার করতে দিতে আপনার এত আপত্তি হচ্ছে কেন?

বিপিন। এঁদের জন্তে যদিই আমাদের কোনো কষ্ট করতে হয় সেটা যে আমরা সম্মান বলে জ্ঞান করব।

শ্রীশ। দু-দিন ধরে, রসিকবাবু, বেশি কষ্ট পেতে হবে না বলে আপনি ক্রমাগতই আমাদের আশ্বাস দিচ্ছেন। এতে আমরা বাস্তবিক দুঃখিত হয়েছি।

রসিক। আমাকে মাগ করবেন—আমি আর কখনো এমন অববেচনার কাজ করব না, আপনারা কষ্ট স্বীকার করবেন!

শ্রীশ। আপনি কি এখনো আমাদের চিনছেন-না?

রসিক। চিনেছি বই কি, সেজন্তে আপনারা কিছু মাত্র চিন্তিত হবেন না।

কুষ্ঠিত নৃপবালা ও নীরবালার প্রবেশ

শ্রীশ। (নমস্কার করিয়া) রসিকবাবু, আপনি এঁদের বলুন আমাদের যেন মার্জনা করেন।

বিপিন। আমরা যদি ভ্রমেও তাঁদের লক্ষ্য বা তত্ত্বের কারণ হয় তবে তার চেয়ে দুঃখের বিষয় আমাদের পক্ষে আর কিছুই হতে পারে না, সেজন্তে যদি ক্ষমা না করেন তবে—

রসিক। বিলম্ব! ক্ষমা চেয়ে অপরাধিনীদের অপরাধ আরো বাড়াবেন না। এঁদের অন্ন বয়স, মাত্র অতিথিদের কী রকম সন্তাষণ করা উচিত তা যদি এঁরা হঠাৎ কুলে গিয়ে নতমুখে ঝাড়িয়ে থাকেন তাহলে আপনারাদের প্রতি অসন্তোষ কল্পনা করে এঁদের আরো লজ্জিত করবেন না। নৃপদিদি, নীরদিদি—কী বল ভাই! যদিও এখনো তোমাদের চোখের পাতা শুকোর নি—তবু এঁদের প্রতি তোমাদের মন যে বিরূপ নয় সে-কথা কি জানাতে পারি? (নৃপ ও নীর লজ্জিত নিরুত্তর) না, একটু আড়ালে জিজ্ঞাসা করা দরকার। (অনাসক্তিক) ডব্রলোকদের এখন কী বলি বলো তো ভাই? বলব কি, তোমরা যত শীত পাব বিদায় হও!

নীরবালা। (মুহূৰ্বে) রসিকদাদা কী বক তার ঠিক নেই, আমরা কি তাই বলেছি! আমরা কি জানতুম এঁরা এসেছেন?

রসিক। (খ্রীশ ও বিপিনের প্রতি) এঁরা বলছেন—

“সখা, কী মোর কষমে লেখি—

স্বাপন বলিয়া তপনে ডরিহু,

চাঁদের কিরণ দেখি!”

এর উপরে আপনাদের আর কিছু বলবার আছে?

নীরবালা। (অনাসক্তিকে) আঃ রসিকদাদা, কী বলছ তার ঠিক নেই! ও-কথা আমরা কখন বললুম!

রসিক। (খ্রীশ ও বিপিনের প্রতি) এঁদের মনের ভাবটা আমি সম্পূর্ণ ব্যক্ত করতে পারি নি বলে এঁরা আমাকে ভৎসনা করছেন। এঁরা বলছেন, চাঁদের কিরণ বললেও যথেষ্ট বলা হয় না—তার চেয়ে আরো যদি—

নীরবালা। (অনাসক্তিকে) তুমি অমন কর যদি তাহলে আমরা চলে যাব।

রসিক। সখি, ন যুক্তম্ অকৃতসংকারম্ অতিথিবিশেষম্ উজ্জ্বলিত্বা বৃদ্ধবস্তো গমনম্! (খ্রীশ ও বিপিনের প্রতি) এঁরা বলছেন এঁদের ধর্মার্থ মনের ভাবটি যদি আপনাদের কাছে ব্যক্ত করে বলি, তাহলে এঁরা লজ্জায় এ-ঘর থেকে চলে যাবেন।

[নৃপ ও নীরর প্রস্থানোত্তম]

খ্রীশ। রসিকবাবুর অপরাধে আপনারা নির্দোষদের সাজা দেবেন কেন? আমরা তো কোনো প্রকার প্রগল্ভতা করিনি। [নৃপ ও নীরর ন ধবৌ ন তরৌ ভাব]

বিপিন। (নীরকে লক্ষ্য করিয়া) পূর্বকৃত কোনো অপরাধ যদি থাকে তো ক্ষমা প্রার্থনার অবকাশ কি দেবেন না?

রসিক। (অনাসক্তিকে) এই ক্ষমাতীবুর জন্তে বেচারী অনেক দিন থেকে হুযোগ প্রত্যাশা করছে—

নীরবালা। (অনাসক্তিকে) অপরাধ কী হয়েছে, যে ক্ষমা করতে হবে?

রসিক। (বিপিনের প্রতি) ইনি বলছেন, আপনার অপরাধ এমন মনোহর যে, তাকে ইনি অপরাধ বলে লক্ষ্যই করেন নি।—কিন্তু আমি যদি সেই খাতাটি হরণ করতে সাহসী হতাম তবে মেটা অপরাধ হত—আইনের বিশেষ ধারায় এই রকম লিখছে।

বিপিন। ঈর্ষা করবেন না রসিকবাবু। আপনারা সর্বদাই অপরাধ করবার হুযোগ দান এবং সে-জন্তে দণ্ডভোগ করে কৃতার্থ হন, আমি দৈবক্রমে একটা অপরাধ

করবার হুবিধা পেয়েছিলুম—কিন্তু এতই অধম যে মঞ্জুরী বসেও গণ্য হলেম না, কমা পাবার যোগ্যতাও লাভ করলেম না।

রসিক। বিপিনবাবু, একেবারে হতাশ হইবেন না। শান্তি অনেক সময় বিলম্বে আসে, কিন্তু নিশ্চিত আসে। ধস করে মুক্তি না পেতেও পারেন।

ভূত্যের প্রবেশ

ভূত্য। জলখাবার তৈরি।

[নৃশ ও নীরর প্রস্থান

প্রীণ। আমরা কি ভুক্তিকের দেশ থেকে আসছি রসিকবাবু? জলখাবারের ক্ষেত্রে এত তাড়া কেন!

রসিক। যথুরেণ সমাপয়েৎ।

প্রীণ। (নিরাস ফেলিয়া) কিন্তু গম্বাণনটা তো যথুর নয়। (অনান্তিকে বিপিনের প্রতি) কিন্তু বিপিন, এঁদের তো প্রতারণা করে বেতে পারব না!

বিপিন। (অনান্তিকে) তা যদি করি তবে আমরা পাবও!

প্রীণ। (অনান্তিকে) এখন আমাদের কর্তব্য কী।

বিপিন। (অনান্তিকে) সে কি আর জিজ্ঞাসা করতে হবে!

রসিক। আপনারা দেখছি ভর পেয়ে গেছেন! কোনো আশঙ্কা নেই, শেষকালে যেমন করেই হ'ক আমি আপনাদের উদ্ধার করবই।

[সকলের প্রস্থান

অক্ষয় ও জগত্তারিণী-প্রবেশ

জগত্তারিণী। দেখলে তো বাবা, কেমন ছেলে দুটি?

অক্ষয়। মা, তোমার পছন্দ ভালো, এ-কথা আমি তো অস্বীকার করতে পারি নে।

জগত্তারিণী। মেয়েদের রকম দেখলে তো বাবা! এখন কাগাকাটি কোথায় গেছে তার ঠিক নেই!

অক্ষয়। ওই তো ওদের লোভ। কিন্তু মা, তোমাকে নিজে গিয়ে আশীর্বাদ দিয়ে ছেলে দুটিকে দেখতে হচ্ছে।

জগত্তারিণী। সে কি ভালো হবে অক্ষয়? ওরা কি পছন্দ জানিয়েছে?

অক্ষয়। বুঝ জানিয়েছে। এখন তুমি নিজে এসে আশীর্বাদ করে গেলেই চটপট হির হয়ে যায়!

জগত্তারিণী। তা বেশ, তোমরা যদি বল, তা বাব, আমি ওদের যার বয়সী, আমার লজ্জা কিসের।

পুরবালার প্রবেশ

পুরবালা। খাবার শুঁইয়ে দিবে এসেছি। ওদের কোন্ ঘরে বসিয়েছে আমি আর দেখতেই পেলুম না।

অগস্ত্য। কী আর বলব পুরো, এমন সোনার চাঁদ ছেলে।

পুরবালা। তা জানতুম। নীর-নৃপর অন্তরে কি ধারণা ছেলে হতে পারে।

অগস্ত্য। তাদের বড়দিসির অন্তরে কিচ লেগেছে আর কি।

পুরবালা। আচ্ছা ধামো। যাও দেখি, তাদের সঙ্গে একটু আলাপ করো গে; কিন্তু শৈল গেল কোথায়?

অগস্ত্য। সে খুশি হয়ে দরজা বন্ধ করে পুজোয় বসেছে।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

অগস্ত্য। ব্যাপারটা কী? রসিকদা, আজকাল তো খুব খাওয়াচ্ছ দেখছি। প্রত্যহ থাকে দু-বেলা দেখছ তাকে হঠাৎ ভুলে গেলে?

রসিক। এঁদের নতুন আদর, পাতে বা পড়ছে তাতেই খুশি হচ্ছেন, তোমার আদর পুরোনো হয়ে এল, তুমিও নতুন করে খুশি করি এমন সাধ্য নেই ভাই।

অগস্ত্য। কিন্তু শুনেছিলেম, আজকের সমস্ত মিষ্টান্ন এবং এ-পরিবারের সমস্ত অন্যায়মিত মধু উজাড় করে নেবার জন্তে ছুটি অশ্বাত্তনামা যুবকের অভ্যুদয় হবে—এঁরা তাঁদেরই অংশে ভাগ বসিয়েছেন না কি? ওহে রসিকদা, ভুল কর নি তো?

রসিক। ভুলের জন্তেই তো আমি বিব্রাণ। বড়ো মা জানেন তাঁর বড়ো রসিক কাকা বাতে হাত দেবেন তাতেই গলম হবে।

অগস্ত্য। বল কী রসিকদা? করেছে কী? সে ছুটি ছেলেকে কোথায় পাঠালে?

রসিক। ভ্রমক্রমে তাঁদের ভুল ঠিকানা দিয়েছি।

অগস্ত্য। সে বেচারাদের কী পতি হবে?

রসিক। বিশেষ অনিষ্ট হবে না। তাঁরা কুমারটুলিতে নীলমাধব চৌধুরির বাড়িতে এতদূর জলযোগ সমাধা করছেন। বনদালী ভট্টাচার্য তাঁদের তত্ত্বাবধানের ভার নিয়েছেন।

অক্ষয়। তা যেন বুকলুম মিষ্টার সকলেরই পাতে পড়ল, কিন্তু তোমারই জলযোগটি কিছু কটু রকমের হবে। এইবেলা ভ্রম সংশোধন করে নাও! ঈশবাবু বিশিনবাবু কিছু মনে ক'রো না, এর মধ্যে একটু পারিবারিক রহস্য আছে।

ঈশ। সরলপ্রকৃতি রসিকবাবু সে-রহস্য আমাদের নিকট ভেদ করেই দিয়েছেন। আমাদের ঠাকি দিয়ে আনেন নি।

বিশিন। মিষ্টারের খালাস আমরা অনধিকার-আক্রমণ করি নি শেষ পর্যন্ত তার প্রমাণ দিতে প্রস্তুত আছি।

অক্ষয়। ঈশ কী বিশিনবাবু? তাহলে চিরকুমার সভাকে চিরজন্মের মত কাঁদিয়ে এসেছ? স্নেহেত্তনে, ইচ্ছাপূর্বক?

রসিক। না না, তুমি ভুল করছ অক্ষয়।

অক্ষয়। আবার ভুল? আচ্ছ কি সকলেরই ভুল করবার দিন হল না কি?

পান

ভুলে ভুলে আজ ভুলময়।

ভুলের লভায় বাতাসের ভুলে,

ভুলে ভুলে হ'ক ভুলময়।

আনন্দ-চেউ ভুলেই সাগরে

উছলিয়া হ'ক ভুলময়।

রসিক। এ কী বড়ো মা আসছেন যে।

অক্ষয়। আসবারই তো কথা! উনি তো কুমারবাবুর ঠিকানায় বাসেন না!

জগত্তারিণীর প্রবেশ

ঈশ ও বিশিনের ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম। দুই জনকে দুই নোহর দিয়া জগত্তারিণীর আশীর্বাদ। জনান্তিকে অক্ষয়ের সহিত জগত্তারিণীর আলাপ।

অক্ষয়। বা বলছেন, তোমাদের আত্ম ভালো করে ঝাড়া হল না, সমস্তই পাতে পড়ে রইল।

ঈশ। আমরা ছু-বার চেয়ে নিয়ে খেয়েছি।

বিশিন। যেটা পাতে পড়ে আছে, ওটা তৃতীয় কিস্তি।

ঈশ। ওটা না পড়ে থাকলে আমাদেরই পড়ে থাকতু হত।

জগত্তারিণী। (জনান্তিকে) তাহলে তোমরা দুইয়ের বসিয়ে কথাবার্তা কণ্ড বাছ, আমি আসি। [প্রস্থান

রসিক। না, এ ভারি অসুখ হল।

অক্ষয়। অসুখটা কী হল ?

রসিক। আমি তাঁদের বার বার করে বলে এসেছি যে, ওরা কেবল আজ আহারটি করেই ছুটি পাবেন, কোনো ক্রম বধবন্ধনের আশঙ্কা নেই। কিন্তু—

শ্রীশ। ওর মধ্যে কিছটা কোথায় রসিকবাবু, আপনি অত চিন্তিত হচ্ছেন কেন ?

রসিক। বলেন কী শ্রীশবাবু, আপনাদের আমি কথা দিয়েছি যখন—

বিপিন। তা বেশ শো, এখনই কি মহাবিপদে কেলছেন !

শ্রীশ। যা আমাদের যে আশীর্বাদ করে গেলেন আমরা যেন তার বোগা হয়।

রসিক। না না, শ্রীশবাবু, সে কোনো কাজের কথা নয়। আপনারা যে মায়ে পড়ে ভক্ততার খাতিরে—

বিপিন। রসিকবাবু, আপনি আমাদের প্রতি অবিচার করবেন না—মায়ে পড়ে—

রসিক। দায় নয় তো কী মশায়। সে কিছুতেই হবে না। আমি বরঞ্চ সেই ছেলে দুটোকে বনমালীর হাত ছাড়িয়ে কুমারটুলি থেকে এখনো ফিরিয়ে আনব, ~~তখন~~

শ্রীশ। আপনার কাছে কী অপরাধ করেছি রসিকবাবু ?

রসিক। না না, ~~না~~ তো অপরাধের কথা হচ্ছে না। আপনারা ভক্তলোক, কৌমার্যব্রত অবলম্বন করেছেন—আমার অহরোধে পড়ে পরের উপকার করতে এসে শেষকালে—

বিপিন। শেষকালে নিজের উপকার করে ফেলব এটুকু আপনি সহ্য করতে পারবেন না—এমনি হিঁদেখী বন্ধু !

শ্রীশ। আমরা যেটাকে দোষাণ্য বলে স্বীকার করছি—আপনি তার থেকে আমাদের বঞ্চিত করবার চেষ্টা করছেন কেন ?

রসিক। শেষকালে আমাকে দোষ দেবেন না !

বিপিন। নিশ্চয় দেব যদি না আপনি স্থির হয়ে শুভকর্মে সহায়তা করেন।

রসিক। আমি এবার সাবধান করছি—

গতঃ তদ্ব্যক্ত্যকৈঃ তটনপি চিত্তং জালিকশতৈঃ

সখ্যে হংসোজ্জিষ্ট, ধনিতবনুতো গচ্ছ নয়সঃ।

সে প্রাজ্ঞীর্ষ গেল কোথা,

নদীতট হেরো হোথা

জালিকেরা জালে ফেলো ঘিরে—

সখ্যে হংস ওঠ ওঠ,

সময় থাকিতে ছোটো

হেথা হতে মানসের তীরে।

শ্রীশ। কিছুতেই না। আপনার সংকৃত শ্লোক ছুঁড়ে মারলেও সখা হংসরা কিছুতেই এখান থেকে নড়ছেন না।

রসিক। স্থান খারাপ বটে। নড়বার জো নেই। আমি তো অচল হয়ে বগে আছি—হার হার—

অগ্নি কুরঙ্গ তপোবনবিভ্রমায়

উপদস্তাশি কিরাতপুর্বীমিমাম্।

ভৃত্যের প্রবেশ

ভৃত্য। চন্দ্রবাবু এসেছেন।

অক্ষয়। এইখানেই ডেকে নিয়ে আর।

[ভৃত্যের প্রস্থান]

রসিক। একেবারে মারোগার হাতে চোর ছুটিকে সমর্পণ করে বেওয়ারী হুক।

চন্দ্রবাবুর প্রবেশ

চন্দ্র। এই যে আপনারা এসেছেন। পূর্ববাবুকেও দেখছি।

অক্ষয়। আজ্ঞে না, আমি পূর্ণ নই, তবু অক্ষয় বটে।

চন্দ্র। অক্ষয়বাবু! তা বেশ হয়েছে, আপনাকেও দরকার ছিল।

অক্ষয়। আমার মতো অধরকারি লোককে যে-দরকারে লাগাবেন তাতেই লাগতে পারি—বলুন কী করতে হবে।

চন্দ্র। আমি ভেবে দেখছি, আমাদের সভা থেকে কুমারব্রতের নিয়ম না গঠানে সভাকে অত্যন্ত সংকীর্ণ করে রাখা হচ্ছে। শ্রীশবাবু বিশিষ্টবাবুকে এই কথাটা একটু ভালো করে বোঝাতে হবে।

অক্ষয়। তারি কঠিন কাজ, আমার দ্বারা হবে কি না শঙ্কিত।

চন্দ্র। একবার একটা মন্তকে ভালো বলে গ্রহণ করেছি বলেই সেটাকে পরিত্যাগ করবার ক্ষমতা ঘূর করা উচিত নয়। মন্তের চেয়ে বিবেচনাশক্তি বড়ো। শ্রীশবাবু, বিশিষ্টবাবু—

শ্রীশ। আমাদের অধিক বলা বাহুল্য—

চন্দ্র। কেন বাহুল্য? আপনারা যুক্তিতেও কর্ণপাত করবেন না?

বিশিষ্ট। আমরা আপনারই মতে—

চন্দ্র। আমার মত এক সময় ভ্রান্ত ছিল সে-কথা স্বীকার করছি, আপনারা এখনো সেই মতেই—

রসিক। এই যে পূর্ববাবু আসছেন। আহ্নন আহ্নন।

পূর্ণর প্রবেশ

চক্র। পূর্ণবাবু, তোমার প্রস্তাবমতে আমাদের সভা থেকে কুমারকৃত তুলে দেবার কয়েকই আশ্রয় আমরা এখানে মিলিত হয়েছি। কিন্তু শ্রীশবাবু এবং বিশিনবাবু অত্যন্ত দ্ব্যপ্রতিজ্ঞ, এখন ঠিকের বোঝাতে পারলেই—

রসিক। ঠিকের বোঝাতে আমি ক্রটি করিনি চক্রবাবু—

চক্র। আপনার মতো বাগ্মী যদি কল না পেয়ে থাকেন তাহলে—

রসিক। কল যা পেয়েছি তা ফলেন পরিচীয়েতে।

চক্র। কী বলছেন ভালো বুঝতে পারছি নে।

অক্ষয়। ওহে রসিকদা, চক্রবাবুকে খুব স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার। আমি দুটি প্রত্যক্ষ প্রমাণ এখন এনে উপস্থিত করছি।

শ্রীশ। পূর্ণবাবু ভালো আছেন তো?

পূর্ণ। হ্যাঁ।

বিশিন। আপনাকে একটু শুকনো দেখাচ্ছে।

পূর্ণ। না, কিছু না।

শ্রীশ। আপনাদের পরীক্ষার আর তো ঘেরি নেই।

পূর্ণ। না।

নূপবাল্য ও নীরবাল্যকে লইয়া অক্ষয়ের প্রবেশ

অক্ষয়। (নূপ ও নীরব প্রতি) ইনি চক্রবাবু, ইনি তোমাদের গুরুজন, এঁকে প্রণাম করো। (নূপ ও নীরব প্রণাম) চক্রবাবু, নূতন নিয়মে আপনাদের সভায় এই দুটি সভ্য বাড়ল।

চক্র। বড়ো খুশি হলেম। এঁরা কে?

অক্ষয়। আমার সঙ্গে এঁদের সম্বন্ধ খুব ঘনিষ্ঠ। এঁরা আমার দুটি স্তানী। শ্রীশবাবু এবং বিশিনবাবুর সঙ্গে এঁদের সখ্য গুডলগে আরো ঘনিষ্ঠতর হবে। এঁদের প্রতি দৃষ্টি করলেই বুঝবেন, রসিকবাবু এই দুইক দুটির যে মতের পরিবর্তন করিয়েছেন সে কেবলমাত্র বাগ্মিতার দ্বারা নয়।

চক্র। বড়ো আনন্দের কথা।

পূর্ণ। শ্রীশবাবু, বড়ো খুশি হলুম! বিশিনবাবু, আপনাদের বড়ো সৌভাগ্য! আশা করি অবলাকাস্তবাবুও বকিত হন নি, তাঁরও একটি—

নির্মলার প্রবেশ

চন্দ্র। নির্মলা, শুনে খুশি হবে, জীববাবু এবং বিপিনবাবুর সঙ্গে এঁদের বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হয়ে গেছে। তাইলৈ কুমারব্রত উঠিয়ে দেওয়া সম্বন্ধে প্রস্তাব উত্থাপন করাই বাহ্যিক।

নির্মলা। কিন্তু অবলাকান্তবাবুর যত তো নেওড়া হয় নি—তাকে এখানে দেখছি নে—

চন্দ্র। ঠিক কথা, আমি সেটা ভুলেই গিয়েছিলুম, তিনি আজ এখনো এলেন না কেন ?

রসিক। কিছু চিন্তা করবেন না, তাঁর পরিবর্তন দেখলে আপনারা আরও আশ্চর্য হবেন।

অক্ষয়। চন্দ্রবাবু এবার আমাকেও সঙ্গে নেবেন। সভ্যটি যে-রকম লোভনীয় হয়ে উঠল, এখন আমাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারবেন না।

চন্দ্র। আপনাকে পাওয়া আমাদের লোভাঙ্গা।

অক্ষয়। আমার সঙ্গে সঙ্গে আর-একটি সভ্যও পাবেন। আজকের সভায় তাঁকে কিছুতেই উপস্থিত করতে পারলেম না। এখন তিনি নিজেকে হুগুস্ত করবেন না,—বাসরঘরে ভূতপূর্ব কুমারসভ্যটিকে সাধ্য মতো শিঙদান করে তার পরে যদি দেখা দেন। এইবার অবশিষ্ট সভ্যটি একেই আমাদের চিরকুমারসভ্য সম্পূর্ণ সমাপ্ত হয়।

শৈলেন্দ্রের প্রবেশ

শৈল (চন্দ্রকে প্রণাম করিয়া) আমাকে কমা করবেন।

জীব। এ কী, অবলাকান্তবাবু—

অক্ষয়। আপনারা যত পরিবর্তন করেছেন, ইনি বেশ পরিবর্তন করেছেন মাত্র।

রসিক। শৈলজা ভবানী এতদিন কিরাতব্রত ধারণ করেছিলেন, আজ ইনি আবার তপস্বিনীবেশ গ্রহণ করলেন।

চন্দ্র। নির্মলা, আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে।

নির্মলা। অজ্ঞায়! ভারি অজ্ঞায়! অবলাকান্তবাবু—

অক্ষয়। নির্মলা দেবী ঠিক বলেছেন—অজ্ঞায়! কিন্তু সে বিধাতার অজ্ঞায়। এর অবলাকান্ত হওয়াই উচিত ছিল, কিন্তু ভগবান একে বিধবা শৈলবালা করে কী মঙ্গল সাধন করছেন সে-রহস্য আমাদের অগোচর।

শৈল। (নির্মলার প্রতি) আমি অজ্ঞায় করেছি, সে-অজ্ঞাতের প্রতিকার আমার দ্বারা কি হবে? আশা করি কালে সমস্ত সংশোধন হয়ে যাবে।

পূর্ণ। (নির্মলার নিকটে আসিয়া) এই অবকাশে আমি আপনার কাছে কমা প্রার্থনা করি, চন্দ্রবাবুর পত্রে আমি যে স্পর্শ প্রকাশ করেছিলুম সে আপনার পক্ষে অজ্ঞায় হয়েছিল—আমার মতো অযোগ্য—

চন্দ্র। কিছু অজ্ঞায় হয় নি পূর্ণবাবু, আপনার যোগ্যতা যদি নির্মলা না বুঝতে পারেন তો সে নির্মলারই বিবেচনার অন্তর্ভাব। [নির্মলার নতমুখে নিরন্তরে প্রশ্নান রসিক। (পূর্ণের প্রতি অনাসক্তিক) ভয় নেই পূর্ণবাবু, আপনার দরখাস্ত মঞ্জুর—প্রজাপতির আদালতে ডিক্রি গিয়েছেন—কাল প্রত্যুষেই জারি করতে বেরিয়েছেন।

শ্রীশ। (শৈলদাসার প্রতি) বড়ো ফাঁকি দিয়েছেন।

বিশ্বিন। সন্ধ্যের পূর্বেই পরিহাসটা করে নিয়েছেন।

শৈল। পরে তাই বলে নিষ্কৃতি পাবেন না।

বিশ্বিন। নিষ্কৃতি চাই নে।

রসিক। এইবারে নাটক শেষ হল—এইখানে ভরতধাক্য উচ্চারণ করে দেওয়া যাক।

সর্বস্বমহুঃ সর্বাপি সর্বো ভদ্রাণি পশুতু।

সর্বঃ কামানবাধোতু সর্বঃ সর্বত্র নমস্তু।

প্রবন্ধ

ভারতবর্ষ

ভারতবর্ষ

নববর্ষ

বোলপুর শান্তিনিকেতন আশ্রমে পঠিত

অধুনা আমাদের কাছে কর্ণের পৌরব অত্যন্ত বেশি। হাতের কাছে হউক, দূরে হউক, দিনে হউক, দিনের অবসানে হউক, কর্ম করিতে হইবে। কী করি, কী করি, কোথায় মরিতে হইবে, কোথায় আত্মবিসর্জন করিতে হইবে, ইহাই অশান্তচিত্তে আমরা খুঁজিতেছি। বুঝোপে লাগাম-পরা অবস্থায় মরা একটা গৌরবের কথা। কাজ, অকাজ, অকারণ কাজ, যে-উপায়েই হউক, জীবনের শেষ নিশ্বাসপাত পর্যন্ত ছুটাছুটি করিয়া যাতায়াতি করিয়া মরিতে হইবে। এই কর্ম-নাগরদোলায় যুগ্মিনেশা বহন এক-একটা ক্ষাতিকে পাইয়া বসে, তখন পৃথিবীতে আর শান্তি থাকে না। তখন দুর্গম হিমালয়নিধরে যে লোমশ ছাগ এককাল নিরুদ্বেগে জীবন বহন করিয়া আসিতেছে, তাহারা অকস্মাৎ শিকারির গুলিতে প্রাণত্যাগ করিতে থাকে; বিষম-চিত্ত সীল এবং পেন্থুয়িন পক্ষী এককাল জনশূন্য তুষারমেদুর মধ্যে নির্ধিরোধে প্রাণধারণ করিবার সুখটুকু ভোগ করিয়া আসিতেছিল,—অকলঙ্ক তত্ত্ব নীহার হঠাৎ সেই নিরীহ প্রাণীদের রক্তে রঞ্জিত হইয়া উঠে। কোথা হইতে বণিকের কামান শিলনিপুণ প্রাচীন চীনের কঠোর মধ্যে অহিকেনের পিণ্ড বর্ষণ করিতে থাকে, এবং আফ্রিকার নিভৃত অরণ্যসমাজের কৃষ্ণ সত্যতার বস্ত্রে বিদীর্ণ হইয়া আর্জবরে প্রাণত্যাগ করে।

এখানে আশ্রমে নির্জন প্রকৃতির মধ্যে তরু হইয়া বসিলে অন্তরের মধ্যে স্পষ্ট উপলব্ধি হয় যে, হৃৎপিণ্ডটাই জগতের চরম আদর্শ, করাটা নহে। প্রকৃতিতে কর্মের সীমা নাই, কিন্তু সেই কর্মটাকে অন্তরালে রাখিয়া সে আপনাকে হৃৎপিণ্ডের মধ্যে প্রকাশ করে। প্রকৃতির মুখের দিকে বখনই চাই, দেখি, সে অক্লিষ্ট অক্লান্ত, যেন সে কাহার নিমন্ত্রণে সাজপোজ করিয়া বিদীর্ণ নীলাকাশে অগাধে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। এই নিখিলপৃথিবীর রাজঘর কোথায়, টেকিশালা কোথায়, কোন্ ডাঙারের ডরে ডরে ইহার বিচিত্র আকারের ডাঙা শালায় কুহিরিছে? ইহার দক্ষিণ হস্তের হাতাবেড়িগুলিকে

আভরণ বলিয়া ভ্রম হয়, ইহার কালকে লীলার মতো মনে হয়, ইহার চলাকে নৃত্য এবং চেষ্টাকে উদাসীনতার মতো জ্ঞান হয়। পূর্ণ্যমান চক্রগুলিকে নিয়ে গোপন করিয়া স্থিতিকেই গতির উদ্দেশ্য রাখিয়া, প্রকৃতি আপনাকে নিত্যকাল প্রকাশমান রাখিয়াছে—উৎসর্গ কৰ্মের বেগে নিজেকে অশ্রুতে এবং সক্রিয়মান কৰ্মের তুল্যে নিজেকে আচ্ছন্ন করে নাই।

এই কৰ্মের চতুর্দিকে অবকাশ, এই চাকল্যকে প্রকাশ্যস্তির দ্বারা মণ্ডিত করিয়া রাখা,— প্রকৃতির চিরনবীনতার ইহাই রহস্য। কেবল নবীনতা নহে, ইহাই তাহার বল।

ভারতবর্ষ তাহার তপ্ততাত্র আকাশের নিকট, তাহার শুক ধূসর প্রান্তরের নিকট, তাহার ঈলজ্জটামণ্ডিত বিরাট মধ্যাহ্নের নিকট, তাহার নিকবন্ধক নিঃশব্দ রাত্রির নিকট হইতে এই উদার শক্তি, এই বিশাল তরুতা আপনাতত্ত্ব অঙ্কুরণের মধ্যে লাভ করিয়াছে। ভারতবর্ষ কৰ্মের জীতদাস নহে।

সকল আশ্রিতের স্বভাবগত আদর্শ এক নয়—তাহা লইয়া ক্ষোভ করিবার প্রয়োজন দেখি না। ভারতবর্ষ মানুষকে লজ্জন করিয়া কৰ্মকে বড়ো করিয়া তোলে নাই। কলা-কাজসাহীন কৰ্মকে বাহ্যিক দিয়া সে বস্তুর কৰ্মকে সংযত করিয়া লইয়াছে। কলার আকাঙ্ক্ষা উপড়াইয়া ফেলিলে কৰ্মের বিবদাত ভাঙিয়া কেলা হয়। এই উপায়ে মানুষ কৰ্মের উপরোধ নিজেকে আশ্রিত করিবার অবকাশ পায়। হওয়াই আমাদের দেশের চরম লক্ষ্য, করা উপলক্ষ্যমাত্র।

বিদেশের সংঘাতে ভারতবর্ষের এই প্রাচীন তরুতা ফুট হইয়াছে। তাহাতে যে আমাদের বলবৃদ্ধি হইতেছে, এ-কথা আমি মনে করি না। ইহাতে আমাদের শক্তি ক্ষয় হইতেছে। ইহাতে প্রতিদিন আমাদের নিষ্ঠা বিচলিত, আমাদের চরিত্র ভগ্নবিকীর্ণ, আমাদের চিত্ত বিক্ষিপ্ত এবং আমাদের চেষ্টা ব্যর্থ হইতেছে। পূর্বে ভারতবর্ষের কার্যপ্রণালী অতি সহজ সরল, অতি প্রশান্ত, অপ্রচলিত্যস্ত দৃঢ় ছিল। তাহাতে আত্মবিশ্বাসেরই অভাব ছিল, তাহাতে শক্তির অনাবশ্যক অনুভব ছিল না। সন্তী স্ত্রী অনার্যসেই স্বামী চিত্তের আয়োজন করিত, সৈনিক-সিপাহি অকাতরেই চান চিবাইয়া লড়াই করিতে ঘাইত; আচারব্যবহার অস্ত্র সকল অহুবিধা বহন করা, সমাজব্যবহার অন্য চূড়ান্ত দুঃখ ভোগ করা এবং ধর্মরক্ষার জন্য প্রাণবিসর্জন করা তখন অত্যন্ত সহজ ছিল।

নিত্যকতার এই ভীষণ শক্তি ভারতবর্ষের মধ্যে এখনো সঞ্চিত হইয়া আছে। আমরা নিজেই ইহাকে জানি। দারিদ্র্যের যে কঠিন বল, মৌনের যে শুভিত আবেগ, নিষ্ঠার যে কঠোর শক্তি এবং বৈরাগ্যের যে উদার পাক্তীর্ষ, তাহা আমরা কয়েক জন শিক্ষা-চকল যুবক বিলাসে, অবিবাহে, অনাচারে, অহুৎকরণে এখনো ভারতবর্ষ হইতে দূর

করিয়া দিতে পারি না। সংস্কারের দ্বারা, বিশ্বাসের দ্বারা, ধ্যানের দ্বারা এই মৃত্যু-
ত্যাগীনা আত্মসমাহিত শক্তি ভারতবর্ষের মুখশ্রীতে মূহুর্তা এবং মন্মথের মধ্যে কাঠিন্য,
লোকব্যবহারে কোমলতা এবং স্বর্গমরক্ষার দৃঢ়তা দান করিয়াছে। শক্তির মর্ষণত এই
বিপুল শক্তিকে অমূল্য করিতে হইবে, তৎকর্তার আধারভূত এই প্রকাণ্ড কাঠিন্যকে
জ্ঞানিতে হইবে। বহু দুর্গতির মধ্যে বহুশতাব্দী ধরিয়া ভারতবর্ষের অব্যবহিত এই
দ্বিধা শক্তিই আত্মদিককে বক্ষা করিয়া আসিয়াছে, এবং সময়কালে এই দীনহীনবেদী
ভূষণহীন বাক্যহীন নিষ্ঠাক্রটিষ্ট শক্তিই জাগ্রত হইয়া সমস্ত ভারতবর্ষের উপরে আপন
বরাভয়হস্ত প্রসারিত করিবে,—ইংরেজি কোরতা, ইংরেজের গোবানের অস্বাভাব,
ইংরেজি মাটারের বাগ্‌ডজিমার অবিকল নকল কোথাও থাকিবে না, কোনো কাজেই
লাগিবে না। আমরা আত্ম বাহাকে অবজ্ঞা করিয়া চাহিয়া দেখিতেছি না—জানিতে
পারিতেছি না, ইংরেজি স্কুলের বাতায়নে বসিয়া বাহার সম্মানহীন আভাসমাত্র চোখে
পড়িতেই আমরা লাগু হইয়া মুখ কিরাইতেছি, তাহাই সনাতন বৃহৎ ভারতবর্ষ, তাহা
আমাদের বাপ্পীরের বিলাতি পটহতালে সভায় সভায় নৃত্য করিয়া বেড়ায় না,—তাহা
আমাদের নদীতীরে কজরোত্রবিকীরণ, বিস্তীর্ণ ধূসর প্রান্তরের মধ্যে কৌণীনবস্ত্র পরিয়া
তৃণাসনে একাকী মৌন বসিয়া আছে। তাহা বলিষ্ঠ-ভীষণ, তাহা দাক্ষ-সহিবু,
উপবাসভ্রমর—তাহার কৃষ্ণপঙ্কজের অভ্যন্তরে প্রাচীন তপোবনের অমৃত অশোক
মন্ডর হোয়াগি এখনো জলিতেছে। আর আজিকার দিনের বহু আড়ম্বর, আফালন,
করতালি, মিথ্যাবাক্য, বাহা আমাদের স্বরচিত, বাহাকে সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে
আমরা একমাত্র সত্য, একমাত্র বৃহৎ বলিয়া মনে করিতেছি, বাহা মূখর, বাহা চঞ্চল,
বাহা উদ্বেলিত পশ্চিমসমুদ্রের উদ্গীরণ কেনরাগি—তাহা, যদি কখনো ঝড় আসে,
মগ্নমিকে উড়িয়া অদৃষ্ট হইয়া যাইবে। তখন দেখিব, ওই অবিচলিতশক্তি সম্মানীর
দীপ্তচক্ষু দুর্গোণের মধ্যে জলিতেছে, তাহার শিখল জটাজুট স্বপ্নার মধ্যে কম্পিত
হইতেছে—তখন ঝড়ের পূর্ণনে অতিবিপ্লব উচ্চারণের ইংরেজি বকৃতা আর শুনা
যাইবে না, তখন ওই সম্মানীর কঠিন দক্ষিণবাহর সৌহবনদের সঙ্গে তাহার সৌহবনের
বর্ণকাকর সমস্ত মেঘমন্ডলের উপরে শব্দিত হইয়া উঠিবে। এই সনাতন নিষ্ঠতবাসী
ভারতবর্ষকে আমরা জানিব, বাহা শুধু তাহাকে উপেক্ষা করিব না, বাহা মৌন
তাহাকে অবিশ্বাস করিব না, বাহা বিদেশের বিপুল বিলাসসামগ্রীকে জ্ঞানপের দ্বারা
অবজ্ঞা করে তাহাকে পরিত্রস্ত বলিয়া উপেক্ষা করিব না; করজোড়ে তাহার সম্মুখে
আসিয়া উপবেশন করিব, এবং নিঃশব্দে তাহার পদধূলি মাথার তুলিয়া শুদ্ধভাবে গৃহে
আসিয়া চিত্তা করিব।

আজ নববর্ষে এই শূন্য প্রাঙ্গণের মধ্যে ভারতবর্ষের আর একটি ভাব আমরা হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করিব। তাহা ভারতবর্ষের একাকিত্ব। এই একাকিত্বের অধিকার বৃহৎ অধিকার। ইহা উপার্জন করিতে হয়। ইহা লাভ করা, রক্ষা করা দুঃসহ। পিতামহগণ এই একাকিত্ব ভারতবর্ষকে দান করিয়া গৈছেন। মহাভারত-রামায়ণের জায় ইহা আমাদের জাতীয় সম্পত্তি।

সকল দেশেই এক জন অচেনা বিদেশী পশ্চিম অপূর্ব বেশভূষায় আসিয়া উপস্থিত হইলে, স্থানীয় লোকের কৌতূহল যেন উন্নত হইয়া উঠে—তাহাকে ঘিরিয়া, তাহাকে প্রশ্ন করিয়া, আঘাত করিয়া, সন্দেহ করিয়া বিব্রত করিয়া তোলে। ভারতবাসী অতি সহজে তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করে—তাহার দ্বারা আহত হয় না, এবং তাহাকে আঘাত করে না। চৈনিক পরিব্রাজক ফাহিয়ান, হিয়োন্থসাং যেমন অনার্য্যে আসবীরের জায় ভারত পরিভ্রমণ করিয়া গিয়াছিলেন, যুরোপে কখনো সেক্ষণ পারিতেন না। ধর্মের ঐক্য বাহিরে পরিভ্রমণ নহে,—যেখানে ভাষা, আকৃতি, বেশভূষা, সমস্তই স্বতন্ত্র, সেখানে কৌতূহলের নিষ্ঠুর আক্রমণকে পদে পদে অতিক্রম করিয়া চলা অসম্ভব। কিন্তু ভারতবর্ষীয় একাকী আত্মসমাহিত—সে নিজের চারিদিকে একটি চিরস্থায়ী নির্জনতা বহন করিয়া চলে—সেইজন্য কেহ তাহার একেবারে গায়ের উপর আসিয়া পড়ে না। অপরিচিত বিদেশী তাহার পাশ দিয়া চলিয়া যাইবার যথেষ্ট স্থান পায়। বাহারা সর্বদাই জিজ্ঞাসা করিয়া, বল বাধিয়া, রাস্তা জুড়িয়া বসিয়া থাকে, তাহাদিগকে আঘাত না করিয়া এবং তাহাদের কাছ হইতে আঘাত না পাইয়া নূতন লোকের চলিবার সম্ভাবনা নাই। তাহাকে সকল প্রশ্নের উত্তর দিয়া, সকল পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া, তবে এক পা অগ্রসর হইতে হয়। কিন্তু ভারতবর্ষীয় যেখানে থাকে, সেখানে কোনো বাধা রচনা করে না—তাহার স্থানের টানাটানি নাই—তাহার একাকিত্বের অবকাশ কেহ কাড়িয়া লইতে পারে না। গ্রীক হউক, আরব হউক, চৈন হউক, সে জনদের দ্বারা তাহাকেও আটক করে না, বন্যপতির জায় নিজের তলদেশে চারিদিকে আবধ স্থান রাখিয়া দেয়—আশ্রয় লইলে ছায়া পড়ে, চলিয়া গেলে কোনো কথা বলে না।

এই একাকিত্বের মহত্ব বাহ্যিক চিত্ত আকর্ষণ করে না, সে ভারতবর্ষকে ঠিক মতো চিনিতে পারিবে না। বহুশতাব্দী ধরিয়া প্রবল বিদেশী উন্নত বরাহের দ্বারা ভারতবর্ষকে এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত দস্যুদ্বারা বিদীর্ণ করিয়া ফিরাইয়াছিল তখনো ভারতবর্ষ আপন বিদীর্ণ একাকিত্বদ্বারা পরিদগ্ধ ছিল—কেহই তাহার মর্মস্থানে আঘাত করিতে পারে নাই। ভারতবর্ষ মুকুটহীন না করিয়াও নিজেকে নিজের মধ্যে অতি সহজে স্বতন্ত্র করিয়া রাখিতে জানে—সে-জন্য অপূর্ব অত্যাচারী

প্রহারীয় প্রয়োজন হয় নাই। কর্তৃক বেকশপ সহজ কবচ লইয়া জগদ্রহণ করিয়াছিলেন, ভারতবর্ষীয় প্রকৃতি সেইরূপ একটি সহজ বেটনের দ্বারা আবৃত—সর্বপ্রকার বিয়োথ-বিপ্লবের মধ্যেও একটি চূড়ান্ত শান্তি তাহার সঙ্গে সঙ্গে অচলা হইয়া ফিরে—তাই সে জাতিয়া পড়ে না, মিশিয়া যায় না, কেহ তাহাকে গ্রাস করিতে পারে না—সে উন্নত জিডের মধ্যেও একাকী বিরাজ করে।

ইরোপ ভোগে একাকী, কর্মে দলবদ্ধ। ভারতবর্ষ তাহার বিপরীত। ভারতবর্ষ ভাগ করিয়া ভোগ করে, কর্ম করে একাকী। ইরোপের ধনসম্পদ, আয়াম-সুগ নিজের—কিন্তু তাহার দানধান, ফুলকলেজ, ধর্মচর্চা, বাণিজ্যব্যবসায়, শুল্ক দল বাধিয়া। আমাদের স্বথসম্পত্তি একবার নহে—আমাদের দানধান অধ্যাপন, আমাদের কর্তব্য একবার।

এই ভাবটাকে চেষ্টা করিয়া নষ্ট করিতে হইবে, এমন প্রতিজ্ঞা করা কিছু নহে—করিয়াও বিশেষ ফল হয় নাই, হইবেও না। এমন কি, বাণিজ্যব্যবসারে প্রকাশ্য মূলধন এক জায়গায় মস্ত করিয়া উঠাইয়া তাহার আওতায় ছোটো ছোটো সামর্থ্যগুলিকে বলপূর্বক নিষ্ফল করিয়া তোলা প্রেরকর বোধ করি না। ভারতবর্ষের তত্ত্ববায় যে মরিয়াছে, সে একত্র হইবার জটিলে নহে—তাহার বস্ত্রের উন্নতির অভাবে। তাঁত যদি ভালো হয় এবং প্রত্যেক তত্ত্ববায় যদি কাজ করে, অন্ন করিয়া খায়, শুল্কটিকে জীবনযাত্রা নির্বাহ করে, তবে সমাজের মধ্যে প্রকৃত দারিদ্র্যের ও ঈর্ষায় বিধ জন্মিতে পার না এবং ম্যাকেন্ডের তাহার জটিল কলকারখানা লইয়াও ইহাদিগকে বধ করিতে পারে না। একটি শিক্ষিত জাপানি বলেন, “তোমরা বহুবায়সাধ্য বিদেশী কল লইয়া বড়ো কারবার ঈর্ষিতে চেষ্টা করিয়া না। আমরা জার্মানি হইতে একটা বিশেষ কল আনিয়া অবশেষে কিছুদিনেই সমস্ত কাঠে তাহার শুল্ক ও সবল প্রতিকৃতি করিয়া শিল্পিসম্রাটের ঘরে ঘরে তাহা প্রচলিত করিয়া দিয়াছি—ইহাতে কাজের উন্নতি হইয়াছে, সকলে আহাৰও পাইতেছে।” এইরূপে বস্ত্রতত্ত্বকে অত্যন্ত সরল ও সহজ করিয়া কাজকে সকলের আরম্ভ করা, অত্রকে সকলের পক্ষে শুল্ক করা প্রাচীর আদর্শ। এ-কথা আমাদেরকে মনে রাখিতে হইবে।

আমোদ বল, শিকা বল, হিতকর্ম বল, সকলকেই একত্র জটিল ও জুলোয়া করিয়া তুলিলে, কাজেই সম্প্রদায়ের হাতে ধরা দিতে হয়। তাহাতে কর্মের আয়োজন ও উত্তেজনা উত্তরোত্তর এতই বৃদ্ধ হইয়া উঠে যে, মাহুদ আচ্ছন্ন হইয়া যায়। প্রতিযোগিতার নিষ্ঠুর তাড়নার কর্তব্যবীর্য বস্ত্রের অধম হয়। বাহির হইতে সভ্যতার

বুহং আরোহন দেখিয়া স্তম্ভিত হই—তাহার তলদেশে যে নিদারুণ নরমেঘবজ্র অহোরাত্র অসুষ্ঠিত হইতেছে, তাহা গোপনে থাকে। কিন্তু বিধাতার কাছে তাহা গোপন নহে—যাথে যাথে সামাজিক ভূমিকল্পে তাহার পরিণামের সংবাদ পাওয়া যায়। যুরোপে বড়ো দল ছোটো দলকে পিষিয়া ফেলে, বড়ো টাকা ছোটো টাকাকে উপবাসে কীণ করিয়া আনিয়া শেষকালে বটিকার মতো চোখ বুজিয়া গ্রাস করিয়া ফেলে।

কালের উত্তমকে অপরিসীম বাড়াইয়া তুলিয়া, কামপ্রলাকে প্রকাশ করিয়া, কাজে কাজে লড়াই বাধাইয়া দিয়া যে অশান্তি ও অসন্তোষের বিব উদ্ভূত হইয়া উঠে, আপাতত সে-আলোচনা থাক। আমি কেবল ভাবিয়া দেখিতেছি, এই সকল ক্রুদ্ধমগ্নিত মানবীর কারখানাগুলার ভিতরে বাহিরে চারিদিকে যাহুবল্লাকে সে-ভাবে তাল পাড়াইয়া থাকিতে হয়, তাহাতে তাহাদের নির্জনত্বের সহজ অধিকার, একাকিত্বের আবকটুকু থাকে না। না থাকে স্থানের অবকাশ, না থাকে কালের অবকাশ, না থাকে ধ্যানের অবকাশ। এইরূপে নিজের সম নিজের কাছে অত্যন্ত অনভ্যস্ত হইয়া পড়িতে, কালের একটু ফাঁক হইলেই যদ খাইয়া প্রমোদে নাতিয়া বলপূর্বক নিজের হাত হইতে নিকৃতি পাইবার চেষ্টা ঘটে। নীরব থাকিবার, স্তব্ধ থাকিবার, আনন্দে থাকিবার সাধ্য আর তাহারও থাকে না।

যাহারা শ্রমজীবী, তাহাদের এই দশা। যাহারা ভোগী, তাহারা ভোগের নব নব উদ্বেজনার ক্রান্ত। নিমগ্ন, খেলা, নৃত্য, ঘোড়দৌড়, শিকার, ভ্রমণের কড়ের রূপে গুপ্তকলের মতো দিনরাত্রি তাহারা নিজেকে আর্তিত করিয়া বেড়ায়। ঘূর্ণগতির মধ্যে কেহ কখনো নিজেকে এবং প্রগতিকে ঠিকভাবে দেখিতে পায় না, সমস্তই অত্যন্ত আপসা মেখে। যদি এক ঘূর্ণত্বের স্রুত তাহার প্রমোদচক্র ধামিয়া যায়, তবে সেই কণকালের অস্ত নিজের সহিত সাক্ষাৎকার, বুহং ভগ্নতের সহিত মিলনলাভ, তাহার শব্দে অত্যন্ত দুঃসহ বোধ হয়।

ভারতবর্ষ ভোগের নিবিড়তাকে আত্মীয়স্বজনপ্রতিবেশীর মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়া লয় করিয়া দিয়াছে, এবং কর্ত্তের স্ফুটনতাকেও সরল করিয়া আনিয়া যাহুবল-মাহুবল বিভক্ত করিয়া দিয়াছে। ইহাতে ভোগে, কর্ত্তে এবং ধ্যানে প্রত্যেকেরই মনুষ্যস্বর্গের মধ্যেই অবকাশ থাকে। ব্যবসায়ী—সে-ও মন দিয়া কথকতা শোনে, ক্রিয়াকর্ম করে; শিল্পী—সে-ও নিকৃষ্টমনে জ্বর করিয়া রাসায়ন পড়ে। এই অবকাশের বিস্তারে গৃহকে, মনকে, সমাজকে বলুয়ের ঘনবাশ্প হইতে অনেকটা পরিমাণে নির্মল করিয়া রাখে—দূষিত বায়ুকে বহু করিয়া রাখে না, এবং মলিনতার আবর্জনাকে একেবারে

গায়ের পাশেই জমিতে দেয় না। পরস্পরের কাড়াকাড়িতে, ঘেঁষাঘেঁষিতে যে রিপূর দাবানল অলিঙ্গ উঠে, ভারতবর্ষে তাহা প্রশমিত থাকে।

ভারতবর্ষের এই জাকাজাকিয়া কাজ করিবার ততকৈ যদি আমরা প্রত্যেকে গ্রহণ করি, তবে এবারকার নববর্ষ আশিস-বর্ষণে ও কল্যাণ-শস্ত্রে পরিপূর্ণ হইবে। দল বাধিবার, টাকা ভুটাইবার ও সংকল্পকে দ্রুত করিবার অস্ত্র কুটিরকাল অপেক্ষা না করিয়া যে যেখানে, আপনার গ্রামে, গ্রাম্বরে, পল্লীতে, গৃহে, স্থিরশাস্ত্রিতে ধৈর্যের সহিত—সম্বোধের সহিত পুণ্যকর্ম মঙ্গলকর্ম সাধন করিতে আরম্ভ করি; আড়ম্বরের অভাবে ক্ষুদ্র না হইয়া, দরিদ্র আরোহনে কুস্তিত না হইয়া, দেশীয় ভাবে সজ্জিত না হইয়া, কুটিরে থাকিয়া, মাটিতে বসিয়া, উত্তরীয় পরিয়া সহঅভাবে কর্মে প্রবৃত্ত হই; ধর্মের সহিত কর্মকে, কর্মের সহিত শাস্তিকে জড়িত করিয়া রাখি; চাতকপক্ষীর দ্বারা বিদেশীয় করতালিবর্ষণের দিকে উৎসর্গে তাকাইয়া না থাকি; তবে ভারতবর্ষের ভিতরকার যুথার্ঘ বলে আমরা বলী হইব। বাহির হইতে আঘাত পাইতে পারি, বল পাইতে পারি না; নিজের বুল ছাড়া বল নাই। ভারতবর্ষ যেখানে নিম্নবলে প্রবল, সেই স্থানটি আমরা যদি আবিষ্কার ও অধিকার করিতে পারি, তবে মুহূর্তে আমাদের সমস্ত লক্ষ্য অপর্যায়িত হইয়া যাইবে।

ভারতবর্ষ ছোটো বড়ো, দ্রী পুরুষ সকলকেই মর্মান্দা দান করিয়াছে। এবং সে মর্মান্দাকে ছুরাকাক্সার দ্বারা লভ্য করে নাই। বিদেশীরা বাহির হইতে ইহা দেখিতে পায় না। যে-ব্যক্তি যে পৈতৃক কর্মের মধ্যে মগ্নগ্রহণ করিয়াছে, যে কর্ম বাহ্যর পক্ষে তুলনাতম, তাহা পালনেই তাহার গৌরব—তাহা হইতে ভ্রষ্ট হইলেই তাহার অমর্মান্দা। এই মর্মান্দা মহত্বকে ধারণ করিয়া রাখিবার একমাত্র উপায়। পৃথিবীতে অবস্থার অনায়া থাকিবেই, উচ্চ অবস্থা অতি অল্প লোকেরই ভাগ্যে ঘটে—বাকি সকলেই যদি অবস্থাপর লোকের সহিত ভাগ্য তুলনা করিয়া মনে মনে অমর্মান্দা অশুভব করে, তবে তাহার আপন দীনতায় যথার্থ ই ক্ষুদ্র হইয়া পড়ে। বিলাতের শ্রমকর্মী প্রাণপণে কাজ করে বটে, কিন্তু সেই কাজে তাহাকে মর্মান্দার আবরণ দেয় না। সে নিজের কাছে হীন বলিয়া যথার্থ ই হীন হইয়া পড়ে। এইরূপে যুরোপের পনেরো আনা লোক দীনতায় ঈর্ষায় ব্যর্থ প্রয়াসে অস্থির। যুরোপীয় ভ্রমণকারী, নিজের দরিদ্র ও নিরশ্রমীদের হিসাবে আমাদের দরিদ্র ও নিরশ্রমীদের বিচার করে—ভাবে, তাহাদের স্থখ ও অপমান ইহাদের মুখাণ্ড আছে। কিন্তু তাহা একেবারেই নাই। ভারতবর্ষে কর্মবিভেদ শ্রেণীবিভেদ সুনির্দিষ্ট বলিয়াই, উচ্চশ্রেণীদের নিজের খাতদ্বারকার অস্ত্র নিরশ্রমীকে লালিত করিয়া বহিষ্কৃত করে না। দ্বাভ্রণের ছেলেরও বাগদিদা

আছে : গণিতটুকু অবিতর্কে রক্ষিত হয় বলিয়াই পরস্পরের মধ্যে বাতায়াত, মাছ-মাছবে হৃদয়ের সহক বাধাহীন হইয়া উঠে—বড়োদের আত্মীয়তার ভার ছোটোদের হাড়মোড় একেবারে পিষিয়া কেলে না। পৃথিবীতে যদি ছোটোবড়োর অসাম্য অবজ্ঞাবাহী হয়, যদি স্বভাবতই সর্বত্রই সকলপ্রকার ছোটোর সংখ্যাই অধিক ও বড়োর সংখ্যাই স্বল্প হয়, তবে সমাজের এই অধিকাংশকেই অমর্যাদার লজ্জা হইতে রক্ষা করিবার জন্য ভাবতবর্ষে উপায় বাহির করিয়াছে, তাহারই প্রেষণা স্বীকার করিতে হইবে।

ইরোপে এই অমর্যাদার প্রভাব এতদূর ব্যাপ্ত হইয়াছে যে, সেখানে এক দল আধুনিক স্ত্রীলোক, স্ত্রীলোক হইয়াছে বলিয়াই লজ্জাবোধ করে। গর্ভধারণ করা, বামিলজ্ঞানের সেবা করা, তাহার দুর্য্যাক বিষয় জ্ঞান করে। মাছব বড়ো, কর্মবিশেষ বড়ো নহে ; যত্নতত্ত্ব রক্ষা করিয়া যে-কর্মই করা যায়, তাহাতে অপমান নাই ; দারিদ্র্য লজ্জাকর নহে, সেবা লজ্জাকর নহে, হাতের কাজ লজ্জাকর নহে,—সকল কর্মে, সকল অবস্থাতেই সহজে মাথা তুলিয়া রাখা যায়, এ-ভাব ইরোপে স্থান পায় না। সেইজন্য সক্ষম অক্ষম সকলেই সর্বপ্রেষ্ট হইবার জন্য সমাজে প্রকৃত নিষ্কলতা, অজ্ঞান বৃথাকর্ম ও আত্মঘাতী উত্তমের সৃষ্টি করিতে থাকে। ঘর ফাঁট দেওয়া, জল আনা, বাটনা বাটা, আত্মীয়-অতিথি সকলের সেবাশেষে নিজে আহার করা, ইহা ইরোপের চক্ষে অত্যাচার ও অপমান, কিন্তু আমাদের পক্ষে ইহা গৃহলক্ষীর উন্নত অধিকার,—ইহাতেই তাহার পুণ্য, তাহার সম্মান। বিলাতে এই সমস্ত কাজে যাহারা প্রত্যহ রত থাকে, শুনিতে পাই, তাহারাই ইতরভাব প্রাপ্ত হইয়া ক্রীড়িত হয়। কারণ, কাজকে ছোটো জানিয়া তাহা করিতে বাধ্য হইলে, মাছব নিজে ছোটো হয়। আমাদের লক্ষীগণ যতই সেবার কর্মে ব্রতী হন, তত্ক্ষণ কর্তব্যসকলকে পুণ্যকর্ম বলিয়া সম্পন্ন করেন, অসামান্যতাহীন স্বামীকে দেবতা বলিয়া ভক্তি করেন, ততই তাঁহারা ক্রীসাক্ষর্থে পরিত্রাণ মণ্ডিত হইয়া উঠেন—তাঁহাদের পুণ্যজ্যোতিতে চতুর্দিক হইতে ইতরতা অভিভূত হইয়া পলায়ন করে।

ইরোপে এই কথা বলেন যে, সকল মাছবেরই সব হইবার অধিকার আছে—এই ধারণাতেই মাছবের গৌরব। কিন্তু বস্ততই সকলের সব হইবার অধিকার নাই, এই অতিসত্যকথাটি সর্বদা গোড়াতেই মানিয়া লওয়া ভালো। বিনয়ের সহিত মানিয়া লইলে তাহার পরে আর কোনো অগৌরব নাই। রামের বাড়িতে ভ্রামের কোনো অধিকার নাই, এ-কথা হিরনিশ্চিত বলিয়াই রামের বাড়িতে কর্তৃত্ব করিতে না পারিলেও ভ্রামের তাহাতে লেশমাত্র লজ্জার বিষয় থাকে না। কিন্তু ভ্রামের

যদি এমন পার্লামেন্ট মাথায় জোটে যে, সে মনে করে, স্বাধীনতা বাড়াই তাহার উচিত, এবং সেই বুঝাচেষ্টায় সে বারংবার বিভ্রান্ত হইতে থাকে তবেই তাহার প্রত্যহ অপমান ও দুঃখের সীমা থাকে না। আমাদের দেশে স্বাধীনতার নির্দিষ্ট গতির মধ্যে সকলেই আপনার নিশ্চিত অধিকারটুকুর মর্যাদা ও শাস্তি লাভ করে বলিদান, ছোটো সুযোগ পাইলেই বড়োকে খেদাইয়া যায় না, এবং বড়োও ছোটোকে সর্বদা সর্বপ্রযত্নে খেদাইয়া রাখে না।

ইউরোপ বলে, এই সঙ্ঘোষই, এই শিগীষার অভাবই, জাতির মৃত্যুর কারণ। তাহা ইউরোপীয় সভ্যতার মৃত্যুর কারণ বটে, কিন্তু আমাদের সভ্যতার তাহাই ভিত্তি। যে-লোক জাহাজে আছে, তাহার পক্ষে যে-বিধান, যে-লোক ঘরে আছে, তাহারও পক্ষে সেই বিধান নহে। ইউরোপ যদি বলে, সভ্যতামাত্রেরই সমান এবং সেই বৈচিত্র্য-হীন সভ্যতার আদর্শ কেবল ইউরোপেই আছে, তবে তাহার সেই স্পর্ধাবাক্য শুনিয়াই তাড়াতাড়ি আমাদের খননকে ভাঙা কুলা দিয়া পথের মধ্যে বাহির করিয়া ফেলা সংগত হয় না।

বর্ত্তত সঙ্ঘোষের বিকৃতি আছে বলিয়াই অত্যাচারের যে বিকৃতি নাই, এ-কথা কে মানিবে? সঙ্ঘোষে জড়ত্ব প্রাপ্ত হইলে কাজে শৈথিল্য আসে, ইহা যদি সত্য হয়, তবে অত্যাচারের দম বাড়িয়া গেলে যে ভূরি-ভূরি অনাবশ্যক ও নিদারুণ অকাঙ্ক্ষার সৃষ্টি হইতে থাকে, এ-কথা কেন ভুলিব? প্রথমটাত্তে যদি রোগে মৃত্যু ঘটে, তবে দ্বিতীয়টাত্তে অপঘাতে মৃত্যু ঘটয়া থাকে! এ-কথা মনে রাখা কর্তব্য, সঙ্ঘোষ এবং অকাঙ্ক্ষা দুয়েরই মাত্রা বাড়িয়া গেলে বিনাশের কারণ জন্মে।

অতএব সে-আলোচনা ছাড়িয়া দিয়া ইহা স্বীকার করিতেই হইবে, সঙ্ঘোষ সংঘব, শাস্তি কম, এ-সমস্তই উচ্চতর সভ্যতার অঙ্গ। ইহাতে প্রতিযোগিতা-চক্রমকির চৌক্যার্থকি শব্দ ও শুল্কবর্ষণ নাই, কিন্তু হীরকের শিখ-নিঃশব্দ জ্যোতি আছে। সেই শব্দ ও শুল্ককে এই ক্রবজ্যোতির চেয়ে মূল্যবান মনে করা বর্বরতা মাত্র। ইউরোপীয় সভ্যতার বিভ্রান্ত হইতেও যদি সে বর্বরতা প্রসূত হয়, তবে তাহা বর্বরতা।

আমাদের প্রকৃতির নিতৃততম কক্ষে যে অমর ভারতবর্ষ বিরাজ করিতেছেন, আজ নববর্ষের দিনে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া আসিলাম। দেবিলার, তিনি স্বলঙ্গোলুপ কর্ণের অনন্ত তাড়না হইতে মুক্ত হইয়া শাস্তির ধ্যানাসনে বিরাজমান, অবিরাম জনতার ঝড়পেষণ হইতে মুক্ত হইয়া আপন একাক্ষিণের মধ্যে আসীন, এবং প্রতিযোগিতার নিষিদ্ধ সংঘর্ষ ও দীর্ঘকালিয়া হইতে মুক্ত হইয়া তিনি আপন অবিচলিত মর্যাদার মধ্যে পরিবেষ্টিত। এই যে কর্ণের বাসনা, জনসংঘের আঘাত ও

জিগীষার উত্তেজনা হইতে মুক্তি, ইহাই সমস্ত ভারতবর্ষকে একত্রের পথে ভাষ্যহীন শোকহীন যুত্ৰ্যহীন পরম মুক্তির পথে স্থাপিত করিয়াছে। যুরোপে যাহাকে “ক্রীডম” বলে, সে-মুক্তি ইহার কাছে নিতান্তই ক্ষীণ। সে-মুক্তি চঞ্চল, দুর্বল, ভীক; তাহা স্পৃহিত, তাহা নিষ্ঠুর; তাহা পরের প্রতি অন্ধ; তাহা ধর্মকেও নিজের সমতুল্য মনে করে না, এবং ন্যতাকেও নিজের দাসকে বিকৃত করিতে চাহে। তাহা কেবলই অন্ধকে আঘাত করে, এইজন্য অন্ধের আঘাতের ভয়ে রাত্রিদিন ধর্ম-চর্চা, অস্ত্রে-শস্ত্রে কটকিত হইয়া বসিয়া থাকে—তাহা আত্মরক্ষার জন্য স্বপক্ষের অধিকাংশ লোককেই দাসঘনিগড়ে বদ্ধ করিয়া রাখে—তাহার অসংখ্য সৈন্য মহাশয়কণ্ঠে ভীষণ ঘণ্ডমাত্র। এই দানবীয় ক্রীডম কোনোকালে ভারতবর্ষের তপস্কার চরম বিষয় ছিল না—কারণ আমাদের জনসাধারণ অস্ত্র সকল দেশের চেয়ে যথার্থভাবে স্বাধীনতার ছিল। এখনো আধুনিক কালের দিক্‌কারসত্ত্বেও এই ক্রীডম আমাদের সর্বসাধারণের চেষ্টার চরমতম লক্ষ্য হইবে না। না-ই হইল—এই ক্রীডমের চেয়ে উন্নততর বিশালতর যে মহত্বে-মুক্তি ভারতবর্ষের তপস্কার ধন, তাহা যদি পুনরায় সমাজের মধ্যে আমরা আবাহন করিয়া আনি, অন্ধের মধ্যে আমরা লাভ করি, তবে ভারতবর্ষের নগ্নচরণের ধূলিগাতে পৃথিবীর বড়ো বড়ো রাজমুকুট পবিজ হইবে।

এইখানেই নববর্ষের চিন্তা আমি সমাপ্ত করিলাম। আজ পুরাতনের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলাম, কারণ পুরাতনই চিরনবীনতার অক্ষর স্তম্ভ। আজ যে নবকিশলয়ে বনলক্ষী উৎসববস্ত্র পরিয়াছেন, এ-বস্ত্রখানি আজিকার নহে—যে ঋষি-কবিরাজিত্ব, ছন্দে তরুণী উবার বন্দনা করিয়াছেন তাহারও এই বস্ত্র চিকণ শীতহরিৎ বনলক্ষ্মীকে বনস্ত্রীকে অকস্মাৎ সাজিতে দেখিয়াছেন—উজ্জ্বলিত পুরোহিত্যে কালিদাসের মুদ্রদীপ্তির সম্মুখে এই সমীরকম্পিত কুমুমপঙ্ক্তি অঞ্চলপ্রান্তটি নবদুর্ভকরে ঝলমল করিয়াছে। নূতনত্বের মধ্যে চিরপুরাতনকে অস্ত্রভব করিলে তবেই অমেষ যৌবনসমুদ্রে আমাদের জীর্ণ জীবন স্নান করিতে পার। আজিকার এই নববর্ষের মধ্যে ভারতের বহুসহস্র পুরাতন বর্ষকে উপলব্ধি করিতে পারিলে, তবেই আমাদের দুর্বলতা আমাদের লজ্জা আমাদের লাহন্য আমাদের বিধা দূর হইয়া যাইবে। ধার-করা ফুলপাতার গাছকে সাজাইলে তাহা আজ থাকে, কাল থাকে না। সেই নূতনত্বের অচির প্রাচীনতা ও বিনাশ কেহ নিবারণ করিতে পারে না। নববল নবসৌন্দর্য আমরা যদি অস্ত্র হইতে ধার করিয়া লইয়া সাজিতে যাই, তবে দুই মণ্ড বাদেই তাহা কণ্ঠতার মাধ্যমপে আমাদের ললাটকে উপহসিত করিবে; ক্রমে তাহা হইতে পুষ্পপত্র ঝরিয়া গিয়া কেবল বকনরমুকুটই থাকিয়া যাইবে।

বিদেশের বেশকুয়া ভাবভাবী আমাদের গায়ে দেখিতে দেখিতে মলিন শ্রীহীন হইয়া পড়ে—বিদেশের শিক্ষা যৌতিনীতি আমাদের মনে দেখিতে দেখিতে নিজীব ও নিষ্ফল হয়, করিণ, তাহার পশ্চাতে স্থচিরকালের ইতিহাস নাই—তাহা অনলয়, অসংগত, তাহার শিকড় ছিন্ন। অস্তকার নববর্ষে আমরা ভারতবর্ষের চিরপুরাতন হইতেই আমাদের নবীনতা গ্রহণ করিব—সায়াকে যখন বিশ্রামের ঘণ্টা বাজিবে, তখনো তাহা অরিয়া পড়িবে না—তখন সেই অরানগৌরব মাধ্যখানি আশীর্বাদে সহিত আমাদের পুত্রের লসাতে বাঁধিয়া দিয়া তাহাকে নির্ভয়চিত্তে সবলহৃদয়ে বিজয়ের পথে প্রেরণ করিব। জয় হইবে, ভারতবর্ষেরই জয় হইবে! যে ভারত প্রাচীন, যাহা প্রাক্তর, যাহা বৃহৎ, যাহা উদার, যাহা নির্বাক, তাহারই জয় হইবে,—আমরা—যাহারা ইংরেজি বলিতেছি, অবিদ্যাস করিতেছি, মিথ্যা কহিতেছি, আক্ষালন করিতেছি, আমরা বর্ষে বর্ষে—

“মিলি মিলি বাণব মাসবলহরী ফরান।”

তাহাতে নিম্নক সনাতন ভারতের ক্ষতি হইবে না। ভ্রমাজ্জর যৌনী ভারত চতুষ্পথে যুগচর্ম পাঞ্জিয়া বসিয়া আছে—আমরা যখন আমাদের সমস্ত চটুলতা সমাধা করিয়া পুত্রকজ্ঞাপকে কোট-ক্রক পরাইয়া দিয়া বিদায় হইব, তখনো সে শাস্ত্রচিত্তে আমাদের পৌত্রদের জ্ঞান প্রতীক্ষা করিয়া থাকিবে। সে প্রতীক্ষা ব্যর্থ হইবে না, তাহারাই এই মর্যাদার সম্মুখে করছোড়ে আসিয়া কহিবে, “পিতামহ, আমাদিগকে যজ্ঞ দাও।”

তিনি কহিবেন,

“ও ইতি ব্রহ্ম।”

তিনি কহিবেন,

“কুর্মৈব ব্রহ্ম নামে সুখমতি।”

তিনি কহিবেন,

“জানক্য ব্রহ্মণো বিদ্বান্ ন বিতেতি কদাচন।”

ভারতবর্ষের ইতিহাস

ভারতবর্ষের ইতিহাস আমরা পড়ি এবং মুখস্থ করিয়া পরীক্ষা দিই, তাহা ভারতবর্ষের নিম্নকালের একটা ছব্বপকাহিনীমাত্র। কোথা হইতে কাহারো আসিল কাটাকাটি যারামারি পড়িয়া গেল, বাপে-ছেলের ভাইয়ে-ভাইয়ে সিংহাসন লইয়া টানাটানি চলিতে লাগিল, এক দল যদি বা যায়, কোথা হইতে আর-এক দল উঠিয়া

পড়ে—পাঠান-যোগল, পত্নীগীজ-ফরাসি-ইংরেজ, সকলে মিলিয়া এই স্বপ্নকে উত্তরোত্তর জটিল করিয়া তুলিয়াছে।

কিন্তু এই রক্তধর্ণে রঞ্জিত পরিবর্তমান অল্পদৃশ্যপটের দ্বারা ভারতবর্ষকে আচ্ছন্ন করিয়া দেখিলে যথার্থ ভারতবর্ষকে দেখা হয় না। ভারতবাসী কোথায়—এ-সকল ইতিহাস তাহার কোনো উত্তর দেয় না। যেন ভারতবাসী নাই, কেবল বাহারা কাটাকাটি-খুনাখুনি করিয়াছে, তাহারাই আছে।

তখনকার দুর্দিনেও এই কাটাকাটি-খুনাখুনিই যে ভারতবর্ষের প্রধানতম ব্যাপার, তাহা নহে। কড়ের দিনে যে কড়ই সর্বপ্রধান ঘটনা, তাহা তাহার গর্জনসঙ্গেও স্বীকার করা যায় না—সেদিনও সেই ধূলিসমাজের আকাশের মধ্যে পন্নীর গৃহে গৃহে যে জয়ন্তা-স্বধুঃধের প্রবাহ চলিতে থাকে, তাহা ঢাকা পড়িলেও যাহ্নবের পক্ষে তাহাই প্রধান। কিন্তু বিদেশী পথিকের কাছে এই কড়টাই প্রধান, এই ধূলিজালই তাহার চক্ষে আর সমস্তই গ্রাস করে; কারণ, সে ঘরের ভিতরে নাই, সে ঘরের বাহিরে। সেই জন্য বিদেশীর ইতিহাসে এই ধূলির কথা কড়ের কথাই পাই, ঘরের কথা কিছুমাত্র পাই না। সেই ইতিহাস পড়িলে মনে হয়, ভারতবর্ষ তখন ছিল না, কেবল যোগল-পাঠানের গর্জনমুখর বাতাবর্ত্ত রক্তপত্রের ধ্বংস তুলিয়া উত্তর হইতে দক্ষিণে এবং পশ্চিম হইতে পূর্বে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল।

কিন্তু বিদেশ যখন ছিল, বেশ তখনো ছিল, নহিলে এই সমস্ত উপদ্রবের মধ্যে কবীর, নানক, চৈতন্য, তুকারাম, ইহাদিগকে জন্ম দিল কে? তখন যে কেবল দিল্লি এবং আগ্রা ছিল, তাহা নহে—কাশী এবং নবদ্বীপও ছিল। তখন প্রকৃত ভারতবর্ষের মধ্যে যে জীবনস্রোত বহিতেছিল, যে চেষ্টার তরঙ্গ উঠিতেছিল, যে সামাজিক পরিবর্তন ঘটতেছিল, তাহার বিবরণ ইতিহাসে পাওয়া যায় না।

কিন্তু বর্তমান পাঠ্যগ্রন্থের বহির্ভূত সেই ভারতবর্ষের সঙ্গেই আমাদের যোগ। সেই যোগের বহুবর্ষকালব্যাপী ঐতিহাসিক স্রষ্টা বিলুপ্ত হইয়া গেলে আমাদের চক্ষু অন্ধ হইয়া পায় না। আমরা ভারতবর্ষের আপাছা-পরগাছা নহি—বহুশত শতাব্দীর কথা দিয়া আমাদের শতসহস্র শিকড় ভারতবর্ষের মর্য্যদান অধিকার করিয়া আছে। কিন্তু রুদ্রদৃষ্টকমে এমন ইতিহাস আমাদিগকে পড়িতে হয় যে, ঠিক সেই কথাটাই আমাদের জেলেরা তুলিয়া যায়। মনে হয়, ভারতবর্ষের মধ্যে আমরা যেন কেহই না, আগন্তুকবর্গই যেন সব।

নিজের দেশের সঙ্গে নিজের সম্বন্ধ এইরূপ অকিঞ্চিংকর বলিয়া জানিলে, কোথা হইতে আমরা প্রাণ আকর্ষণ করিব? এরূপ অবস্থায় বিদেশকে স্বদেশের স্থানে

বসাইতে আমাদের যেন বিধামাত্র হয় না—ভারতবর্ষের অগৌরবে আমাদের প্রাণান্তকর লজ্জাবোধ হইতে পারে না। আমরা অনায়াসেই বলিয়া থাকি, পূর্বে আমাদের কিছুই ছিল না, এবং এখন আমাদের অশনবশন, আচারব্যবহার, সমস্তই বিদেশীর কাছ হইতে শিক্ষা করিয়া লইতে হইবে।

বে-সকল দেশ ভাগ্যবান, তাহারা চিরন্তন স্বদেশকে দেশের ইতিহাসের মধ্যেই খুঁজিয়া পায়—বালককালে ইতিহাসই দেশের সহিত তাহাদের পরিচয়সাধন করাইয়া দেয়। আমাদের ঠিক তাহার উল্টা—দেশের ইতিহাসই আমাদের স্বদেশকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। যাহাদের আক্রমণ হইতে লর্ড কার্জনদের সাম্রাজ্যবাদপারকাশ পর্যন্ত যে-কিছু ইতিহাসকথা, তাহা ভারতবর্ষের পক্ষে বিচিত্র কুহেলিকা—তাহা স্বদেশ সম্বন্ধে আমাদের দৃষ্টির সহায়তা করে না, দৃষ্টি আবৃত করে মাত্র। তাহা এমন স্থানে কৃত্রিম আলোক ফেলে বাহ্যতে আমাদের দেশের দিকটাই আমাদের চোখে অন্ধকার হইয়া যায়। সেই অন্ধকারের মধ্যে নবাবের বিলাসশায়ার হীপালোকে নর্তকীর মণিভূষণ জলিয়া উঠে, বাদশাহের হুরাশাজের রক্তিম কেনোচ্ছ্বাস উন্নততার আগররক্ত দীপ্তনেত্রের দ্বায় দেখা দেয়—সেই অন্ধকারে আমাদের প্রাচীন দেবমন্দিরসকল মথক আবৃত করে এবং স্বলতান-প্রেমসীনের বেতমর্মরচিত কারুখচিত কবরচূড়া নক্ষত্রলোক চুবন করিতে উদ্ভূত হয়। সেই অন্ধকারের মধ্যে অশ্বের খুরধ্বনি, হস্তীর কুংহিত, অস্ত্রের বজ্রনা, হৃদব্যাপী শিবিরের ত্বরন্বিত শাণ্ডরতা, কিংবাব-আন্তরণের স্বর্ণচ্ছটা, মসজিদের ফেন-বুগুমাকার পাষাণমণ্ডপ, খোজাপ্রহরিরকিত প্রাসাদ-অন্তঃপুরে রহস্তনিকেতনের নিস্তর মোন—এ সমস্তই বিচিত্র শব্দে ও বর্ণে ও ভাবে যে প্রকাশ ইঙ্গজাল রচনা করে, তাহাকে ভারতবর্ষের ইতিহাস বলিয়া লাভ কী? তাহা ভারতবর্ষের গুণ্যমন্ত্রের পুঁথিটিকে একটি অপরূপ আরব্য উপক্ৰাস দিয়া মুড়িয়া রাখিয়াছে—সেই পুঁথিখানি কেহ খোলে না, সেই আরব্য উপক্ৰাসেরই প্রত্যেক ছত্র ছেলেরা মুগ্ধ করিয়া লয়। তাহার পরে প্রলয়রাজ্যে এই মোগলসাম্রাজ্য যখন যমুর্ষ, তখন অশানহলে দুরাগত গৃহগণের পরস্পরের মধ্যে বে-সকল চাতুরী-প্রবন্ধনা-হানাহানি পড়িয়া গেল, তাহাও কি ভারতবর্ষের ইতিমুদ্রা? এবং তাহার পর হইতে পাঁচ-পাঁচ বৎসরে বিভক্ত ছক-কাটা শতরঞ্জের মতো ইংরেজশাসন, ইহার মধ্যে ভারতবর্ষ আরো ক্ষুদ্র; বস্তুত শতরঞ্জের সহিত ইহার প্রভেদ এই যে, ইহার পরগুলি কালের সাধায় সমান বিভক্ত নহে, ইহার পনেরো আনাই—সাদা। আমরা পেটের অস্ত্রের বিনিময়ে শাসন হবিচার হসিকা সমস্তই একটি কুহং হোআইটাওয়ে-

লেভলর দোকান হইতে কিমিয়া লইতেছি—আর সমস্ত দোকানপাট বন্ধ। এই কারখানাটির বিচার হইতে বাণিজ্য পৰ্যন্ত সমুদায়ই হইতে পারে, কিন্তু ইহার মধ্যে কেরানিশালার এক কোণে আমাদের ভারতবর্ষের স্থান অতি ধংশামাক্ত।

ইতিহাস সকল দেশে সমান হইবেই, এ কুসংস্কার বর্জন না করিলে নয়। যে-ব্যক্তি বথচাইলডের জীবনী পড়িয়া গেছে, সে গ্রীস্টের জীবনীর বেলায় তাঁহার হিসাবের খাতাপত্র ও আগিসের ভারি তলব করিতে পারে; যদি সংগ্রহ করিতে না পারে, তবে তাহার অবজ্ঞা জন্মিবে এবং সে বলিবে, বাহার এক পয়সার সংগতি ছিল না, তাহার আবার জীবনী কিসের? তেমনি ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় দফতর হইতে তাঁহার রাজবংশমালা ও জমপরাঞ্জয়ের কাগজপত্র না পাইলে বাহার ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে হতাশাস হইয়া পড়েন এবং বলেন, যেখানে পলিটিক্স নাই, সেখানে আবার হিষ্ট্রি কিসের, তাঁহার দানের খেতে বেঙ্গল খুঁজিতে বান এবং না পাইলে মনের ক্ষোভে বানকে শস্তের মধ্যেই পণ্য করেন না। সকল খেতের আবাদ এক নহে, ইহা জানিয়া যে-ব্যক্তি যথাস্থানে উপযুক্ত শস্তের প্রত্যাশা করে, সেই প্রাক্ত।

বিশ্বগ্রীস্টের হিসাবের খাতা দেখিলে তাঁহার প্রতি অবজ্ঞা জন্মিতে পারে, কিন্তু তাঁহার অল্প বিষয় সন্ধান করিলে খাতাপত্র সমস্ত নগণ্য হইয়া যায়। তেমনি রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে ভারতবর্ষকে দীন বলিয়া জানিয়াও অল্প বিশেষ দিক হইতে সে-দীনতাকে তুচ্ছ করিতে পারা যায়। ভারতবর্ষের সেই নিজের দিক হইতে ভারতবর্ষকে না দেখিয়া, আমরা শিশুকাল হইতে তাহাকে খর্ব করিতেছি ও নিজে খর্ব হইতেছি। ইংরেজের ছেলে জানে, তাহার বাপ-পিতামহ অনেক যুদ্ধজয়, দেশ-অধিকার বাণিজ্যব্যবসায় করিয়াছে, সেও নিজেকে রণগৌরব, ধনগৌরব, রাজ্যগৌরবের অধিকারী করিতে চায়। আমরা জানি, আমাদের পিতামহগণ দেশ-অধিকার বাণিজ্যব্যবসায় করেন নাই—এইটে জানাইবার জন্যই ভারতবর্ষের ইতিহাস। তাঁহার কী করিয়াছিলেন জানি না, হুতরাং আমরা কী করিব, তাহাও জানি না। হুতরাং পরের নকল করিতে হয়। ইহার জন্য কাহাকে মোব দিব? ছেলেবেলা হইতে আমরা যে-প্রণালীতে বৈ-শিক্ষা পাই, তাহাতে প্রতিদিন দেশের সহিত আমাদের বিচ্ছেদ ঘটায় ক্রমে দেশের বিরুদ্ধে আমাদের বিরোহভাব জন্মে।

আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকেরাও অগে-অগে হতবুদ্ধির ভাষা বলিয়া উঠেন, দেশ তুমি কাহাকে বল, আমাদের দেশের বিশেষ ভাবটা কী, তাহা কোথায় আছে, তাহা কোথায় ছিল? প্রশ্ন করিয়া ইহার উত্তর পাওয়া যায় না। কারণ, কথাটা

এক মুহূর্ত, এত বৃহৎ যে, ইহা কেবলমাত্র যুক্তির দ্বারা বোধগম্য নহে। ইংরেজ বল, ফরাসি বল, কোনো দেশের লোকই আপনার দেশীয় ভাবটি কী, দেশের মূল মৰ্যদ্বানটি কোথায়, তাহা এক কথায় ব্যক্ত করিতে পারে না—তাহা দেহস্থিত প্রাণের জ্ঞান প্রত্যক্ষ সত্য, অথচ প্রাণের গ্রাম সংজ্ঞা ও ধারণার পক্ষে দুৰ্গম। তাহা শিশুকাল হইতে আমাদের জ্ঞানের ভিতর, আমাদের প্রেমের ভিতর, আমাদের কল্পনার ভিতর নানা অলক্ষ্য পথ দিয়া নানা আকারে প্রবেশ করে। সে তাহার বিচিত্র শক্তি দিয়া আমাদেরকে নিগূঢ়ভাবে গড়িয়া তোলে—আমাদের অতীতের সহিত বর্তমানের ব্যবধান খটিতে দেয় না—তাহারই প্রসাদে আমরা বৃহৎ, আমরা বিজয়ী নহি। এই বিচিত্র উচ্চমঙ্গল গুণ পুরাতন শক্তিকে সংশয়ী বিজ্ঞানীর কাছে আমরা সংজ্ঞার দ্বারা ভুই-চার কথায় ব্যক্ত করিব কী করিয়া?

ভারতবর্ষের প্রধান পার্থক্য কী, এ-কথার স্পষ্ট উত্তর যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন, সে-উত্তর আছে; ভারতবর্ষের ইতিহাস সেই উত্তরকেই সমর্থন করিবে। ভারতবর্ষের চিরদিনই একমাত্র চেষ্টা দেখিতেছি, প্রভেদের মধ্যে ঐক্যস্থাপন করা, নানা পথকে একই লক্ষ্যের অভিমুখীন কল্পিয়া দেওয়া এবং বহু মতো এককে নিঃসংশয়রূপে অন্তরতররূপে উপলব্ধি করা,—বাহিরে যে-সকল পার্থক্য প্রতীয়মান হয়, তাহাকে নষ্ট না করিয়া তাহার ভিতরকার নিগূঢ় ধোপকে অধিকার করা।

এই এককে প্রত্যক্ষ করা এবং ঐক্যবিশ্বাসের চেষ্টা করা ভারতবর্ষের পক্ষে একান্ত স্বাভাবিক। তাহার এই স্বভাবই তাহাকে চিরদিন রাষ্ট্রগৌরবের প্রতি উদ্যত করিয়াছে। কারণ রাষ্ট্রগৌরবের মূলে বিরোধের ভাব। বাহ্যিক পরকে একান্ত পর বলিয়া সর্বাঙ্গকরণে অহত্ব না করে, তাহার রাষ্ট্রগৌরবলাভকে জীবনের চরম লক্ষ্য বলিয়া মনে করিতে পারে না। পরের বিরুদ্ধে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার যে চেষ্টা, তাহাই পোলিটিক্যাল উন্নতির ভিত্তি; এবং পরের সহিত আপনার সম্বন্ধ বন্ধন ও নিজের ভিতরকার বিচিত্র বিভাগ ও বিরোধের মধ্যে সামঞ্জস্যস্থাপনের চেষ্টা, ইহাই ধর্মনৈতিক ও সামাজিক উন্নতির ভিত্তি। যুরোপীয় সভ্যতা যে-ঐক্যকে আশ্রয় করিয়াছে, তাহা বিরোধমূলক; ভারতবর্ষীয় সভ্যতা যে-ঐক্যকে আশ্রয় করিয়াছে, তাহা মিলনমূলক। যুরোপীয় পোলিটিক্যাল ঐক্যের ভিতরে যে বিরোধের ফাঁস রহিয়াছে তাহাকে পরের বিরুদ্ধে টানিয়া রাখিতে পারে, কিন্তু তাহাকে নিজের মধ্যে সামঞ্জস্য দিতে পারে না। এইজন্য তাহা ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে, রাজ্যে রাজ্যে, ধনীতে দরিদ্রে বিচ্ছেদ ও বিরোধকে সর্বদা জাগ্রত করিয়াই রাখিয়াছে। তাহার সর্বদা মিলিয়া যে নিজ নিজ নির্দিষ্ট অধিকারের দ্বারা সমগ্র সমাজকে বহন করিতেছে, তাহা নয়,

তাহারা পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্ব—যাহাকে কোনো পক্ষের বলপূর্ণতা না হয়, অপর পক্ষের ইহাই প্রাপ্যপদ মতক্ চেষ্টা। কিন্তু সকলে মিলিয়া যেখানে ঠেলাঠেলি করিতেছে, সেখানে বলের সামগ্র্য হইতে পারে না—সেখানে কালক্রমে জনসংখ্যা বোপ্যতার অপেক্ষা বড়ে। ইহা উঠে, উন্মত্ত শক্তির অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতা লাভ করে এবং বণিকের ধনসংহতি গৃহস্থের ধনভাণ্ডারগুলিকে অভিভূত করিয়া ফেলে—এইরূপে সমাজের সামগ্র্য নষ্ট হইয়া যায় এবং এই সকল বিসদৃশ বিরোধী অঙ্গগুলিকে কোনোমতে জোড়াতাড়া দিয়া রাখিবার জন্য গবর্নেন্ট কেবলই আইনের পর আইন সৃষ্টি করিতে থাকে। ইহা অবশ্যস্বার্থী। কারণ বিরোধ বাহার বীজ, বিরোধই তাহার শস্য; যাহাখানে যে পরিপুষ্ট পল্লবিত ব্যাপারটিকে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা এই বিরোধ-শস্ত্রেরই প্রাণবান বলবান বৃক্ষ।

ভারতবর্ষ বিসদৃশকেও সম্বন্ধবন্ধনে রাখিবার চেষ্টা করিয়াছে। যেখানে স্বার্থ পার্থক্য আছে, সেখানে সেই পার্থক্যকে স্বার্থবোধ্য স্থানে বিনাশ্ত করিয়া সংযত করিয়া তবে তাহাকে ঐক্যমান করা সম্ভব। সকলেই এক হইল বলিয়া আইন করিলেই এক হয় না। যাহারা এক হইবার নহে, তাহাদের মধ্যে সম্বন্ধ স্থাপনের উপায় তাহাদিগকে পৃথক অধিকারের মধ্যে বিভক্ত করিয়া দেওয়া। পৃথককে বলপূর্বক এক করিলে তাহারা এক দিন বলপূর্বক বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, সেই বিচ্ছেদের সময় প্রায় ঘটে। ভারতবর্ষ মিলন সাধনের এই রহস্ত জানিত। স্বরাসি-বিজোহ গায়ের জোরে নানবৈধ সমস্ত পার্থক্য রক্ত দিয়া মুছিয়া ফেলিবে, এমন লক্ষ্য করিয়াছিল—কিন্তু কল উল্টা হইয়াছে—ইরোপের রাজশক্তি, প্রোলাশক্তি, ধনশক্তি, কনশক্তি ক্রমেই অত্যন্ত বিকৃত হইয়া উঠিতেছে। ভারতবর্ষের লক্ষ্য ছিল সকলকেই ঐক্যপুঞ্জ আশ্রয় করা, কিন্তু তাহার উপায় ছিল স্বতন্ত্র। ভারতবর্ষ সমাজের সমস্ত প্রতিদ্বন্দ্বী বিরোধী শক্তিকে সীমাবদ্ধ ও বিভক্ত করিয়া সমাজ-কলেবরকে এক এবং বিচিত্র কর্ণের উপযোগী করিয়াছিল—নিজ নিজ অধিকারকে ক্রমাগতই জ্ঞান করিবার চেষ্টা করিয়া বিরোধ-বিশৃঙ্খলা জাগ্রত করিয়া রাখিতে দেয় নাই। পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বিতার পথেই সমাজের সকল শক্তিকে অহরহ সংগ্রামপরাগণ করিয়া তুলিয়া ধর্ম কর্ম গৃহ সমস্তকেই আবর্তিত আকিল উদ্ভাস্ত করিয়া রাখে নাই। ঐক্য নির্ণয়, মিলন সাধন, এবং শান্তি ও স্থিতির মধ্যে পরিপূর্ণ পরিপতি ও মুক্তিলাভের অবকাশ, ইহাই ভারতবর্ষের লক্ষ্য ছিল।

বিধাতা ভারতবর্ষের মধ্যে বিচিত্র জাতিকে টানিয়া আনিয়াছেন। ভারতবর্ষীয় আর্থ যে শক্তি পাইয়াছে, সেই শক্তি চর্চা করিবার অবসর ভারতবর্ষ অতি প্রাচীনকাল

হইতেই পাইয়াছে। ঐক্যমূলক যে সভ্যতা মানবজাতির চরম সভ্যতা, ভারতবর্ষ চিরদিন ধরিয়া বিচিত্র উপকরণে তাহার ভিত্তিনির্মাণ করিয়া আসিয়াছে। পর বলিয়া সে কাহাকেও দূর করে নাই, অনার্থ বলিয়া সে কাহাকেও বহিষ্কৃত করে নাই, অসংগত বলিয়া সে কিছুকেই উপহাস করে নাই। ভারতবর্ষ সমস্তই গ্রহণ করিয়াছে, সমস্তই স্বীকার করিয়াছে। এত গ্রহণ করিয়াও আত্মরক্ষা করিতে হইলে এই পুঞ্জীকৃত সামগ্রীর মধ্যে নিজের বাসস্থান নিজের শৃঙ্খলা স্থাপন করিতে হয়—পশুপুঞ্জ-ভূমিতে পশুপালের মতো ইহাদিগকে পরস্পরের উপর ছাড়িয়া দিলে চলে না। ইহাদিগকে বিহিত নিয়মে বিভক্ত স্বতন্ত্র করিয়া একটি মূল ভাবের দ্বারা বদ্ধ করিতে হয়। উপকরণ যেখানকার হউক, সেই শৃঙ্খলা ভারতবর্ষের, সেই মূলভাবটি ভারতবর্ষের। যুরোপ পরকে দূর করিয়া উৎসাহন করিয়া সমাজকে নিরাপদ রাখিতে চায়; আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া, নিউজীল্যান্ড, কেপ-কলনিতে তাহার পরিচয় আমরা আজ পর্যন্ত পাইতেছি। ইহার কারণ, তাহার নিজের সমাজের মধ্যে একটি সুবিহিত শৃঙ্খলার ভাব নাই—তাহার নিজেরই ভিন্ন সম্প্রদায়কে সে যথোচিত স্থান দিতে পারে নাই এবং বাহ্যিক সমাজের অভ্যন্তর, তাহাদের অনেকেই সমাজের বোঝার মতো হইয়াছে—একপন্থা হলে বাহিরের লোককে সে-সমাজে নিজের কোনখানে আশ্রয় দিবে? আত্মীয়ই যেখানে উপভোগ করিতে উদ্বৃত্ত, সেখানে বাহিরের লোককে কেহ স্থান দিতে চায় না। (যে সমাজে শৃঙ্খলা আছে, ঐক্যের বিধান আছে, সকলের স্বতন্ত্র স্থান ও অধিকার আছে, সেই সমাজেই পরকে আপন করিয়া লওয়া সহজ।) হয় পরকে কাটিয়া-মারিয়া-ধেদাইয়া নিজের সমাজ ও সভ্যতাকে রক্ষা করা, নয় পরকে নিজের বিধানে সংযত করিয়া অগৃহীত শৃঙ্খলার মধ্যে স্থান করিয়া দেওয়া, এই দুই রকম হইতে পারে। যুরোপ প্রথম প্রণালীটি অবলম্বন করিয়া সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে বিরোধ উন্মুক্ত করিয়া রাখিয়াছে—ভারতবর্ষ দ্বিতীয় প্রণালী অবলম্বন করিয়া সকলকেই ক্রমে ক্রমে বীরে বীরে আপনায় করিয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছে। যদি খর্কের প্রতি অত্যাচার থাকে, যদি খর্ষকেই মানব-সভ্যতার চরম আদর্শ বলিয়া স্বীকার করা যায়, তবে ভারতবর্ষের প্রণালীকেই প্রেরণা দিতে হইবে।

পরকে আপন করিতে প্রতিভার প্রয়োজন। অস্ত্রের মধ্যে প্রবেশ করিবার শক্তি এবং অন্তকে সম্পূর্ণ আপনায় করিয়া লইবার ইচ্ছাশক্তি, ইহাই প্রতিভার নিদর্শন। ভারতবর্ষের মধ্যে সেই প্রতিভা আমরা দেখিতে পাই। ভারতবর্ষ অসংকোচে অস্ত্রের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে এবং অনায়াসে অস্ত্রের সামগ্রী নিজের করিয়া লইয়াছে। বিদেশী বাহ্যকে পৌত্তলিকতা বলে, ভারতবর্ষ তাহাকে

দেখিয়া ভীত হয় নাই, নানা কুক্ষিত করে নাই। ভারতবর্ষ পুলিশ, শবর, বাধ প্রভৃতিদের নিকট হইতেও বীভৎস সামগ্রা গ্রহণ করিয়া তাহার মধ্যে নিজের ভাব বিস্তার করিয়াছে—তাহার মধ্য দিয়াও নিজের আধ্যাত্মিকতাকে অভিযুক্ত করিয়াছে। ভারতবর্ষ কিছুই ত্যাগ করে নাই এবং গ্রহণ করিয়া সকলই আপনার করিয়াছে।

এই ঐক্যরিতার ও শৃঙ্খলাস্থাপন কেবল সমাজব্যবহার নহে, ধর্মনীতিতেও দেখি। স্বীয় জ্ঞান, প্রেম ও কর্ণের মধ্যে যে সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য স্থাপনের চেষ্টা দেখি, তাহা বিশেষরূপে ভারতবর্ষের। যুরোপে মিলিজন বলিয়া ধর্ম-শব্দ আছে, ভারতবর্ষীয় ভাষায় তাহার অর্থবাদ অসম্ভব—কারণ ভারতবর্ষ ধর্মের মধ্যে মানসিক বিচ্ছেদ ঘটিতে বাধা দিয়াছে—আমাদের বুদ্ধি-বিশ্বাস-আচরণ, আমাদের ইহকাল-পরকাল, সমস্ত জড়াইয়াই ধর্ম। ভারতবর্ষ তাহাকে খণ্ডিত করিয়া কোনোটাকে শোনাগি এবং কোনোটাকে আঁটপোরে করিয়া রাখে নাই। হাতের জীবন, পায়ের জীবন, মাথার জীবন, উদরের জীবন যেমন আলাদা নয়, বিশ্বাসের ধর্ম, আচরণের ধর্ম, রবিবারের ধর্ম, অপর ছয় দিনের ধর্ম, গির্জার ধর্ম, এবং পৃথক ধর্মে ভারতবর্ষ ভেদ ঘটাইয়া দেয় নাই। ভারতবর্ষের ধর্ম সমস্ত সমাজেরই ধর্ম—তাহার মূল মাটির ভিতরে এবং মাথা আকাশের মধ্যে—তাহার মূলকে স্বতন্ত্র ও মাথাকে স্বতন্ত্র করিয়া ভারতবর্ষ দেখে নাই—ধর্মকে ভারতবর্ষ ছাড়াই কল্পিতব্যাপী, মানবের সমস্ত জীবনব্যাপী একটি বৃহৎ বনস্পতিরূপে দেখিয়াছে।

পৃথিবীর সভ্যসমাজের মধ্যে ভারতবর্ষ নানাকে এক করিবার আদর্শরূপে বিরাজ করিতেছে, তাহার ইতিহাস হইতে ইহাই প্রতিপন্ন হইবে। এককে বিশেষ মধ্যে ও নিজের আত্মার মধ্যে অন্তর্ভব করিয়া সেই এককে বিচিত্রের মধ্যে স্থাপন করা, জ্ঞানের দ্বারা আবিষ্কার করা, কর্ণের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করা, প্রেমের দ্বারা উপলব্ধি করা এবং জীবনের দ্বারা প্রচার করা—নানা বাধা-বিপত্তি দুর্গতি-দুর্গতির মধ্যে ভারতবর্ষ ইহাই করিতেছে। ইতিহাসের ভিতর দিয়া যখন ভারতের সেই চিরন্তন ভারটি অন্তর্ভব করিব তখন আমাদের বর্তমানের সহিত অতীতের বিচ্ছেদ বিলুপ্ত হইবে।

বিশ্বের শিক্ষা ভারতবর্ষকে অতীতে ও বর্তমানে দ্বিধা বিভক্ত করিতেছে। যিনি সেতু নির্মাণ করিবেন, তিনি আমাদিগকে রক্ষা করিবেন। যদি সেই সেতু নির্মিত হয় তবে এই দ্বিধারও সম্ভাবনা আছে—কারণ বিচ্ছেদের আঘাত না পাইলে মিলন সচেতন হয় না। যদি আমাদের মধ্যে কিছুমাত্র পদার্থ থাকে, তবে বিশেষ আমাদিগকে যে-আঘাত করিতেছে সেই আঘাতে বরোশকেই আমরা নিবিড়তরূপে

উপলব্ধি করিব। প্রবাসে নির্বাসনই আমাদের কাছে গৃহের মাহাত্ম্যকে মহত্ব করিয়া তুলিবে।

যামুদ ও মহম্মদ ঘোরির বিজয়বার্তার সমস্ত তারিখ আমরা মুখস্থ করিয়া পরীক্ষার প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়াছি, এখন যিনি সমস্ত ভারতবর্ষকে নজরে মূর্তিমান করিয়া তুলিবেন, অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়াইয়া সেই ঐতিহাসিককে আমরা আত্মদান করিতেছি। তিনি তাঁহার প্রকার দ্বারা আমাদের মধ্যে প্রভাব সঞ্চার করিবেন, আমাদের প্রীতি দান করিবেন, আমাদের আত্ম-উপহাস আত্ম-অবিশ্বাস অতি অনুরাগে তিরস্কৃত করিবেন, আমাদের প্রাচীন সম্পদের অধিকারী করিবেন যে, পরের ছন্দবেশে নিজের লক্ষ্য লুকাইবার আর প্রবৃত্তি থাকিবে না। তখন এ-কথা আমরা বুঝিব, পৃথিবীতে ভারতবর্ষের একটি মহৎ স্থান আছে আমাদের মধ্যে মহৎ আশার কারণ আছে; আমরা কেবল গ্রহণ করিব না অক্ষরণ করিব না—দান করিব প্রবর্তন করিব, এমন সম্ভাবনা আছে; পলিটেক্স এবং বাণিজ্যই আমাদের চরমতম গতিমুক্তি নহে, প্রাচীন ব্রহ্মচর্যের পথে বৈরাগ্যকষ্টিন দারিদ্র্যমৌরব শিরোধার্য করিয়া দুর্গম নির্জন মাহাত্ম্যের উন্নততম শিখরে অধিরোধ করিবার ক্ষমতা আমাদের। কবি-শিক্ষামহদের সুগভীর নিদেপ-নিদেপ প্রাপ্ত হইয়াছি; সে-পথে পণ্যভারাক্রান্ত অল্প কোনো পাহ নাই বলিয়া আমরা ফিরিব না, গ্রন্থভারনত শিক্ষকমহাশয় সে-পথে চলিতেছেন না বলিয়া লজ্জিত হইব না। মূল্য না দিলে কোনো মূল্যবান জিনিসকে আঁপনার করা যায় না। ভিক্ষা করিতে গেলে কেবল খুদকুড়া মেলে, তাহাতে পেট ভরাই ভরে, অথচ জাতিও থাকে না। বিবেশকে যতক্ষণ আমরা কিছু দিতে পারি না, বিবেশ হইতে ততক্ষণ আমরা কিছু লইতেও পারি না; লইলেও তাহার সঙ্গে আত্মসম্মান থাকে না বলিয়াই তাহা তেমন করিয়া আঁপনার হয় না, সংকোচে সে-অধিকার চিরদিন অসম্পূর্ণ ■ অসম্পত্ত হইয়া থাকে। যখন পৌরবসহকারে দিব, তখন সৌরবসহকারে লইব। হে ঐতিহাসিক, আমাদের সেই দিবার সংগতি কোন্ প্রাচীন ভাষায় সজ্জিত হইয়া আছে, তাহা দেখাইয়া দাও, তাহার দ্বার উদ্ঘাটন করো। তাহার পর হইতে আমাদের গ্রহণ করিবার শক্তি বাধাহীন ও অকুণ্ঠিত হইবে, আমাদের উন্নতি ও প্রবৃদ্ধি অকৃত্রিম ও অত্যাশঙ্কিত হইয়া উঠিবে। ইংরেজ নিম্নেই সর্বত্র প্রসারিত, বিগুণিত, চতুঃপাশেই অগভীর সর্বশ্রেষ্ঠ প্রেম বলিয়া জান করিয়াছে, তাহাদের বুদ্ধিবিচারের এই উন্নত অঙ্গ অবস্থায় তাহারা বৈবের সহিত আমাদের শিক্ষাদান করিতে পারে না। উপনিষদে অজ্ঞানতা আছে—অজ্ঞান দেহম, অজ্ঞান অধর্ম—অজ্ঞান সহিত দিবে, অজ্ঞান

সহিত দিবে না—কারণ, প্রভার সহিত না মিলে স্বার্থ জিনিস দেওয়াই যায় না, বরক
 এমন একটা জিনিস দেওয়া হয়, বাহাতে গ্রহীতাকে হীন করা হয়। আজকালকার
 ইংরেজ শিক্ষকগণ দানের দ্বারা আমাদিগকে হীন করিয়া থাকেন,—তাহারা অবজ্ঞা-
 অপ্রভার সহিত দান করেন, সেই সঙ্গে প্রভাহ সবিস্ময়ে স্বরণ করাইতে থাকেন, “যাহা
 দিতেছি, ইহার তুল্য তোমাদের কিছুই নাই এবং যাহা লইতেছ, তাহার প্রতিদান
 দেওয়া তোমাদের সাধের অতীত।” প্রভাহ এই অবমাননার বিধ আমাদের সম্মান
 মধ্যে প্রবেশ করে, ইহাতে পক্ষাঘাত আনিয়া আমাদিগকে নিকন্ত করিয়া দেয়।
 শিক্ষকাল হইতেই নিজের নিজস্ব উপলব্ধি করিবার কোনো অবকাশ কোনো সুযোগ
 পাই নাই। পর-ভাষার বানান-ব্যাকরণ ও যতামতের দ্বারা উদ্ভ্রান্ত অতিকৃত
 হইয়া আছি—নিজের কোনো প্রেক্ষতার প্রমাণ দিতে না পারিয়া মাথা হেঁট করিয়া
 থাকিতে হয়। ইংরেজের নিজের ছেলেরদের শিক্ষাপ্রণালী একপন্থে—অকসকোর্ড-
 কেবরজে তাহাদের ছেলে কেবল যে শিখিয়া থাকে, তাহা নহে, তাহার আলোক,
 আলোচনা ও ধোলা হইতে বঞ্চিত হয় না। অধ্যাপকদের সঙ্গে তাহাদের হৃদয়
 কালের সন্ধন নহে। একে তো তাহাদের চতুর্দিশবর্ষী বদেলী সমাজ বদেলী শিক্ষাকে
 সম্পূর্ণরূপে আশ্রয় করিয়া লইবার জন্য শিক্ষকাল হইতে সর্বতোভাবে আত্মকলা করিয়া
 থাকে, তাহার পরে শিক্ষাপ্রণালী ও অধ্যাপকগণও অতুল। আমাদের আত্মপাক্ত
 সমস্তই অতিকূল—যাহা শিখি তাহা অতিকূল, যে উপায়ে শিখি তাহা অতিকূল,
 যে পেশার সে-ও অতিকূল। ইহা সবেও যদি আমরা কিছু লাভ করিয়া থাকি, যদি
 এ-শিক্ষা আমরা কোনো কাজে খাটাইতে পারি, তাহা আমাদের গুণ।

অবশ্য এই বিদেশী শিক্ষাধিকৃত্যের হাত হইতে অজান্তিকে মুক্তি দিতে হইলে
 শিক্ষার ভার আমাদের নিজের হাতে লইতে হইবে এবং বাহাতে শিক্ষকাল হইতে
 ছেলেরা স্বদেশীয় ভাবে, স্বদেশী প্রণালীতে, স্বদেশের সহিত হৃদয়মনের যোগ রক্ষা
 করিয়া, স্বদেশের বায়ু ও আলোক প্রবেশের দ্বার উন্মুক্ত রাখিয়া শিক্ষা লাইতে
 পারে, তাহার জন্য আমাদিগকে একান্ত প্রয়াস চেষ্টা করিতে হইবে। ভারতবর্ষ
 সুদীর্ঘকাল ধরিয়া আমাদের মনের যে প্রকৃতিকে গঠন করিয়াছে, তাহাকে নিজের
 বা পরের ইচ্ছামত বিকৃত করিলে আমরা জগতে নিফল ও লজ্জিত হইব।
 সেই প্রকৃতিকেই পূর্ণ পরিণতি দিলে সে অনায়াসেই বিদেশের জিনিসকে আপনার
 করিয়া লইতে পারিবে এবং আপনার জিনিস বিদেশকে দান করিতে পারিবে।

এই স্বদেশী প্রণালীর শিক্ষার প্রধান ভিত্তি স্বার্থত্যাগপর ভূতিনিরপেক্ষ অধ্যয়ন-
 অধ্যাপনরত নিষ্ঠাবান গুরু এবং তাহার অধ্যয়নের প্রধান অবলম্বন স্বদেশের

একখানি সম্পূর্ণ ইতিহাস। এক দিন এইরূপ গুরু আমাদের দেশে গ্রামে গ্রামেই ছিলেন—ঐহাদের জুতামোজা গাড়িযোড়া আসবাবপত্রের প্রয়োজনই ছিল না—নবাব ও নবাবের অসহকারিগণ ঐহাদের চারিদিকে নবাবি করিয়া বেড়াইত, তাহাতে ঐহাদের দৃকপাত ছিল না, ঐহাদের অগোরব ছিল না। এখনো আমাদের দেশে সেই সকল গুরুর অভাব নাই। কিন্তু শিক্ষার বিকর পরিবর্তিত হইয়াছে—এখন ব্যাকরণ, শ্রুতি ও শাস্ত্র আমাদের অঠরানলনির্বাপের সহায়তা করে না এবং আধুনিক কালের জ্ঞান-সুখা মিটাইতে পারে না। কিন্তু ইহারা নূতন শিক্ষাদানের অধিকারী হইয়াছেন, ঐহাদের চাল বিগড়াইয়া গেছে। ঐহাদের আদর্শ বিকৃত হইয়াছে, ঐহারা অল্পে সন্তুষ্ট নহেন, বিজ্ঞানকে ঐহারা ধর্মকর্ম বলিয়া জ্ঞানেন না, বিজ্ঞানকে ঐহারা পণ্যভব্য করিয়া বিজ্ঞানকেও হীন করিয়াছেন, নিম্নেকেও হীন করিয়াছেন। নব্যশিক্ষিতদের মধ্যে আমাদের সামাজিক উচ্চ আদর্শের এই বিপর্যয়না এক দিন সংশোধিত হইবে—ইহা আমি জুয়াশা বলিয়া পণ্য করি না। আমাদের বৃহৎ শিক্ষিতমণ্ডলীর মধ্যে ক্রমে ক্রমে এমন দুই-চারিটি লোক নিশ্চয়ই উঠিবেন, ইহারা বিজ্ঞানব্যবসারকে ঘৃণা করিয়া বিজ্ঞানকে কৌলিকত্ব বলিয়া গ্রহণ করিবেন। ঐহারা জীবনযাত্রার উপকরণ সংগ্রহ করিয়া, বিলাস বিসর্জন দিয়া, দেশের স্থানে স্থানে যে আধুনিক শিক্ষার টোল করিবেন, ইন্সপেক্টরের পূর্ণন ও হুমিডারসিটির তর্জন-বর্জিত সেই সকল টোলেই বিজ্ঞা স্বাধীনতা লাভ করিবে, মর্যাদা লাভ করিবে। ইংরেজ রাজবণিকের দৃষ্টান্ত ও শিক্ষা সত্ত্বেও বাংলাদেশ এমনতরো জনকয়েক গুরুকে জয় দিতে পারিবে, এ-বিশ্বাস আমার মনে দৃঢ় রহিয়াছে। ✓

ব্রাহ্মণ

সকলেই জানেন, সত্ৰাতি কোনো মহারাজী ব্রাহ্মণকে ঐহার ইংরেজ প্রত্ন পাছকাষাত করিয়াছিল—তাহার বিচার উচ্চতম বিচারালয় পর্যন্ত পড়াইয়াছিল—শেষ বিচারক ব্যাপারটাকে তুচ্ছ বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন।

ঘটনাটা এতই লজ্জাকর যে, মাসিক পক্ষে আমরা ইহার অবতারণা করিতাম না। মার খাইয়া দ্বারা উচিত বা ক্রন্দন করা উচিত বা নাগিল করা উচিত, সে-সময় আলোচনা স্বরের কাগজে হইয়া গেছে—সে-সকল কথাও আমরা তুলিতে

চাহি না। কিন্তু এই ঘটনাটি উপলক্ষ্য করিয়া যে-সকল গুরুতর চিন্তার বিষয় আমাদের মনে উঠিয়াছে, তাহা খাড়া করিবার সময় উপস্থিত।

বিচারক এই ঘটনাটিকে তুচ্ছ বলেন—কাজেও দেখিতেছি ইহা তুচ্ছ হইয়া উঠিয়াছে, হুতরাং তিনি অন্যায় বলেন নাই। কিন্তু এই ঘটনাটি তুচ্ছ বলিয়া পণ্য হওয়াতেই বুঝিতেছি, আমাদের সমাজের বিকার ক্রতবেগে অগ্রসর হইতেছে।

ইংরেজ যাহাকে প্রেক্ষিজ অর্থাৎ তাঁহাদের রাজসম্মান বলেন, তাহাকে মূল্যবান জ্ঞান করিয়া থাকেন। কারণ, এই প্রেক্ষিজের জোর অনেক সময়ে সৈন্তের কাজ করে। যাহাকে চালনা করিতে হইবে, তাহার কাছে প্রেক্ষিজ রাখা চাই। বোয়ার যুদ্ধের আরম্ভকালে ইংরেজ-সাম্রাজ্য যখন অল্পপরিমিত কৃষকসম্প্রদায়ের হাতে বায় বায় অপমানিত হইতেছিল, তখন ইংরেজ ভারতবর্ষের মধ্যে যত সংকোচ অনুভব করিতেছিল, এমন আর কোথাও নহে। তখন আমরা সকলেই বুঝিতে পারিতেছিলাম, ইংরেজের বুট এ-দেশে পূর্বের ভার তেমন অত্যন্ত জোরে মচমচ করিতেছে না।

আমাদের দেশে এক কালে ব্রাহ্মণের তেমনি একটা প্রেক্ষিজ ছিল। কারণ, সমাজচালনার ভার ব্রাহ্মণের উপরেই ছিল। ব্রাহ্মণ যথারীতি এই সমাজকে রক্ষা করিতেছেন কি না এবং সমাজরক্ষা করিতে হইলে যে-সকল নিঃস্বার্থ মহৎগুণ থাকা উচিত, সে-সমস্ত তাঁহাদের আছে কি না, সে-কথা কাহারও মনে উদয় হয় নাই—যতদিন সমাজে তাঁহাদের প্রেক্ষিজ ছিল। ইংরেজের পক্ষে তাঁহার প্রেক্ষিজ যেমন মূল্যবান, ব্রাহ্মণের পক্ষেও তাঁহার নিজের প্রেক্ষিজ সেইরূপ।

আমাদের দেশে সমাজ যে-ভাবে গঠিত, তাহাতে সমাজের পক্ষেও ইহার আবশ্যক আছে। আবশ্যক আছে বলিয়াই সমাজ এত সম্মান ব্রাহ্মণকে দিয়াছিল।

আমাদের দেশের সমাজতন্ত্র একটি সুবৃহৎ ব্যাপার। ইহাই সমস্ত দেশকে নিয়মিত করিয়া ধারণ করিয়া রাখিয়াছে। ইহাই বিশাল লোকসম্প্রদায়কে অপরাধ হইতে খলন হইতে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছে। যদি এরূপ না হইত, তবে ইংরেজ তাঁহার পুলিশ কোর্জের দ্বারা এত-যত্নে দেশে এমন আন্দর্ভ শাস্তিহাশন করিতে পারিতেন না। নবাব-বাদশাহের আমলেও নানা রাজকীয় অশান্তিসংঘেও সামাজিক শান্তি চলিয়া আসিতেছিল—তখনো লোকব্যবহার শিথিল হয় নাই, আদানপ্রদানে সততা রক্ষিত হইত, মিথ্যা সাক্ষ্য নিষিদ্ধ হইত, খলী উত্তমর্গকে ফাঁকি দিত না এবং সাধারণ ধর্মের বিধানগুলিকে সকলে সরল বিশ্বাসে মঙ্গল করিত।

সেই বৃহৎ সমাজের আদর্শ রক্ষা করিবার ও বিধিবিধান শ্রবণ করাইয়া দিবার ভার ব্রাহ্মণের উপর ছিল। ব্রাহ্মণ এই সমাজের চালক ও ব্যবস্থাপক। এই কার্য সাধনের উপযোগী সমানও তাঁহার ছিল।

প্রাচ্যপ্রকৃতির অঙ্গুপাত এই প্রকার সমাজবিধানকে যদি নিম্ননীর বলিয়া না মনে করা যায়, তবে ইহার আদর্শকে চিরকাল বিস্তৃত রাখিবার এবং ইহার শৃঙ্খলাস্থাপন করিবার ভার কোনো এক বিশেষ সম্প্রদায়ের উপর সমর্পণ করিতেই হয়। তাঁহারা জীবনযাত্রাকে সয়ল ও বিস্তৃত করিয়া, অত্যধিক সংক্ষিপ্ত করিয়া, অধ্যয়ন-অধ্যাপন যত্নবাহনকেই ব্রত করিয়া দেশের উচ্চতম আদর্শকে সমস্ত দোকানদারির কলুষস্পর্শ হইতে রক্ষা করিয়া সামাজিক যে সমান প্রাপ্ত হইতেছেন, তাহার বখাৰ্খ অধিকারী হইবেন, এরূপ আশা করা যায়।

বখাৰ্খ অধিকার হইতে লোক নিজের দোষে ভ্রষ্ট হয়। ইংরেজের বেলাতেও তাহা দেখিতে পাই। দেশী লোকের প্রতি অসন্তোষ করিয়া যখন খ্রৈষ্টিজ ব্রাহ্মণের দোহাই দিয়া ইংরেজ লোক হইতে অব্যাহতি চায়, তখন বখাৰ্খ খ্রৈষ্টিজের অধিকার হইতে নিজেকে বঞ্চিত করে। ভারতবর্ষের খ্রৈষ্টিজ সকল খ্রৈষ্টিজের বড়ো—তাহার কাছে আমাদের মন স্বচ্ছন্দগুরুক মাথা নত করে—বিত্তবিকা আবাদিপকে ঘাড়ে ধরিয়া দোহাইয়া দেয়, সেই প্রগতি-অবমাননার বিরুদ্ধে আমাদের মন ভিতরে ভিতরে বিক্রোহ না করিয়া থাকিতে পারে না।

ব্রাহ্মণও যখন আপন কর্তব্য পরিত্যাগ করিয়াছে, তখন কেবল গায়ের জোরে পরলোকের ভয় দেখাইয়া সমাজের উচ্চতম আদর্শে আপনাকে রক্ষা করিতে পারে না।

কোনো সমান বিনামূল্যের নহে—বখোচ্ছ কাজ করিয়া সমান বাধা যায় না। যে রাজ্য সিংহাসনে বসেন, তিনি দোকান খুলিয়া ব্যবসা চালাইতে পারেন না। সমান বাহার প্রাপ্তি, তাহাকেই সকল দিকে সর্বদা নিজের ইচ্ছাকে খর্ব করিয়া চলিতে হয়। গৃহের অভ্যন্তর লোকের অপেক্ষা আমাদের দেশে গৃহকর্তা ও গৃহকর্ত্রীকেই সামান্যিক বিষয়ে অধিক বঞ্চিত হইতে হয়—বাড়ির গৃহিণীই সকলের শেষে অন্ন পান। ইহা না হইলে আত্মত্যাগের উপর কর্তৃত্বকে দীর্ঘকাল রক্ষা করা যায় না। সমানও পাইবে, অথচ তাহার কোনো মূল্য নিকে না, ইহা কখনোই চিরদিন সম্ভব হয় না।

আমাদের আধুনিক ব্রাহ্মণের বিনামূল্যে সমান আদায়ের সুক্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন। তাহাতে তাহাদের সমান আমাদের সমাজে উত্তরোত্তর মৌখিক

হইয়া আসিয়াছে। কেবল তাহাই নয়, ত্রাণেরা সমাজের যে উচ্চকর্মে নিযুক্ত ছিলেন, সে-কর্মে পৈথিল্য ঘটতে সমাজেরও পদ্ধতিজন প্রতিদিন বিলিষ্ট হইয়া আসিতেছে।

যদি প্রাচ্যভাষেই আমাদের দেশে সমাজ রক্ষা করিতে হয়, যদি যুরোপীয় প্রণালীতে এই বহুদিনের বৃহৎ সমাজকে আত্ম পরিবর্তন করা সম্ভবপর বা বাঞ্ছনীয় না হয়, তবে যথার্থ ত্রাণসম্প্রদায়ের একান্ত প্রয়োজন আছে। তাঁহারা দরিদ্র হইবেন, পণ্ডিত হইবেন, ধর্মনিষ্ঠ হইবেন, সর্বপ্রকার আত্মসম্মানের আদর্শ ও আত্ম-বিস্মরণ হইবেন ও গুরু হইবেন।

সে-সমাজের এক দল ধনমানকে অবহেলা করিতে জানেন, বিলাসকে ত্যাগ করেন, বাহ্যের আচার নির্বল, ধর্মনিষ্ঠা দৃঢ়, বাহ্যে নিঃস্বার্থভাবে জ্ঞান অর্জন ও নিঃস্বার্থভাবে জ্ঞান বিতরণে রত—পরার্থীনতা বা দারিদ্র্য সে-সমাজের কোনো অবস্থাননা নাই। সমাজ বাহ্যকে যথার্থভাবে সম্মাননীয় করিয়া তোলে, সমাজ তাঁহার দ্বারা সম্মানিত হয়।

সকল সমাজেই মাত্রব্যক্তিরা শ্রেষ্ঠ লোকেরাই নিজ নিজ সমাজের স্বরূপ। ইংলণ্ডকে যখন আমরা ধনী বলি, তখন অগণ্য দরিদ্রকে হিসাবের মধ্যে আনি না। যুরোপকে যখন আমরা দারিদ্র্য বলি, তখন তাহার বিপুল জনসাধারণের দুঃসহ অবস্থানকে গণ্য করি না। সেখানে উপরের কয়েক জন লোকই ধনী, উপরের কয়েক জন লোকই দারিদ্র্য, উপরের কয়েক জন লোকই শাসনতা হইতে মুক্ত। এই উপরের কয়েক লোক যতক্ষণ নিজের বহুতর লোককে সুখস্বাস্থ্য আনন্দ দিবার জন্য সর্বদা নিজের ইচ্ছাকে প্রয়োগ নিজের স্বার্থকে নিয়ন্ত্রিত করে, ততক্ষণ সেই সমাজসমাজের কোনো গুরু নাই।

যুরোপীয় সমাজ এই ভাবে চলিতেছে কি না, সে-আলোচনা বুঝা যেন হইতে পারে, কিন্তু সম্পূর্ণ বুঝা নহে।

যেখানে প্রতিযোগিতার তড়ানার পাণের লোককে হাড়াইয়া উঠিবার অভ্যাসক্রমে প্রত্যেককে প্রতিদ্বন্দ্বিতে লড়াই করিতে হইতেছে, সেখানে কর্তব্যের আদর্শকে বিস্মৃত রাখা কঠিন। এবং সেখানে কোনো একটা সীমার আশ্রিত আশাকে সর্বোচ্চ স্বার্থ লোকের পক্ষে দুঃসাধ্য হয়।

যুরোপের বড়ো বড়ো সাম্রাজ্যগুলি পরস্পর পরস্পরকে লঙ্ঘন করিয়া বাইকার প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে, এ অবস্থায় এমন কথা কাহারও মনে দিয়া বাহির হইতে পারে না যে, বড়ো শিহাইয়া প্রথম শ্রেণী হইতে দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়িব তবু অস্তিত্ব

করিব না। এমন কথাও কাহারও মনে আসে না যে, বরক জলে স্থলে নৈসর্গসজ্জা কম করিয়া রাজকীয় কন্যতার প্রতিবেশীর কাছে লাগব স্বীকার করিব, কিন্তু সমাজের অভ্যন্তরে স্বপ্নসজ্জা ও জ্ঞানধর্মের বিস্তার করিতে হইবে। প্রতিযোগিতার আকর্ষণে যে বেগ উৎপন্ন হয়, তাহাতে উদ্ধামভাবে চালাইয়া লইয়া যায়—হৃদয়ভগ্নভাবে চলাকেই যুরোপে উন্নতি কহে, আররাও তাহাকেই উন্নতি বলিতে শিখিয়াছি।

কিন্তু যে-চলা পদে পদে ধামার দ্বারা নিয়মিত নহে, তাহাকে উন্নতি বলা যায় না। যে-ছন্দে যতি নাই, তাহা ছন্দই নহে। সমাজের পদযুগে সমুদ্র অহোরাত্র ভরকিত কেনারিত হইতে পারে, কিন্তু সমাজের উচ্চতম শিখরে শান্তি ও স্থিতির চিরন্তন আদর্শ নিত্যকাল বিরাজমান থাকা চাই।

সেই আদর্শকে কাহারও অটলভাবে রক্ষা করিতে পারে? বাহার পুরুষাত্মকে যথার্থ সংঘর্ষ হইতে দূরে আছে, আর্থিক দারিদ্র্যেই বাহাদের প্রতিষ্ঠা, মলমলকর্ষকে বাহার পণ্যব্রবের মতো দেখে না, বিস্তৃত জ্ঞান ও উন্নত ধর্মের মধ্যে বাহাদের চিন্তা অভ্রান্ত হইয়া বিরাজ করে, এবং অন্য সকল পরিত্যাগ করিয়া সমাজের উন্নততম আদর্শকে রক্ষা করিবার মহত্তাবই বাহাদিগকে পবিত্র ও পুণ্যীয় করিয়াছে।

যুরোপেও অবিশ্রাম কর্মীলোড়নের মাঝে মাঝে এক-এক জন মনীষী উঠিয়া যুগান্তের উন্নত নেশার মধ্যে স্থিতির আদর্শ লক্ষ্যের আদর্শ পরিপূর্ণতার আদর্শ খরিদা থাকেন। কিন্তু দুই দণ্ড দাঁড়াইয়া তুলিবে কে? সম্মিলিত প্রকাণ্ড স্বার্থের প্রচণ্ড বেগকে এই প্রকারের ছই-এক জন লোক তর্জনী উঠাইয়া কবিরেন কী করিয়া! বাণিজ্য-জাহাজে উনপকাশ পালে হাওয়া লাগিয়াছে, যুরোপের প্রান্তরে উন্নত নর্শকবৃন্দের মাঝখানে সারিসারি যুদ্ধ-যোদ্ধার ঘোড়দৌড় চলিতেছে, এখন কণকালের জন্ত ধাঁষিবে কে?

এই উন্নততার, এই প্রাণপণে নিজ শক্তির একান্ত উদ্ঘর্ষনে আধ্যাত্মিকতার কম হইতে পারে, এমন তর্ক আমাদের মনেও ওঠে। এই বেগের আকর্ষণ অত্যন্ত বেশি, ইহা আমাদের প্রসূক করে, ইহা যে প্রলয়ের দিকে বাহিতে পারে, এমন সম্বন্ধ আমাদের হয় না।

ইহা কী প্রকারের? যেমন চীরধারী যে একটি দল নিজেকে সাধু ও সন্ন্যাস বলিয়া পরিচয় দেয়, তাহার পীড়ার নেশাকে আধ্যাত্মিক আনন্দলাভের সাধ বুলিয়া মনে করে। নেশার একাগ্রতা জন্মে, উত্তেজনা হয়, কিন্তু তাহাতে আধ্যাত্মিক বাধীন সবলতা ভ্রাস হইতে থাকে। আর সবল হাকা যায়, কিন্তু এই নেশার উত্তেজনা ছাড়া যায় না—করে মনের বল বত করিতে থাকে, নেশার মাজাও ভুত

বাড়াইতে হয়। খুঁটিয়া নৃত্য করিয়া বা সশবে বাজ বাজাইয়া, নিম্নে উল্লিখিত ও সুসংগঠিত করিয়া যে ধর্মোদ্ভাসের বিলাস সজ্জাগ করা যায়, তাহাও কল্পিত। তাহাতে অভ্যাস অগ্নিয়া গেলে, তাহা অহিকেনের নেশার মতো আত্মনিগর্কে অবলাদের সময় কেবলই ভাঙনা করিতে থাকে। আত্মসমাহিত ন্যস্ত একনিষ্ট সাধনা ব্যতীত যথার্থ স্থায়ী মূল্যবান কোনো জিনিস পাওয়া যায় না ও স্থায়ী মূল্যবান কোনো জিনিস রক্ষা করা যায় না।

অন্য আবেগ ব্যতীত কাজ ■ কাজ ব্যতীত সমাজ চলিতে পারে না। এই ক্ষণই ভারতবর্ষ আপন সমাজে গতি ও স্থিতির সমন্বয় করিতে চাহিয়াছিল। কাজের বৈজ্ঞানিক প্রকৃতি দ্বারা হাতে কলমে সমাজের কার্যসাধন করে, তাহাদের কর্মের সীমা নির্দিষ্ট ছিল। এই ক্ষণই কাজের কার্যধর্মের আদর্শ রক্ষা করিয়া নিজের কর্তব্যকে ধর্মের মধ্যে গণ্য করিতে পারিত। বার্ষ ও প্রকৃতির উর্ধ্বে ধর্মের উপরে কর্তব্য স্থাপন করিলে, কাজের মধ্যেও বিশ্বাস এবং আধ্যাত্মিকতালভের অবকাশ পাওয়া যায়।

স্বদেশীয় সমাজ যে-নিয়মে চলে, তাহাতে প্রতিজনিত বিশেষ একটা স্তরের সুবেই অধিকাংশ লোককে টেনিয়া দেয়। সেখানে বুদ্ধিবৃত্তি লোকেরা রাষ্ট্র বাপারেই সুকিয়া পড়ে—সাধারণ লোকের অর্থোপার্জনেই ভিত্তি করে। বর্তমানকালে সাম্রাজ্যলোলুপতা সকলকে গ্রাস করিয়াছে এবং জগৎ জুড়িয়া লুণ্ঠন চলিতেছে। এমন সময় হওয়া বিচিত্র নহে, যখন বিশ্বজ্ঞান-চর্চা যথেষ্ট লোককে আকর্ষণ করিবে না। এমন সময় আসিতে পারে, যখন আবশ্যক হইলেও সৈন্ত পাওয়া যাইবে না। কারণ, প্রকৃতির কে কেঁকাইবে? যে জরনি এক দিন পতিত হইবে সে জরনি যদি বণিক হইয়া দাঁড়ায়, তবে তাহার পাণ্ডিত্য উদ্ধার করিবে কে? যে ইংরেজ এক দিন কাজের ভাবে অস্বাভাবিক গ্রহণ করিয়াছিল, সে যখন গায়ের জোরে পৃথিবীর চতুর্দিকে নিজের দোকানদারি চালাইতে থাকিত হইয়াছে—তখন তাহাকে, তাহার সেই পুরাতন উদ্ধার কাজের ভাবে ফিরাইয়া আনিবে কোন্ শক্তিতে?

এই বোকের উপরেই সমাজ কর্তব্য না দিয়া শব্দত অশ্রুত কর্তব্যবিধানের উপরে কর্তব্যের কেওরাই ভারতবর্ষীয় সমাজসেবাবলী। সমাজ যদি সজীব থাকে, বাহিরের আক্রমণ দ্বারা অভিভূত হইয়া না পড়ে, তবে এই প্রশংসী অহুসারে সকল সময়েই সমাজে নামকৃত থাকে—এক দিকে হঠাৎ হুড়মুড়ি পড়িয়া অন্য দিক পূর্ণ হইয়া যায় না। সকলেই আপন আপন রক্ষা করে এবং আপন কাজ করিয়া পৌরষ বোধ করে।

কিন্তু কাজের একটা বেগ আছেই। সেই বেগে সে আপনার পরিণাম তুলিয়া যায়। কাজ তখন নিজেই লক্ষ্য হইয়া উঠে। "শুদ্ধমাত্র কর্মের বেগের মুখে নিজেকে ছাড়িয়া দেওয়াতে যুগ আছে। কর্মের জুত কর্মী লোককে পাইয়া বসে।

শুধু তাহাই নহে। কার্যসাধনই যখন অত্যন্ত প্রাধান্য লাভ করে, তখন উপায়ের বিচার জন্মেই চলিয়া যায়। সংসারের সহিত, ঔপস্থিত আবস্তকের সহিত কর্মীকে নানাপ্রকারে রক্ষা করিয়া চলিতেই হয়।

অতএব যে-সমাজে কর্ম আছে, সেই সমাজেই কর্মকে সংঘত রাশিবার বিধান থাকা চাই—অর্থাৎ কর্মই বাহাতে মনস্তত্ত্বের উপর কর্তৃত্ব লাভ না করে এমন সতর্ক পাহারা থাকা চাই। কর্মদিনকে বরাবর ঠিক পথটি দেখাইবার জন্য, কর্মীকোলাহলের মধ্যে দিশুদ্ধ হুয়টি বরাবর অবিচলিতভাবে ধরিয়া রাশিবার জন্য, এমন এক ঘলের আবস্তক, বাহারা বশাস্তব কর্ম ও স্বার্থ হইতে নিজেকে মুক্ত রাশিবেন। তাহারাই ব্রাহ্মণ।

এই ব্রাহ্মণেরাই স্বার্থ স্বামী। ইহারাই স্বার্থ স্বাধীনতার আদর্শকে মিষ্টার সহিত কাঠিন্যের সহিত সমাজে রক্ষা করেন। সমাজ ইহারিগকে সেই স্বর্গদূত, সেই সামর্থ্য, সেই সন্মান দেয়। ইহাদের এই মুক্তি, ইহা সমাজেই মুক্তি। ইহারাই যে-সমাজে আপনাকে মুক্তভাবে রাখেন, ক্ষুদ্র পরাধীনতায় সে-সমাজের কোনো ভর নাই বিপদ নাই। ব্রাহ্মণ-অংশের মধ্যে সে-সমাজ সর্বদা আপনার মনের, আপনার আশ্রয় স্বাধীনতা উপলব্ধি করিতে পারে। আমাদের দেশের বর্তমান ব্রাহ্মণগণ যদি গুঢ়ভাবে উন্নতভাবে অলুপভাবে সমাজের এই শব্দমণ্ডলটি রক্ষা করিতেন, তবে ব্রাহ্মণের অবমাননা সমাজে কোনোই ঘটতে মিত না এবং এমন কথা কখনোই বিচারকের যুগ দিয়া বাহির হইতে পারিত না যে, শুধু ব্রাহ্মণকে পাছুকাঁড় করা তুচ্ছ ব্যাপার। বিদেশী হইলেও বিচারক মানী ব্রাহ্মণের মান আপনি বৃদ্ধিতে পারিতেন।

কিন্তু যে-ব্রাহ্মণ সাহেবের আগিলে নতমস্তকে চাকরি করে, যে-ব্রাহ্মণ আপনার অধিকাংশ বিক্রয় করে, আপনার মহান অধিকারকে বিসর্জন দেয়, যে-ব্রাহ্মণ বিজ্ঞানকে বিজ্ঞাবগিক, বিচারালয়ে বিচারব্যবসায়ী, যে-ব্রাহ্মণ পুরস্কার পরিবর্তে আপনার ব্রাহ্মণকে দিক্কৃত করিয়াছে, সে আপন অধিকার রক্ষা করিবে কী করিয়া, সন্মান রক্ষা করিবে কী করিয়া, অস্বাভাবিক সহিত তাহার নিকট ধর্মের বিধান লইতে বাইবেলী বলিয়া, সে তো সর্বসাধারণের সহিত সম্মানভাবে মিশিয়া মর্যাদাকলঙ্কের কাকাকড়ি-ঠেলাঠেলির কাজে জড়িয়া গেছে। শুষ্কতার দ্বারা সে ব্রাহ্মণ তো সমাজকে উল্লেহ আকুট করে না—নিজেই লইয়া যায়।

একথা আমি, কোনো সম্প্রদায়ের প্রত্যেক লোকেই কোনো কালে আপনার ধর্মকে বিস্মৃতভাবে রক্ষা করে না, অনেকে অস্মিত হয়। অনেকে ব্রাহ্মণ হইয়াও কজির ও বৈষ্ণবের স্থায় আচরণ করিয়াছে, পুরাণে এরূপ উদাহরণ দেখা যায়। কিন্তু তবু যদি সম্প্রদায়ের মধ্যে আদর্শ শরীফ থাকে, ধর্মশালার চোরা থাকে, কেহ আগে থাকে কেহ পিছাইয়া পড়ুক, কিন্তু সেই পথের পথিক যদি থাকে, যদি এই আদর্শের প্রত্যেক দৃষ্টান্ত অনেকের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়, তবে সেই চোরা দ্বারা সেই সাধনার দ্বারা সেই সকলভ্রান্ত ব্যক্তিদের দ্বারাই সমস্ত সম্প্রদায় সার্থক হইয়া থাকে।

আমাদের আধুনিক ব্রাহ্মণসমাজে সেই আদর্শই নাই। সেই জন্যই ব্রাহ্মণের হেলে ইংরেজি শিখিলেই ইংরেজি কেতা ধরে—পিতা তাহাতে অসন্তুষ্ট হন না। কেন? এম. এ. পাস-করা মুখোশাখ্যায়, বিজ্ঞানবিৎ চট্টোশাখ্যায় যে বিজ্ঞা পাইয়াছেন, তাহা ছাত্রকে ধরে ভাবিয়া আসনে বসিয়া বিতরণ করিতে পারেন না; সমাজকে শিক্ষাধনে কষ্ট করিবার গৌরব হইতে কেন তাঁহারা নিজকে ও ব্রাহ্মণসমাজকে বঞ্চিত করেন?

তাঁহারা জিজ্ঞাসা করিবেন, খাইব কী? যদি কালিয়া-পোলোয়া না খাইলেও চলে, তবে নিশ্চয়ই সমাজ আপনি আসিয়া বাচিয়া পাওয়াইয়া যাইবে। তাঁহাদের নহিলে সমাজের চলিবে না, পারে ধরিয়া সমাজ তাঁহাদিগকে রক্ষা করিবে। আজ তাঁহারা বেতনের অল্প হাত পাড়েন, সেই অল্প সমাজ রসিদ লইয়া টিপিয়া টিপিয়া তাঁহাদিগকে বেতন দেয় ও কড়ায় গড়ায় তাঁহাদের কাছ হইতে কাজ আদায় করিয়া লয়। তাঁহারাও কলের মতো বাধা নিয়মে কাজ করেন; শ্রম দেননা, শ্রম পানও না—উপরন্তু মাঝে মাঝে সাহেবের পাছকা পুঠে বহন করা রূপ অত্যন্ত তুচ্ছ ঘটনার হবিখ্যাত উপলক্ষ্য হইয়া উঠেন।

আমাদের সমাজে ব্রাহ্মণের কাজ পুনরায় আরম্ভ হইবে, এ-সম্ভাবনাকে আমি হৃদয়গরাহিত মনে করি না এবং এই আশাকে আমি লম্বুভাবে মন হইতে অপসারিত করিতে পারি না। ভারতবর্ষের চিরকালের প্রকৃতি তাহার লক্ষ্যকালের বিকৃতিকে সংশোধন করিয়া লইবেই।

এই পুনর্জাগ্রত ব্রাহ্মণসমাজের কাজে অত্রাহ্মণ যুনেকেও যোগ দিবেন। প্রাচীন ভারতেও ব্রাহ্মণের অনেক ব্রাহ্মণের স্রুত গ্রহণ করিয়া জ্ঞানচর্চা ও উপদেশের কাজ করিয়াছেন, ব্রাহ্মণও তাঁহাদের কাছে শিক্ষালাভ করিয়াছেন, এমন দৃষ্টান্তের অভাব নাই।

প্রাচীনকালে যখন ব্রাহ্মণই একমাত্র বিজ্ঞ ছিলেন না, কজ্জি-বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞ সস্ত্রমারভূক্ত ছিলেন, যখন ব্রহ্মচর্য অবলম্বন করিয়া উপযুক্ত শিক্ষানুষ্ঠানের দ্বারা কজ্জি-বৈজ্ঞানিক উপনয়ন হইত, তখনই এ-দেশে ব্রাহ্মণের আদর্শ উজ্জ্বল ছিল। কারণ, চারি দিকের সমাজ যখন অবনত, তখন কোনো বিশেষ সমাজ আপনাকে উন্নত রাখিতে পারে না, ক্রমেই নিম্নের আকর্ষণ তাহাকে নিচের স্তরে লইয়া আসে।

ভারতবর্ষে যখন ব্রাহ্মণই একমাত্র বিজ্ঞ অবশিষ্ট রহিল, যখন তাহার আদর্শ স্মরণ করাইয়া দিবার ক্ষমতা, তাহার নিকট ব্রাহ্মণ্য দাবি করিবার ক্ষমতা চারি দিকে আর কেহই রহিল না, তখন তাহার বিজ্ঞত্বের বিপুল কঠিন আকর্ষণ ক্রমে ক্রমে হইতে লাগিল। তখনই সে জানে বিশাশে রুটিতে ক্রমশ নিকট অধিকারীর দলে আসিয়া উত্তীর্ণ হইল, চারি দিকে যেখানে গোলপাতার কুঁড়ে, সেখানে নিজের বিশিষ্টতা রক্ষা করিতে হইলে একটা আটচালা বাধিলেই যথেষ্ট—সেখানে সাতমহল প্রাসাদ নির্মাণ করিয়া তুলিবার ব্যয় ও চেষ্টা স্বীকার করিতে সহজেই অগ্রসূতি জন্মে।

প্রাচীনকালে ব্রাহ্মণ-কজ্জি-বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞ ছিল, অর্থাৎ সমস্ত আর্দ্রমাত্রাই বিজ্ঞ ছিল,—শুধু বলিতে যে-সকল লোককে বুঝাইত তাহারই গাওতাল-ভিল কোল-খাঙড়ের দলে ছিল। আর্দ্রমাত্রের সহিত তাহাদের শিক্ষা, রীতিনীতি ও ধর্মের সম্পূর্ণ ঐক্যস্থাপন একেবারেই অসম্ভব ছিল। কিন্তু তাহাতে কোনো ক্ষতি ছিল না, কারণ সমস্ত আর্দ্রমাত্রাই বিজ্ঞ ছিল—অর্থাৎ আর্দ্রমাত্রের শিক্ষা একই রূপ ছিল। প্রভেদ ছিল কেবল কর্মে। শিক্ষা একই থাকায় পরস্পর পরস্পরকে আদর্শের বিভ্রমকায় সম্পূর্ণ আত্মকৃত্য করিতে পারিত। কজ্জি এবং বৈজ্ঞানিক ব্রাহ্মণকে ব্রাহ্মণ হইতে সাহায্য করিত এবং ব্রাহ্মণও কজ্জি-বৈজ্ঞানিক কজ্জি-বৈজ্ঞানিক হইতে সাহায্য করিত। সমস্ত সমাজের শিক্ষার আদর্শ সমান উন্নত না হইলে এল্প করনোই ঘটিতে পারে না।

বর্তমান সমাজেরও যদি একটা সাধারণ দরকার থাকে, সেই সাধাকে যদি উন্নত করিতে হয় এবং সেই সাধাকে যদি ব্রাহ্মণ বলিয়া গণ্য করা যায়, তবে তাহার দৃষ্টিকে ও গ্রীবাংকে একেবারে মাটির সমান করিয়া রাখিলে চলিবে না। সমাজ উন্নত না হইলে তাহার সাধা উন্নত হয় না, এবং সমাজকে সর্বপ্রথমে উন্নত করিয়া রাখাই সেই সাধার কাজ।

আমাদের বর্তমান সমাজের উন্নয়নসাধন—অর্থাৎ বৈজ্ঞানিক, কায়িক ও বণিক সস্ত্রমার—সাধা যদি ইহাঙ্গিকে দ্বিগুণ বলিয়া গণ্য না করে, তবে ব্রাহ্মণের আর উন্নয়ন সাধা নাই। এক পায়ে পাড়াইয়া সমাজ বকরুজি করিতে পারে না।

বৈভবতা তো উপবীত গ্রহণ করিয়াছেন। মাঝে মাঝে কায়স্থেরা বলিতেছেন তাঁহারা ক্ষত্রিয়, বণিকেরা বলিতেছেন তাঁহারা বৈষ্ঠ—এ-কথা অবিখ্যাত করিবার কোনো কারণ দেখি না। আকারপ্রকার, বুদ্ধি ■ কবিতা, অর্থীঃ আর্থশ্রম লক্ষণে বর্তমান ব্রাহ্মণের সহিত ইহাদের প্রভেদ নাই। বহুদেশের যে কোনো সত্য পাইতা না দেখিলে, ব্রাহ্মণের সহিত কাহ্ন, সুবর্ণ-বণিক প্রভৃতিদের তকাত করা অসম্ভব। কিন্তু বর্ণাধীন অনাধীন অর্থীঃ ভাষ্যভববীর্য বস্ত্রভাষ্যের সহিত তাঁহাদের তকাত করা সহজ। কিন্তু আর্থ রক্তের সহিত অনাধীন রক্তের মিশ্রণ হইয়াছে, তাহা আমাদের বর্ণে আকৃতিতে ধর্মে আচারে ও মানসিক চূর্বলতায় স্পষ্ট বুঝা যায়—কিন্তু সে-মিশ্রণ ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈষ্ঠ, সকল সম্প্রদায়ের মধ্যেই রহিয়াছে।

তথাপি এই মিশ্রণ এবং বৌদ্ধযুগের সামাজিক অরাজকতার পরেও সমাজ ব্রাহ্মণকে একটা বিশেষ গতি দিয়া রাখিয়াছে। কারণ, আমাদের সমাজের যেকোন গঠন, তাহাতে ব্রাহ্মণকে নহিলে তাহার সকল দিকেই বাধে, আত্মরক্ষার ■ বেধন-ভেধন করিয়া ব্রাহ্মণকে সংগ্রহ করিয়া রাখা চাই। আধুনিক ইতিহাসে এখনও দেখা যায়, কোনো কোনো স্থানে বিশেষ প্রয়োজনবশত রাজা পাইতা দিয়া এক দল ব্রাহ্মণ তৈরি করিয়াও লইয়াছেন। বাংলাদেশে ধন ব্রাহ্মণেরা আচারে, ব্যবহারে, বিদ্যাবুদ্ধিতে ব্রাহ্মণ্য হারাইয়াছিলেন, তখন রাজা বিদেশ হইতে ব্রাহ্মণ আনা ইচ্ছা সমাজের কাজ চালাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এই ব্রাহ্মণ ধন চারিদিকের প্রভাধে নত হইয়া পড়িতেছিল, তখন রাজা কৃত্রিম উপায়ে কৌলীন্ত স্থাপন করিয়া ব্রাহ্মণের নির্বাণোদ্ধ বর্ধনাকে বোচা দিয়া জাগাইতেছিলেন। অপর পক্ষে, কৌলীন্তে বিবাহসম্বন্ধে বেরূপ বর্ধনতার সৃষ্টি করিল, তাহাতে এই কৌলীন্তই ধর্মমিশ্রণের এক গোপন উপায় হইয়া উঠিয়াছিল।

যাহাই হউক শাস্ত্রবিহিত ক্রিয়াকর্মরক্ষার জন্ত, বিশেষ আবশ্যকতাবশতই সমাজ বিশেষ চেষ্টায় ব্রাহ্মণকে স্বতন্ত্রভাবে নির্দিষ্ট করিয়া রাখিতে বাধ্য হইয়াছিল। ক্ষত্রিয়-বৈষ্ঠদিগকে সেক্ষেপ বিশেষভাবে তাহাদের পূর্বতন আচারকর্ম্মিত্তের মধ্যে বদ্ধ করিবার কোনো অত্যাবশ্যকতা বাংলাসমাজে ছিল না। যে খুশি যুদ্ধ করুক, বাণিজ্য করুক, তাহাতে সমাজের বিশেষ কিছু আসিত হাইত না—এবং যাহারা যুদ্ধ-বাণিজ্য-কৃষি-শিল্পে নিযুক্ত থাকিলে, তাহাদিগকে বিশেষ চিহ্নের দ্বারা পৃথক করিবার কিছুমাত্র প্রয়োজন ছিল না। ব্যবসায় লোকে নিজের পরজেরই করে, কোনো বিশেষ ব্যবস্থার অপেক্ষা রাখে না—ধর্মসম্বন্ধে সে-বিধি নহে; তাহা প্রাচীন নিয়মে আবদ্ধ, তাহার আয়োজন স্বীকৃতিপদ্ধতি আমাদের স্বেচ্ছাবিহিত নহে।

অতএব জড়প্রাপ্ত সমাজের শৈথিল্যবশতই একসময়ে ক্ষত্রিয়-বৈষ্ঠ আশ্রয় অধিকার হইতে ভ্রষ্ট হইয়া একাকার হইয়া গেছে। তাহারা যদি সচেতন হন, যদি তাহারা নিজের অধিকার যথার্থভাবে গ্রহণ করিবার জন্য অগ্রসর হন, নিজের গৌরব যথার্থভাবে প্রমাণ করিবার জন্য উত্তত হন, তবে তাহাতে সমস্ত সমাজের পক্ষে মঙ্গল, ব্রাহ্মণদের পক্ষে মঙ্গল।

ব্রাহ্মণদিগকে নিজের যথার্থ গৌরব লাভ করিবার জন্য যেমন প্রাচীন আদর্শের নিকটে বাইতে হইবে, সমস্ত সমাজকেও তেমনি বাইতে হইবে; ব্রাহ্মণ কেবল একলা বাইবে এবং আর সকলে যে যেখানে আছে, সে সেইখানেই পড়িয়া থাকিবে, ইহা হইতেই পারে না। সমস্ত সমাজের এক নিকে গতি না হইলে তাহার কোনো এক অংশ নিষ্কলাভ করিতেই পারে না। যখন দেখিব, আমাদের দেশের কায়স্থ ও বণিক-গণ আপনাদিগকে প্রাচীন ক্ষত্রিয় ও বৈষ্ঠ সমাজের সহিত যুক্ত করিয়া বৃহৎ হইবার বহু পুরাতনের সহিত এক হইবার চেষ্টা করিতেছেন এবং প্রাচীন ভাষ্যভূক্তের সহিত আধুনিক ভাষ্যভূক্তের সম্মিলিত করিয়া আমাদের জাতীয় স্বত্বকে অবিকল করিবার চেষ্টা করিতেছেন, তখনই জানিব, আধুনিক ব্রাহ্মণ ও প্রাচীন ব্রাহ্মণের সহিত মিলিত হইয়া ভারতবর্ষীয় সমাজকে সম্মুখভাবে যথার্থভাবে অগ্রগতভাবে এক করিবার কার্যে সক্ষম হইবেন। নহিলে কেবল স্থানীয় কলহবিবাদ-মলাদলি লইয়া বিদেশী প্রভাবের সাময়িক অভিঘাত হইবে, সমাজকে রক্ষা করা অসম্ভব হইবে, নহিলে ব্রাহ্মণের সম্মান অর্থাৎ আমাদের সমস্ত সমাজের সম্মান ক্রমে তুচ্ছ হইতে তুচ্ছতম হইয়া আসিবে।

আমাদের সমস্ত সমাজ প্রধানতই দ্বিজসমাজ; ইহা যদি না হয়, সমাজ যদি শূদ্রসমাজ হয়, তবে কয়েকজনমাত্র ব্রাহ্মণকে লইয়া এ-সমাজ যুরোপীয় আদর্শেও খর্ব হইবে, ভারতবর্ষীয় আদর্শেও খর্ব হইবে।

সমস্ত উত্তম সমাজই সমাজস্থ লোকের নিকট প্রার্থনার দাবি করিয়া থাকে, আপনাকে নিকট বলিয়া স্বীকার করিয়া আরামে জড়বহুভোগে সে-সমাজ আপনায় অধিকাংশ লোকে প্রেরণ দিয়া থাকে, সে-সমাজ মরে, এবং না-ও যদি মরে, তবে তাহার মরাই ভাষ্য।

ইউরোপ কর্মের উত্তেজনায় প্রবৃত্তির উত্তেজনায় সর্বদাই প্রাণ দিতে প্রস্তুত—আমরা যদি ধর্মের জন্য প্রাণ দিতে প্রস্তুত না হই, তবে সে-প্রাণ অপমানিত হইতে থাকিবে অসম্মান প্রকাশ করা আমাদের শোভা পায় না।

ইউরোপীয় নৈমিত্তিক যুদ্ধাঙ্গরার উত্তেজনায় ও বেতনের লোভে ও গৌরবের আশ্রয়ে প্রাণ দেয়, কিন্তু ক্ষত্রিয় উত্তেজনা ও বেতনের অভাব ঘটিলেও যুদ্ধে প্রাণ দিতে প্রস্তুত

থাকে। কারণ, যুদ্ধ সমাজের অত্যাৱশ্যক কর্ম, এক সম্প্রদায় যদি নিজের ধর্ম বলিয়াই সেই কঠিন কর্তব্যকে গ্রহণ করেন, তবে কর্মের সহিত ধর্ম রক্ষা হয়। দেশস্বত্ব সকলে মিলিয়াই যুদ্ধের কষ্ট প্রাপ্ত হইলে মিলিটারিজমের প্রাবল্যে দেশের গুরুতর অনিষ্ট ঘটে।

বাণিজ্য সমাজের কার্যকে অত্যাৱশ্যক কর্ম। সেই সামাজিক আবশ্যকপালনকে এক সম্প্রদায় যদি আপন সাম্প্রদায়িক ধর্ম, আপন কৌলিক ধর্মের বলিয়া গ্রহণ করেন, তবে বণিকবৃত্তি সর্বত্রই পরিব্যাপ্ত হইয়া সমাজের অনায়াস শক্তিকে প্রসারিয়া ফেলে না। তা ছাড়া কর্মের মধ্যে ধর্মের আদর্শ সর্বদাই জাগ্রত থাকে।

যর্ম এবং জ্ঞানার্জন, যুদ্ধ এবং রাজকার্য, বাণিজ্য এবং শিল্পচর্চা, সমাজের এই তিন অত্যাৱশ্যক কর্ম। ইহার কোনোটাকেই পরিত্যাগ করা যায় না। ইহার প্রত্যেকটিকেই ধর্মগৌরব কুলগৌরব মান করিয়া সম্প্রদায়বিশেষের হৃদয়ে সমর্পণ করিলে তাহারিগকে সীমাবদ্ধও করা হয়, অথচ বিশেষ উৎকর্ষসাধনেরও অবসর বেগুনা হয়।

কর্মের উত্তেজনাই পাছে কর্তা হইয়া আমাদের আত্মাকে অভিভূত করিয়া দেয়, ভারতবর্ষের এই আশঙ্কা ছিল। তাই ভারতবর্ষে সামাজিক মাহুতটি লড়াই করে, বাণিজ্য করে, কিন্তু নিত্যমাহুতটি সমগ্র মাহুতটি শুধুমাত্র শিলাই নহে, শুধুমাত্র বণিক নহে। কর্মকে কুলব্রত করিলে, কর্মকে সামাজিক ধর্ম করিয়া তুলিলে তবে কর্মসাধনও হয়, অথচ সেই কর্ম আপন সীমা লঙ্ঘন করিয়া, সমাজের সামঞ্জস্য ভঙ্গ করিয়া, মাহুতের সমগ্র মনুষ্যকে আচ্ছন্ন করিয়া, আত্মার রাজনিহাসন অধিকার করিয়া বসে না।

ঐহারা বিজ, ঐহাৱিগকে এক সময় কর্ম পরিত্যাগ করিতে হয়। তখন ঐহারা আর ব্রাহ্মণ নহেন, ক্ষত্রিয় নহেন, বৈজ্ঞ নহেন—তখন ঐহারা নিত্যকালের মাহুত—তখন কর্ম ঐহাদের পক্ষে আর ধর্ম নহে, হৃদয়ঃ অনায়াসে পরিহার্য। এইরূপে বিজসমাজ বিজ্ঞা এবং অবিজ্ঞা উভয়কেই রক্ষা করিয়াছিলেন—ঐহারা বলিয়াছিলেন, অবিজ্ঞা মৃত্যুঃ তীর্থ। বিজ্ঞানমৃত্যুরূতে, অবিজ্ঞার দ্বারা মৃত্যু ঐতীর্থ হইয়া বিজ্ঞার দ্বারা অমৃত লাভ করিবে। এই সংসারই মৃত্যুনিকেতন, ইহাই অবিজ্ঞা—ইহাকে ঐতীর্থ হইতে হইলে ইহার ভিতর দিয়াই যাইতে হয়—কিন্তু এমনভাবে যাইতে হয়, যেন ইহাই চরম না হইয়া উঠে। কর্মকেই একান্ত প্রাধান্ত দিলে সংসারই চরম হইয়া উঠে; মৃত্যুকে ঐতীর্থ হওয়া যায় না, অমৃত লাভ করিবার লক্ষ্যই ঐতীর্থ হয়, তাহার অবকাশই থাকে না। এইজন্যই কর্মকে সীমাবদ্ধ করা, কর্মকে ধর্মের সহিত যুক্ত করা,

কর্মকে প্রযুক্তির হাতে উদ্ভেকনার হাতে কর্মজনিত বিপুল বেগের হাতে ছাড়িয়া না দেওয়া; এবং এই ক্ষুদ্র ভারতবর্ষে কর্মভের বিশেষ বিশেষ অনশ্রেণীতে নির্দিষ্ট করা।

ইহাই আদর্শ। ধর্ম ও কর্মের সামঞ্জস্য রক্ষা করা এবং মানুষের চিত্ত হইতে কর্মের নানাশাশ শিখিল করিয়া তাহাকে এক দিকে সংসারবৃত্তপরায়াণ, অন্য দিকে শূন্যের অধিকারী করিবার অন্ত কোনো উপায় তো দেখি না। এই আদর্শ উন্নততম আদর্শ এবং ভারতবর্ষের আদর্শ। এই আদর্শে বর্তমান সমাজকে সাধারণভাবে অধিকৃত ও চালিত করিবার উপায় কী, তাহা আমাদেরকে চিন্তা করিতে হইবে। সমাজের সমস্ত বন্ধন ছেদন করিয়া কর্মকে ও প্রযুক্তিকে উদ্যম করিয়া তোলা—সে ক্ষমতাহাকেও চেষ্টা করিতে হয় না। সমাজের সে-অবস্থা অঙ্কুরের দ্বারা শৈবিল্যের দ্বারা আপনি আসিতেছে।

বিদেশী শিকার প্রাবল্যে, দেশের অর্থ-নৈতিক অবস্থার প্রতিকূলতায় এই ভারতবর্ষীয় আদর্শ সমগ্র এবং সহজে সমস্ত সমাজকে অধিকার করিতে পারিবে না, ইহা আমি জানি। কিন্তু যুরোপীয় আদর্শ অবলম্বন করাই যে আমাদের পক্ষে সহজ, তাহা আমরা জানি না। সর্বপ্রকার আদর্শ পরিত্যাগ করাই সর্বাপেক্ষা সহজ, এবং সেই সহজ পথই আমরা অবলম্বন করিয়াছি। যুরোপীয় সভ্যতার আদর্শ এমন একটা আলগা কিনিঙ্গ নহে যে, তাহা পাকা কলটির মতো পাড়িয়া লইলেই কবলের মধ্যে অনায়াসে স্থান পাইতে পারে।

সকল পুরুষতন ও বৃহৎ আদর্শের মধ্যেই বিনাশ ও রক্ষার একটি সামঞ্জস্য আছে। অর্থাৎ তাহার যে-শক্তি বাড়াবাড়ি করিয়া বহিতে চায়, তাহার অন্ত শক্তি তাহাকে সংহত করিয়া রক্ষা করে। আমাদের শরীরেও বহুবিধে বহুবিধে কাজ প্রয়োজনীয়, তাহার অতিরিক্ত অনিষ্টকর, সেই কাজটুকু আদায় করিয়া সেই অকাঙ্ক্ষটুকুকে বহিষ্কৃত করিবার ব্যবস্থা আমাদের শরীরতন্ত্রে রহিয়াছে; পিণ্ডের বহুবিধ কার্যের শরীর লয়, অসংকরকার্যটুকু বর্জন করিবার ব্যবস্থা করিতে থাকে।

এই সকল ব্যবস্থা অনেক দিনের ক্রিয়া-প্রক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া দ্বারা উৎকর্ষ লাভ করিয়া সমাজের শরীরবিধানকে পরিণতি দান করিয়াছে। আমরা আজকের নবল করিবার সময় সেই সমগ্র স্বাভাবিক ব্যবস্থাটি গ্রহণ করিতে পারি না। প্রত্যাং অন্য সমাজে বাহা ভালো করে, সকলকারীর সমাজে তাহাই মন্দের কারণ হইয়া উঠে। যুরোপীয় মানবপ্রকৃতি সুদীর্ঘকালের কার্যে যে সভ্যতাবৃত্তটিকে ফলবান করিয়া তুলিয়াছে, তাহার দুটো-একটা কল চাহিয়া-চিন্তিয়া লইতে পারি, কিন্তু সমস্ত

বৃক্ষকে আপনার করিতে পারি না। তাহাদের সেই অতীতকাল আমাদের অতীত।

কিন্তু আমাদের ভারতবর্ষের অতীত যদি যা যত্নের অভাবে আমাদের কাছে বল দেওয়া বন্ধ করিয়াছে, তবু সেই বৃহৎ অতীত ধ্বংস হয় নাই, হইতে পারে না; সেই অতীতই তিতরে থাকিয়া আমাদের পরের নকলকে বারংবার অঙ্গগত ও অন্তর্ভুক্ত করিয়া তুলিতেছে। সেই অতীতকে অবহেলা করিয়া যখন আমরা নূতনকে আনি, তখন অতীত নিশেষে তাহার প্রতিপোধ ময়—নূতনকে বিনাশ করিয়া পচাইয়া বায়ু দূষিত করিয়া দেয়। আমরা মনে করিতে পারি, এইটে আমাদের নূতন দরকার, কিন্তু অতীতের সঙ্গে সম্পূর্ণ আপসে যদি রক্ষা নিশ্চিন্ত না করিয়া লইতে পারি, তবে আবহাওয়ার দোহাই পাড়িয়াই যে দেউড়ি খোলা পাইব, তাহা কিছুতেই নহে। নূতনটাকে সিঁধ কাটিয়া প্রবেশ করাইলেও নূতনে-পুরাতনে মিশ না থাকিলে সমস্তই পণ্ড হয়।

সেই ক্ষণ আমাদের অতীতকেই নূতন বল দিতে হইবে, নূতন প্রাণ দিতে হইবে। শুধুভাবে শুধু বিচার বিতর্কের দ্বারা সে প্রাণদন্ডার হইতে পারে না। ধৈর্য্য ভাবে চলিতেছে, সেইরূপ ভাবে চলিয়া যাইতে দিলেও কিছুই হইবে না। প্রাচীন ভারতের মধ্যে যে একটি মহান ভাব ছিল, যে-ভাবেই আনন্দে আমাদের মুক্তহৃদয় পিতামহগণ ধ্যান করিতেন, ত্যাগ করিতেন, কাজ করিতেন, প্রাণ দিতেন, সেই ভাবের আনন্দে সেই ভাবের অন্তরে আমাদের জীবনকে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিলে, সেই আনন্দই অস্পৃহ শক্তিবলে বর্তমানের সহিত অতীতের সমস্ত বাধাগুলি অভাবনীয়রূপে বিলুপ্ত করিয়া দিবে। জটিল ব্যাখ্যার দ্বারা জাহ্নু করিবার চেষ্টা না করিয়া অতীতের রসে হৃদয়কে পরিপূর্ণ করিয়া দিতে হইবে। তাহা দিলেই আমাদের প্রকৃতি আপনার কাজ আপনি করিতে থাকিবে। সেই প্রকৃতি যখন কাজ করে, তখনই কাজ হয়—তাহার কাজের হিসাব আমরা কিছুই জানি না,—কোনো বুদ্ধিমান লোকে বা বিদ্বান লোকে এই কাজের নিয়ম বা উপায় কোনোমতেই আগে হইতে বলিয়া দিতে পারে না। তর্কের দ্বারা তাহার প্রাণকে বাধা মনে করে, সেই বাধাগুলিও সহ্যতা করে, যাহাকে ছোটো বলিয়া প্রমাণ করে, সে-ও বড়ো হইয়া উঠে।

কোনো জিনিসকে চাই বলিলেই পাওয়া যায় না—অতীতের সাহায্য এক্ষণে আমাদের দরকার হইয়াছে বলিলেই যে তাহাকে সর্বতোভাবে পাওয়া যাইবে, তাহা কখনোই না। সেই অতীতের ভাবে যখন আমাদের বুদ্ধি-মনঃপ্রাণ অভিজিত হইয়া উঠিবে, তখন দেখিতে পাইব, নব নব আকারে নব নব বিকাশে আমাদের

কাছে সেই পুরাতন, নবীন হইয়া প্রকৃত হইয়া, ব্যাপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, তখন তাহা শ্রম-শস্যের নীরস ইন্ধন নহে, জীবন-নিকুঞ্জের কল্বান বৃক্ষ হইয়া উঠিয়াছে।

অকস্মাৎ উদ্বেলিত সমুদ্রের বজ্রার স্রাব যখন আমাদের সমাজের মধ্যে ভাষের আনন্দ প্রবাহিত হইবে, তখন আমাদের দেশে এই সকল প্রাচীন নদীপথগুলিই হুলে হুলে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে। তখন স্বভাবতই আমাদের দেশ ব্রহ্মচর্যে জাগিয়া উঠিবে, সামসংগীতধ্বনিতে জাগিয়া উঠিবে, ব্রাহ্মণে কজ্জিয়ে বৈষ্ণবে জাগিয়া উঠিবে। যে শাখিরা প্রভাত-কালে তপোবনে পান গাহিত, তাহারাই গাহিয়া উঠিবে, পাড়ের কাকাতুয়া বা খাঁচার কেনারি-নাইটিয়েল নহে।

আমাদের সমস্ত সমাজ সেই প্রাচীন বিজ্ঞকে লাভ করিবার জন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে, প্রত্যহ তাহার পরিচয় পাইয়া মনে আশার সঞ্চার হইতেছে। এক সময় আমাদের হিন্দু পোশাক পরিবার, বর্জন করিবার জন্ত আমাদের চেষ্টা হইয়াছিল—সেই আশায় আমরা অনেকদিন টাননির দোকানে ফিরিয়াছি ও চৌরঙ্গি-অঙ্গলের দেউড়িতে হাজিরিয়াছি। আজ যদি আপনাদিগকে ব্রাহ্মণ-কজ্জিয়-বৈষ্ণব বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার উচ্চাকাঙ্ক্ষা আমাদের মনে জাগিয়া থাকে, যদি আমাদের সমাজকে পৈতৃক গৌরবে গৌরবান্বিত করিয়াই মহৎলাভ করিতে ইচ্ছা করিয়া থাকি, তবে তো আমাদের আনন্দের দিন। আমরা ফিরিঙ্গি হইতে চাই না, আমরা বিজ হইতে চাই। হুজুর বুদ্ধিতে ইহাতে বাহারা বাধা দিয়া অনর্থক কলহ করিতে বলেন, তাঁদের ধূলোয় ইহার স্মৃতি-বাপী সকলতা বাহারা না দেখিতে পান, বৃহৎ ভাবের মহত্বের কাছে আপনাদের ক্ষুদ্র পাণ্ডিত্যের ব্যর্থ বাদবিবাদ বাহারা লক্ষ্যের সহিত নিরস্ত না করেন, তাহারা যে-সমাজের আশ্রয়ে মাছুষ হইয়াছেন, সেই সমাজেরই শত্রু। দীর্ঘকাল হইতে ভারতবর্ষ আপন ব্রাহ্মণ-কজ্জিয়-বৈষ্ণব সমাজকে আহ্বান করিতেছে। যুরোপ তাহার জ্ঞানবিজ্ঞানকে বহুতর ভাগে বিভক্ত বিচ্ছিন্ন করিয়া তুলিয়া বিহ্বল-বুদ্ধিতে তাহার মধ্যে সম্প্রতি ঐক্য সন্ধান করিয়া ফিরিতেছে—ভারতবর্ষের সেই ব্রাহ্মণ কোথায়, যিনি স্বভাবসিদ্ধপ্রতিভাবলে, অতি অনায়াসেই সেই বিপুল জটিলতার মধ্যে ঐক্যের নিগূঢ় সরল পথ নির্দেশ করিয়া দিবেন? সেই ব্রাহ্মণকে ভারতবর্ষ নগর-কোলাহল ও স্বার্থলংঘ্রামের বাহিরে তপোবনে ধ্যানাশনে অধ্যাপকের বেনীতে আহ্বান করিতেছে,—ব্রাহ্মণকে তাহার সমস্ত অবমাননা হইতে দূরে আকর্ষণ করিয়া ভারতবর্ষ আপনাব্যবস্থার দূর করিতে চাহিতেছে। বিশ্বাতার আলীবাৎসল্য ব্রাহ্মণের পাছুকাঁদাতলাভ হয় তো ব্যর্থ হইবে না। নিদ্রা অত্যন্ত গভীর হইলে এইরূপ নিদ্রার আঘাতেই তাহা ভাঙাইতে হয়। যুরোপের কর্মিগণ কর্মজালে জড়িত

হইয়া তাত্ত্বিক হইতে নিষ্কৃতির কোনো পথ খুঁজিয়া পাইতেছে না, সে নানা দিকে নানা আঘাত করিতেছে,—ভারতবর্ষে বাহারা ক্ষাত্রব্রত বৈশ্বব্রত গ্রহণ করিবার অধিকারী, আত্ম তীহার্য ধর্মের দ্বারা কর্তব্যে অগতে গৌরবান্বিত হইলেন—তাহারা প্রকৃতির অহুরোধে নহে, উদ্ভেদনার অহুরোধে নহে, ধর্মের অহুরোধেই অসিচলিত নিষ্ঠার সহিত কলকামনায় একান্ত আসক্ত না হইয়া প্রাণ সমর্পণ করিতে প্রস্তুত হইলেন। নতুবা ত্রাণ প্রতিনিয়ম শূন্য, সমাজ প্রত্যাহ ক্ষুদ্র এবং প্রাচীন ভারতবর্ষের মাহাত্ম্য, বাহা অটল পর্বতশৃঙ্গের প্রায় দৃঢ় ছিল, তাহা দ্রুত ইতিহাসের দিক্‌প্রান্তে মেঘের স্তায় কুহেলিকার স্তায় বিলীন হইয়া বাইবে এবং কর্মজ্ঞান একটি বৃহৎ কেরানি-সম্প্রদায় এক পাতি বৃহৎ পাত্ৰকা প্রাণপণে আকর্ষণ করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র-পিলীলিকাশ্রেণীর মতো মৃত্তিকাতলবর্তী বিবরের অভিমুখে ধাবিত হওয়াকেই জীবনযাত্রানির্বাহের একমাত্র পদ্ধতি বলিয়া গণ্য করিবে।

চীনেম্যানের চিঠি

“জন চীনেম্যানের চিঠি” বলিয়া একখানি চিঠি বই ইংরেজিতে বাহির হইয়াছে। চিঠিগুলি ইংরেজকে সম্বোধন করিয়া লেখা হইয়াছে। লেখক নিজের বিষয়ে বলেন,

“দীর্ঘকাল ইংলণ্ডে বাস করার দরুন তোমাদের (ইংরেজদের) আচার-অলঙ্কার-সম্বন্ধে কথা কহিবার কিছু অধিকার আমার জন্মিয়াছে। অপর পক্ষে, বদেশ হইতে দূরে আছি বলিয়া আমাদের সম্বন্ধেও আলোচনা করিবার ক্ষমতা পোয়াইয়া বসি নাই। চীনেম্যান সর্বত্রই সর্বদাই চীনেম্যানই থাকে; এবং কোনো কোনো বিশেষ দিক হইতে বিলাতি সভ্যতাকে আমি যতই পছন্দ করি না কেন, এখনো ইহার মধ্যে এমন কিছু দেখি নাই, যাহাতে পূর্বদেশের মাহুত্ব হইয়া জন্মিয়াছি বলিয়া আমার মনে কোনোপ্রকার ক্ষোভ হইতে পারে।”

ইংরেজি ভাষায় লেখকের অসামান্য দখল দেখিলেই বুঝা যায় যে, ইংরেজি শিক্ষায় ইনি পাকা হইয়াছেন—এই ক্ষুদ্র বিলাতসম্বন্ধে ইনি বাহা বলিয়াছেন, তাহাকে নিস্তাঙ্ক অনভিক্ত লোকের অভ্যাক্তি বলিয়া গণ্য করা যায় না।

এই ছোটো বইখানি পড়িয়া আমরা বিশেষ আনন্দ বল পাইয়াছি। ইহা হইতে দেখিয়াছি, এশিয়ার ভিন্ন ভিন্ন আতির মধ্যে একটি গভীর ও বৃহৎ এক

আছে। চীনের সঙ্গে ভারতবর্ষের প্রাণের মিল দেখিয়া আমাদের প্রাণ যেন বাড়িয়া যায়। শুধু তাহাই নহে; এশিয়া যে চিরকাল যুরোপের আদালতেই আসামি হইয়া দাড়াইয়া তাহার বিচারকেই যেহেতু বসিয়া শিরোধার্য করিবে, স্বীকার করিবে যে, আমাদের সমাজের ব্যাধি আনা অংশকেই একেবারে ভিতর হইতে নিমূল করিয়া বিলাতি এমিনিয়ারের প্যান অঙ্গুলারে বিলাতি ইটকাঠ দিয়া গড়াই আমাদের পক্ষে একমাত্র প্রের—এই কথাটা ঠিক নহে—আমাদের বিচারালয়ে যুরোপকে দাঁড় করাইয়া তাহারও মারাত্মক অনেকগুলি গলগ আলোচনা করিয়া দেখিবার আছে, এই বইখানি হইতে সেই ধারণা আমাদের মনে একটু বিশেষ জোর পায়। প্রথমত ভারতবর্ষের সভ্যতা এশিয়ার সভ্যতার মধ্যে একা পাইয়াছে,—ইহাতেও আমাদের বল; দ্বিতীয়ত এশিয়ার সভ্যতার এমন একটি দৌরব আছে, যাহা সভ্য বলিয়াই প্রাচীন হইয়াছে, যাহা সভ্য বলিয়াই চিরন্তন হইবার অধিকারী, ইহাতেও আমাদের বল।

সম্প্রতি আমাদের মধ্যে একটা চকলতা জন্মিয়াছে; আমাদের স্বাধীন শক্তি কোন্‌খানে প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে, তাহাই সন্ধান করিয়া সেইখানে আশ্রয় লইবার আমাদের মধ্যে একটা চেষ্টা জাগিয়াছে। বিদেশীর সহিত আমাদের সংঘাত ক্রমশ যতই কঠিন হইয়া উঠিতেছে, অদেপকে ততই বিশেষভাবে জানিবার পাইবার জন্য আমাদের একটা ব্যাকুলতা বাড়িয়া উঠিতেছে। দেখিতেছি, ইহা কেবল আমাদের মধ্যে নহে। যুরোপের সংঘাত সমস্ত সভ্য এশিয়াকেই সজাগ করিতেছে। এশিয়া আজ আপনাকে সচেতনভাবে, স্বতরাং সবলভাবে উপলব্ধি করিতে বসিয়াছে। বখিরাছে, আত্মনাং রিক্তি, আপনাকে জানো—ইহাই বুদ্ধির উপায়। পরধর্মো ভয়াবহঃ, পরের অত্যাচারেই বিনাশ।

বহুপ্রধান শক্তিপ্রধান সভ্যতার সম্পদ আমাদের ইন্ডিয়ানকে অভিজ্ঞত করিয়া বের। তাহার কল দ্রুত চলে, তাহার প্রানাদ আকাশ স্পর্শ করে, তাহার কামান শতগুণ, তাহার বাণিজ্যজাল জগৎব্যাপী—ইহা আমাদের দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন ও বুদ্ধিকে অস্তিত না করিয়া থাকিতে পারে না। কিছু না হউক, বিপুলতার একটা গানের জোর আছে, সেই জোরকে ঠেলিয়া উঠিয়া মনকে মোহমুক্ত করা আমাদের মতো দুর্বলের পক্ষে বড়ো কঠিন। যদি বিপুলতাগ্রস্ত এই সভ্যতার দিকেই একমাত্র আমাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ করি, তবে তাহাতে আমাদের মানসিক দুর্বলতা কেবল বাড়িতেই থাকে,—এই সভ্যতাকেই একমাত্র আদর্শ বলিয়া বোধ হয়, এবং নিজের সামর্থ্যকে ও সম্পদকে একেবারে নগণ্য বলিয়া জ্ঞান হয়। ইহাতে স্বচেষ্টা পরাস্ত

হয়, আত্মগৌরব হ্রস্ব হয়, ভবিষ্যতের জন্য কোনো আশা থাকে না, এবং জড়ত্বের মধ্যে অনাগ্রাসেই আত্মসমর্পণ করিয়া নিরাপত্তির আরাগে নিদ্রার অচেতনতায় সমস্ত জুলিয়া থাকিতে ইচ্ছা হয়।

বিশেষত আমাদের বর্তমান অবস্থা ধর্মের বিচ্ছিন্নবুদ্ধিতে অত্যন্ত দীন। যুরোপীয় সভ্যতাকে কেবলই নিজের সেই দীনতার সহিত তুলনা করিয়া নিজের সমস্ত হতাশাস হইয়া পড়ি।

এ-অবস্থায় প্রথমে আমাদের বুদ্ধিতে হইবে, বস্তুপ্রধান শক্তিপ্রধান সভ্যতাই একমাত্র সভ্যতা নহে, ধর্মপ্রধান মননপ্রধান সভ্যতা তাহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। তাহার পরে, এই শ্রেষ্ঠ সভ্যতাই আমাদের ছিল, হুত্তরাং শ্রেষ্ঠ সভ্যতার শক্তি আমাদের প্রকৃতির মধ্যে নিহিত হইয়া আছে, ইহাই জানিয়া আমাদের মনোবল তুলিতে হইবে, আমাদের মনোবল আশা ও আনন্দ লাভ করিতে হইবে। আমরা বর্তমান দুর্গতির মধ্যে নিজের বিচ্ছিন্ন হুঁহ করিয়া রাখিলে, যুরোপীয় ব্যাপারের বৃহৎ আমাদের বুদ্ধিকে দলন-পেষণ করিয়া তাহাকে আপনার চিরদাস করিয়া রাখিবে। সেই বুদ্ধির দাসত্ব ছাড়ি দাসত্ব আমরা প্রত্যহ অগ্রহণ করিতেছি। প্রাচীন ভারতের সহিত নিজেকে সংযুক্ত করিয়া নিজেকে বড়ো করিয়া তুলিতে হইবে।

জড়পদার্থের অপেক্ষা মানুষ জটিল জিনিস, জড়শক্তি অপেক্ষা মানুষের ইচ্ছাশক্তি দুর্বলতর, এবং বাহ্যপক্ষের অপেক্ষা স্বয়ং অনেক বেশি দুর্বল। সেই মানুষকে আকর্ষণ করিয়া, তাহার প্রবৃত্তিকে সংযত করিয়া, তাহার ইচ্ছাশক্তিকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া যে-সভ্যতা স্থাপন করা, সজ্ঞা দিয়াছে, আনন্দ ও মুক্তির অধিকারী করিয়াছে, সেই সভ্যতার মাহাত্ম্য আমাদের মনোবলকে উপলব্ধি করিতে হইবে।

উপলব্ধি করা কঠিন, কারণ তাহা বস্তুপক্ষে এবং বাহ্যশক্তির প্রাধান্যে আমাদের ইন্দ্রিয়মনকে অতিমাত্রা অধিকার করে না। সমস্ত শ্রেষ্ঠ পদার্থের দ্বারা তাহার মধ্যে একটি নিগূঢ়তা আছে, গভীরতা আছে,—তাহা বাহির হইতে পারে পড়িয়া অভিজ্ঞত করিয়া দেখে না, নিজের চোঁটায় তাহার মধ্যে প্রবেশ করিতে হয়—সংবাদপত্রে তাহার কোনো বিজ্ঞাপন নাই।

এইজন্য ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতাকে বস্তুর তালিকাধারা দ্বারা তুলিতে পারি না বলিয়া, তাহাকে নিজের কাছে প্রত্যক্ষগোচর করিতে পারি না বলিয়া, আমরা পুশক-বস্তুর রেলগাড়ি বলিতে চোঁটা করি এবং ধর্মকে বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দ্বারা কুটিল করিয়া কারাভেড়াকইনের প্রতিভাকে আমাদের শাস্ত্রের বিবরণ হইতে টানিয়া বাহির করিবার প্রয়াস পাই। এই সকল চাতুরী দ্বারা তাহা বার,

ভারতবর্ষের সভ্যতাকে আমরা ঠিক বুঝিতেছি না এবং তাহা আমাদের বুদ্ধিকে সম্পূর্ণ কুপ্ত করিতেছে না। ভারতবর্ষকে কোশলে যুরোপ বলিয়া প্রমাণ না করিলে আমরা স্থির হইতে পারিতেছি না।

ইহার একটা কারণ, যুরোপীয় সভ্যতাকে যেমন আমরা অত্যন্ত ব্যাপ্ত করিয়া দেখিতেছি, প্রাচ্য সভ্যতাকে তেমন ব্যাপ্ত করিয়া দেখিতেছি না। ভারতবর্ষীয় সভ্যতাকে অল্পাঙ্গ সভ্যতার সহিত মিলাইয়া মানবপ্রকৃতির মধ্যে তাহার একটা বৃহৎ একটা প্রবল উপলব্ধি করিতেছি না। ভারতবর্ষকে কেবল ভারতবর্ষের মধ্যে দেখিলেই তাহার সভ্যতা, তাহার স্থায়িত্বযোগ্যতা আমাদের কাছে বর্ধারূপে প্রমাণিত হয় না। এক দিকে প্রত্যক্ষ যুরোপ, আর এক দিকে শাস্ত্রের কথা, পুঁথির প্রমাণ, এক দিকে প্রবল শক্তি, আর এক দিকে আমাদের দোহুল্যমান বিশ্বাসমাত্র—এ-অবস্থায় অসহায় ভক্তিকে ভারতবর্ষের অভিমুখে স্থির করিয়া রাখাই কঠিন।

এমন সময় আমাদের সেই পুরাতন যদি চীনে ■ জাপানে প্রদারিত দেখি, তবে বুঝিতে পারি, মানবপ্রকৃতির মধ্যে তাহার একটা বৃহৎ স্থান আছে, তাহা কেবল পুঁথির বচনমাত্র নহে। যদি দেখি, চীন ■ জাপান সেই সভ্যতার মধ্যে সার্থকতা অন্বেষণ করিতেছে, তবে আমাদের দীনতার অগৌরব দূর হয়, আমাদের ধনভাগ্যের কোনখানে তাহা বুঝিতে পারি।

যুরোপের বস্ত্র লগৎ প্রাপ্ত করিতে ছুটিয়াছে, তাই আজ সভ্য এশিয়া আপনার পুরাতন বীজগুলিকে সন্ধান ও তাহাদিগকে পুট করিবার অন্ত উদ্ভূত। প্রাচ্যসভ্যতা আত্মরক্ষা করিবে। যেখানে তাহার বল, সেইখানে তাহাকে ধাঁড়াইতে হইবে। তাহার বল ধর্মে, তাহার বল সমাজে। তাহার ধর্ম ও তাহার সমাজ যদি আপনাকে ঠেকাইতে না পারে, তবে সে মরিল। যুরোপের প্রাণ বাণিজ্যে পলিটিক্‌সে, আমাদের প্রাণ অস্ত্রজ্ঞ। সেই প্রাণ রক্ষা করিবার অন্ত এশিয়া উত্তরোত্তর ব্যগ্র হইয়া উঠিতেছে। এইখানে আমরা একাকী নহি; সমস্ত অশিয়ার সহিত আমাদের যোগ রহিয়াছে। চীনেম্যানের চিঠিগুলি তাহাই প্রমাণ করিতেছে।

লেখক তাহার প্রথম পত্রে লিখিতেছেন,

আমাদের সভ্যতা জগতের মধ্যে সব চেয়ে প্রাচীন। অবশ্য ইহা হইতে প্রমাণ হয় না যে, তাহা সব চেয়ে ভালো; তেমনি আবার ইহাও প্রমাণ হয় না যে, তাহা সব চেয়ে মন্দ। এই প্রাচীনত্বের খাতিরে অস্ত্র এটুকুও বীকার করিতে হইবে যে, আমাদের আচার অনুষ্ঠান আমাদেরকে যে একটা

হাযিহের আখ্যাস দিয়াছে, যুরোপের কোনো জাতির মধ্যে তাহা খুঁজিয়া পাওয়া যায়। আমাদের সভ্যতা কেবল যে এবং তাহা নহে, ইহার মধ্যে একটা ধর্মনীতির পুঙ্খলা আছে; কিন্তু তোমাদের মধ্যে কেবল একটা অর্থনৈতিক উচ্চত্বলতা দেখিতে পাই। তোমাদের ধর্ম আমাদের ধর্মের চেয়ে ভালো কি না, এ-জায়গায় আমি সে-তর্ক তুলিতে চাই না—কিন্তু এটা নিশ্চয়, তোমাদের সমাজের উপর তোমাদের ধর্মের কোনো প্রভাব নাই। তোমরা খ্রীষ্টানধর্ম স্বীকার কর, কিন্তু তোমাদের সভ্যতা কোনোকালেই খ্রীষ্টান হয় নাই। অপর পক্ষে আমাদের সভ্যতা একেবারে অন্ধরে অন্তরে কনকুশিয়ান। কনকুশিয়ান বলাও যা, আর ধর্মনৈতিক বলাও তা। অর্থাৎ ধর্মবন্ধনগুলিকেই ইহা প্রেধানভাবে গণ্য করে। অপরপক্ষে অর্থনৈতিক বন্ধনকেই তোমরা প্রথম স্থান দাও, তাহার পরে, যতটা পার, তাহার সঙ্গে ধর্মনীতি বাহির হইতে জুড়িয়া দিতে চেষ্টা কর।

তোমাদের পরিবার এবং আমাদের পরিবারের তুলনা করিলেই আমার কথাটা স্পষ্ট হইবে। সন্তান যতদিন পর্বস্ত না বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া নিজের ভার লইতে পারে, তোমাদের পরিবার ততদিন পর্বস্ত তাহাকে আহার দিবার ও রক্ষা করিবার একটা উপায়করণ মাঝ। যত সকাল সকাল পার, ছেলেগুলিকে প্রারম্ভিক স্থলে পাঠাইয়া দাও, সেখানে তাহার যত শীঘ্র পারে, গৃহের প্রভাব হইতে নিজের মুক্তিদান করিয়া বসে। যেদিন তাহার বয়ঃপ্রাপ্ত হয়, অমনি তাহাদিগকে রোজগার করিতে ছাড়িয়া দাও—এবং তাহার পরে অধিকাংশ স্থলেই বাপ-মার প্রতি নির্ভর যখনই ফুরাইল, বাপ-মার প্রতি কর্তব্যস্বীকারও অমনি শেষ হইল। তাহার পরে ছেলেরা যেখানে খুশি যাক, বাহা খুশি করুক, যত খুশি পাক এবং যেমন খুশি ছড়াক, তাহাতে কাহারও কথা কহিবার নাই;—পরিবার-বন্ধন রক্ষা করিবে কি না করিবে, তাহা সম্পূর্ণ তাহারই ইচ্ছা। তোমাদের সমাজে এক-একটি ব্যক্তি এক জন এবং সেই এক জনেরা ছাড়াছাড়া। কেহ কাহারও সহিত বন্ধ নহে, তেমনি কোথাও কাহারও শিকড় নাই। তোমাদের সমাজকে তোমরা পতিশীল বলিয়া থাক—সর্বদাই তোমরা চলিতেছ। প্রত্যেকেই নিজের জন্ত একটা নূতন রাস্তা বাহির করা কর্তব্য জ্ঞান করে। যে-অবস্থার মধ্যে জন্মিয়াছ, সেই অবস্থার মধ্যে স্থির থাকার্কৈ তোমরা অপৌরব মনে কর। পুরুষ যদি পুরুষ হইতে চায় তবে সে সাহস করিবে, চেষ্টা করিবে, লড়াই করিবে এবং

জয়ী হইবে। এই ভাব হইতেই তোমাদের সমাজে অপরিণীত উত্তমের সৃষ্টি হইয়াছে, এবং বস্তুগত শিল্পাদির তোমরা উন্নতি করিতে পারিয়াছ। কিন্তু ইহা হইতেই তোমাদের সমাজের এত অস্থিরতা, উচ্ছৃঙ্খলতা এবং এইক্ষণেই আমাদের মতে ইহার মধ্যে ধর্মভাবের অভাব।—চীনেমানের চোখে এইটেই বিশেষ করিয়া ঠেকে। তোমাদের মধ্যে কেহই সঙ্কট নও—জীবন-যাত্রার আয়োজন বৃদ্ধি করিতে সকলেই এত ব্যগ্র যে, কাহারও জীবন-যাত্রার অবকাশ জোটে না। মাহুষের মধ্যে অর্থের সঞ্চয়কেই তোমরা স্বীকার কর।

পূর্বদেশীয় আমাদের কাছে ইহা বর্বরসমাজের লক্ষণ বলিয়া বোধ হয়। জীবনযাত্রার উপকরণগুলির মাফে আমরা সভ্যতাকে মাপি না; কিন্তু সেই জীবনযাত্রার প্রকৃতি ও মূল্য দ্বারাই আমরা সভ্যতার বিচার করি। যেখানে কোনো সহন ও ধ্রুব বন্ধন নাই, পুরাতনের প্রতি ভক্তি নাই, বর্তমানের প্রতিও ষড়ার্থ প্রজ্ঞা নাই, কেবল ভবিষ্যৎকেই লুকুভাবে লুপ্তন করিবার চেষ্টা আছে, সেখানে আমাদের মতে ষড়ার্থ সমাজই নাই। যদি তোমাদের আচার-অনুষ্ঠানের নকল না করিলে ধনে বিক্রানে ও শিল্পে তোমাদের সঙ্গে টকর দেওয়া না যায়, তবে আমরা টকর না দেওয়াই ভালো মনে করি।

এ-সকল ব্যাপারে আমাদের পদ্ধতি তোমাদের ঠিক উল্টা। আমাদের কাছে সমাজ প্রথম, ব্যক্তিবিশেষ তাহার পরে। আমাদের মধ্যে নিয়ম এই যে, মানুষ যে-সকল সঞ্চয়ের মধ্যে জরাজীর্ণ করে, চিরজীবন তাহারই মধ্যে সে আপনাকে রক্ষা করিবে। সে তাহার পরিবারতন্ত্রের অঙ্গ হইয়া জীবন আরম্ভ করে, সেইভাবেই জীবন শেষ করে এবং তাহার জীবননির্বাহের সমস্ত তত্ত্ব এবং অনুষ্ঠান এই অবস্থারই অনুযায়ী। সে তাহার পূর্বপুরুষদিগকে পূজা করিতে শিখিয়াছে, তাহার পিতামাতাকে ভক্তি ও মান্ত করিতে শিখিয়াছে এবং অল্প বয়স হইতেই পতি ও পিতার কর্তব্যসাধনের জন্ত নিজেকে প্রস্তুত করিয়াছে। বিবাহের দ্বারা পরিবারবন্ধন ছিঁড়িয়া যায় না, স্বামী পরিবারেই থাকে এবং স্ত্রী আত্মীয়-কুটুম্ববর্গের অঙ্গীভূত হয়। এইরূপ এক-একটি কুসংস্কারই সমাজের এক-একটি অংশ। ইহার ভূমিধ্বংস, ইহার দেবপীঠের পূজাপদ্ধতি, আত্মীয়দের মধ্যে বিবাদ মীমাংসার বিচার-ব্যবস্থা, এ সমস্তই পরিবারের মধ্যে সরকারি। চীনদেশে নিজের দোষে ছাড়া কোনো লোক একলা পড়ে না। চীনে কোনো এক জন ব্যক্তির পক্ষে তোমাদের মতো ধনী হইয়া উঠা সহজ নহে,

তেননি তাহার পক্ষে অনাহারে মরাও শরু ; যেমন হোজগারের কল অত্যন্ত ঠেলাঠেলি করিবার উদ্দেশ্যে তাহার মাই, তেননি প্রবন্ধনা এবং গীড়ন করিবার প্রলোভনও তাহার অল্প। অত্যাচারের ভাড়া এবং অত্যাচারের আশঙ্কা হইতে মুক্ত হইয়া জীবনযাত্রার উপকরণ উপার্জননের অধিশ্রম চেষ্টা ছাড়িয়া জীবনযাত্রার জন্তই সে অবসর লাভ করে। ঐকান্তির দানসকল উপভোগ করিতে, শিষ্টতার চর্চা করিতে এবং মাহুষের সঙ্গে সন্ময় নিঃস্বার্থ সম্বন্ধ পাতাইয়া বসিতে তাহার ভিতরের স্বভাব এবং বাহিরের সুযোগ দুই-ই অধুকূল। ইহার ফল হইয়াছে এই যে, ধর্মের দিকেই বল, আর মাধুর্যের দিকেই বল, তোমাদের যুরোপের অধিকাংশ অধিবাসীর চেয়ে আমাদের লোকেরা প্রেরিত লাভ করিয়াছে। তোমাদের কার্যকরী এবং বৈজ্ঞানিক সফলতার মন্থ আমরা স্বীকার করি—কিন্তু স্বীকার করিয়াও, তোমাদের যে-সভ্যতা হইতে বড়ো বড়ো শহরে এমন কল আচার, এমন অবনত ধর্ম-নীতি এবং বাহ্য শোভনতার এমন বিকার উৎপন্ন হইয়াছে, সে-সভ্যতাকে আমরা লম্বা মন দিয়া প্রশংসা করা অসম্ভব দেখি। তোমরা বাহ্যকে উন্নতিশীল লাভ বল, আমরা তাহা নই। একথা মানিতে রাখি আছি—কিন্তু ইহাও দেখিতেছি, উন্নতির মূল্য সর্বনেশে হইতে পারে। তোমাদের আর্থিক লাভের চেয়ে আমাদের ধর্মনৈতিক লাভকেই আমরা শিরোধার্য করি—এবং তোমাদের সেই সম্পন্ন হইতে যদি বঞ্চিত হইতে হয়, সেও স্বীকার, তবু আমাদের যে-সকল আচার-অনুষ্ঠান আমাদের ধর্মলাভকে হুনিশিত করিয়াছে, তাহাকে আমরা শেষ পর্যন্ত স্বীকড়িয়া ধরিবার কল দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।

এই গেল প্রথম পত্র। দ্বিতীয় পত্রে লেখক অর্থনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। তিনি বলেন,

আমাদের বাহ্য দরকার তাহাই আমরা উৎপন্ন করি, আমরা বাহ্য উৎপন্ন করি, তাহা আমরাই খাই। অল্প জাতের উৎপন্নপ্রত্য আমরা চাহি নাই, আমাদের দরকারও হয় নাই। আমাদের মতে সমাজের স্থিতি বন্ধ করিতে হইলে, তাহার আর্থিক আধীনতা থাকা চাই। বৃহৎ বিদেশী বাণিজ্য সামাজিক লষ্টতার একটা নিশ্চিত কারণ।

তোমরা বাহ্য খাইতে চাও, তাহা তোমরা উৎপন্ন করিতে পার না, তোমাদিগকে বাহ্য উৎপন্ন করিতে হয়, তাহা তোমরা খুঁড়াইতে পার না। গ্রামের দায়ে এখনতরো কেনাখেচার গল্প তোমাদের দরকার, যেখানে

তোমাদের কারখানার মাল চালাইতে পার, এবং খাত্ত এবং কৃষিজাত দ্রব্য কিনিতে পার। অতএব যেমন করিয়া হউক, চীনকে তোমাদের দরকার।

তোমরা চাও, আমরাও ব্যবস্থাদার হই এবং আমাদের রাষ্ট্রীয় ও আর্থিক যে স্বাধীনতা আছে, তাহা বিসর্জন দিই; কেবল যে আমাদের সমস্ত কাজ-কারবার উলটপালট করিয়া দিই, তাহা নহে, আমাদের আচার-ব্যবহার, ধর্ম, আমাদের সাধক রীতিনীতি, সমস্তই বিপর্যস্ত করিয়া ফেলি। এমনতর অবস্থায় তোমাদের নশাটা কী হইয়াছে, তাহা যদি বেশ করিয়া আলোচনা করিয়া দেখি, তবে আশা করি, মাপ করিবে।

যাহা দেখা যায়, সেটা তো বড়ো উৎসাহজনক নহে। প্রতিযোগিতা-নামক একটা দৈত্যকে তোমরা ছাড়িয়া দিয়াছ, এখন আর সেটাকে কিছুতেই কারনা করিতে পারিতেছ না। তোমাদের গত এক-শ বৎসরের বিধি-বিধান কেবল এই আর্থিক বিশৃঙ্খলাকে সংযত করিবার জন্য অবিশ্রাম নিয়ম চেষ্টা মাত্র। তোমাদের পরিবেশ, মাতালেরা, অন্ধেরা, তোমাদের পীড়া ও করা প্রভৃতি একটা বিভীষিকার মতো তোমাদের ঘাড়ে চাপিয়া আছে। মানুষের সহিত সমস্ত ব্যক্তিগত বন্ধন তোমরা ছেদন করিয়া বসিয়া আছে, এখন স্টেট অর্থাৎ সরকারের অব্যক্তিক উদ্ভবের দ্বারা তোমরা ব্যক্তির সমস্ত কাজ সারিয়া হইবার সুখা চেষ্টা করিতেছ। তোমাদের সভ্যতার প্রধান লক্ষণ নারিত্ববিহীনতা। তোমাদের কারবারের সবটাই তোমরা ব্যক্তির জায়গায় কোম্পানি এবং মজুরের জায়গায় ফল বসাইতেছ। মূল্যের চেষ্টাতেই সকলে ব্যস্ত—শ্রমজীবীর মঙ্গলের তার কাহারই নহে, সেটা সরকারের। সরকার সেটাকে সামলাইয়া উঠিতে পারেন না। সহস্র ক্রোশ লুপ্ত যদি দুর্ভিক্ষ হয়, যদি কোথাও মানুষের কোনো পরিবর্তন হয়, তবে তোমাদের লক্ষ লোকের কারবার বিগ্ৰিষ্ট হইবার জো হয়—বাহার উপরে তোমাদের হাত নাই, তাহার উপরে তোমাদিগকে নির্ভর করিতে হয়। তোমাদের মূলধন একটা সজীব পদার্থ, সেটা ধোরাকের ক্ষয় মর্দনাই চাইকার করিতেছে; তাহাকে আঁহার না জোয়াইলে সে তোমাদের গলা চাপিয়া ধরে। তোমরা যে উৎপন্ন কর, সেটা ইচ্ছামত নহে, অগত্যা; এবং তোমরা যে কিনিয়া থাক, সেটা যে চাও বলিয়া, তাহা নহে, সেটা তোমাদের ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়ে বলিয়া।* এই যে বাণিজ্যটাকে তোমরা মুক্ত বল, ইহার মতো বন্ধ বাণিজ্য আর নাই। কিন্তু ইহা কোনো বিবেচনাসংগত

ইচ্ছার দ্বারা বদ্ধ নহে, ইহা আকস্মিক খেয়ালের স্বপ্নাকার মূর্ত্তার দ্বারা বন্দীকৃত।

চীনেয়ানের চক্ষে তোমাদের দেশের ভিতরকার আর্থিক অবস্থা এই রকমই ঠেকে। পররাষ্ট্রের সহিত তোমাদের বাণিজ্যসম্বন্ধ, সে-ও অত্যন্ত উন্নয়নজনক নয়। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ধারণা হইয়াছিল যে, বিভিন্ন জাতির মধ্যে যখন বাণিজ্যসম্বন্ধ স্থাপিত হইবে, তখন শান্তির সভ্যমুগ্ধ আসিবে। কাজে দেখা গেল সমস্তই উল্টা। প্রাচীনকালের রাজাদের সত্যাকারুণ্য ও ধর্মযাজকদের গৌড়ামির চেয়ে এই বাণিজ্যস্থান লইয়া পরস্পর টানাটানিতে যুদ্ধবিগ্রহের সম্ভাবনা আরো বেশি প্রবল হইয়া উঠিতেছে। পৃথিবীর যেখানেই একটুখানি অপরিচিত স্থান ছিল, সেইখানেই যুরোপের লোক একেবারে ক্রোধিত হিংস্র মতো হুংকার দিয়া পড়িতেছে। এখন যুরোপের এলাকার সীমানার বাহিরে এই লুণ্ঠনব্যাপার চলিতেছে। কিন্তু বতর্কণ ভাষাভাগি চলিতেছে, ততক্ষণ পরস্পরের প্রতি পরস্পর কটমট করিয়া তাকাইতেছে। আজ হটক বা কাল হটক, যখন আর বাটোয়ারা করিবার ক্ষমতা কিছুই থাকি থাকিবে না, তখন তাহার পরস্পরের খাড়ের উপরে গিয়া পড়িবে। তোমাদের শত্রুসম্ভার এই আসল তাৎপৰ্য—হয় তোমরা অস্ত্রকে গ্রাস করিবে, নয় অস্ত্রে তোমাদিগকে গ্রাস করিবে। যে বাণিজ্যসম্পর্কে তোমরা শান্তিবন্ধন মনে করিয়াছিলে, তাহাই তোমাদিগকে পরস্পরের গলাকাটাকাটির প্রতিযোগী করিয়া তুলিয়াছে এবং তোমাদের সকলকে একটা বিরাট বিনাশব্যাপারের অনতিদূরে আনিয়া স্থাপন করিয়াছে।

লেখক বলেন,

পরিভ্রমণ বাটাইবার কল তৈরি করিতে তোমরা যে বুদ্ধি খাটাইতেছ, তাহাতে সমাজের কল্যাণ হইতেছে না। তাহাতে ধনবৃদ্ধি হইতেছে সন্দেহ নাই, কিন্তু সেটা যে মজলই, আমার মতে এমন কথা মনে করিবার হেতু নাই। ধন কিরূপে ভাগ হয় এবং সেই ধনে জাতির চরিত্রের উপরে কী ফল হয়, তাহাই চিন্তার বিষয়। সেইটে যখন চিন্তা করি, তখন বিলাতি পদ্ধতি চীনে ঢুকাইবার প্রত্যাবে মন বিগড়াইয়া যায়।

এই তোমরা বতর্কণ খরিদা বতর্কণের শ্রীমুদ্রাসাধনে লাগিয়াছ ততদিনে তোমাদের শ্রমজীবীদিগকে সংকটে কেলিয়া তাহা হইতে উদ্ধারের কোনো একটা ভালো উপায় বাহির কর নাই। ইহা আশ্চর্যের বিষয় নহে; কারণ টাকা

করা তোমাদের প্রধান লক্ষ্য, জীবনের আর সমস্ত লক্ষ্য তাহার নিচে। চীনে-
ম্যানের কাছে এটা কিছুতেই উৎসাহজনক ঠেকে না। বিলাতি কারবারের
প্রণালী যদি চীনদেশে ফালাও করিয়া তোলা যায়, তবে তাহার চলিষ কোটি
অধিবাসীর মধ্যে যে নিশ্চিত বিশৃঙ্খলা জাগিয়া উঠিবে—অন্তত আমি তো
তাহাকে অত্যন্ত আশঙ্কায় চক্ষে দেখি। তোমরা বলিবে, সে-বিশৃঙ্খলা সাময়িক;
আমি তো দেখিতেছি, তোমাদের দেশে তাহা চিরস্থায়ী। আচ্ছা সে-কথাও
যাক, তাহাতে আমাদের লাভটা কী? আমরা তো তোমাদেরই মতো
হইয়া বাইব! সে-সম্ভাবনা কি অবিচলিতচিত্তে কল্পনা করা যায়?
তোমাদের লোকেরা না-হয় আমাদের চেয়ে আরামে খায় বেশি, পান করে
বেশি, নিজা ঘাঘ বেশি—কিন্তু তাহারা প্রকৃত নয়, সঙ্কট নয়, অস্বাস্থ্যকর নয়,
তাহারা আইন মানে না। তাহাদের কর্তৃক শরীরমনের পক্ষে অস্বাস্থ্যকর,
তাহারা প্রকৃতি হইতে বিচ্যুত হইয়া ভূমিখণ্ডের অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়া
শহরে এবং কারখানার মধ্যে ঠাণ্ডাঠাণ্ডি করিয়া থাকে।

আমাদের কবিগণ, লেখকগণ ধনের মধ্যে, কৃষতার মধ্যে, নানা প্রকার
উদ্ভোগের মধ্যে কল্যাণ অন্বেষণ করিতে উপদেশ দেন নাই, কিন্তু যানব-
জীবনের অত্যন্ত সরল ও বিশ্বব্যাপী সম্বন্ধগুলির সংঘত সুনির্বাচিত সুমার্জিত
রসায়নের পথে আমাদের মনকে তাহারা প্রবর্তিত করিয়াছেন। এই
জিনিসটা আমাদের আছে—এটা তোমরা আমাদিগকে দিতে পার না,
কিন্তু এটা তোমরা অনায়াসে অপহরণ করিতে পার। তোমাদের কলের
গর্জনের মধ্যে ইহার স্বর শোনা যায় না, তোমাদের কারখানার কালো ধোঁয়া
মধ্যে ইহাকে দেখিতে পাওয়া যায় না,—তোমাদের বিলাতি জীবনব্যাপার
যদি এবং বর্ষণের মধ্যে ইহা সরিয়া যায়। যে কেহ লোকদিগকে তোমরা
অত্যন্ত ব্যস্ত করিয়া থাক, যখন দেখি তাহারা ঘণ্টার পর ঘণ্টার, দিনের
পর দিনে, বৎসরের পর বৎসরে তাহাদের জীবনের মধ্যে আনন্দহীন অগত্যা-
প্রেরিত খাটুনিতে নিযুক্ত, যখন দেখি তাহাদের দিনের উৎকর্ষকে তাহারা
অস্বাভাবিক অবকাশের মধ্যে টানিয়া আনিতেছে, এবং পরিভ্রমের দ্বারা ততটা
নহে, ততটা শুষ্ক সংকীর্ণ দৃষ্টি দ্বারা আপনাকে জীর্ণ করিয়া ফেলিতেছে,
তখন, একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, আমাদের দেশের প্রাচীন বৈষ্ণ-
বৃত্তির সরলতার পদ্ধতির কথা স্মরণ করিয়া আমি সজ্ঞায় লাভ করি, এবং
আমাদের যে-সকল চিরব্যবহৃত পদ্ধতি আমাদের অভ্যন্তর চরণের কাছে

এমন পরিচিত যে, তাহা দিবা চলিবার সময়েও অনন্ত নক্ষত্রমণ্ডলীর দিকে দৃষ্টিপাত করিবার জন্য আমাদের অবকাশের অভাব ঘটে না—তোমাদের সমুদয় নুতন ও ভরসংকুল বস্ত্রের চেয়ে সেই পঞ্চগুলিকে আমি অধিক মূল্যবান বলিয়া গৌরব করি।

ইহার পরে লেখক রাষ্ট্রতন্ত্রের কথা তুলিয়াছেন। তিনি বলেন,

গবর্নেন্ট তোমাদের কাছে এতই প্রধান এবং সর্বত্রই সে তোমাদের সঙ্গে এমন লাগিয়াই আছে যে, যে-জাতি গবর্নেন্টকে প্রায় সম্পূর্ণই বাহ দিয়া চলিতে পারে, তাহার অবস্থা তোমরা কল্পনাই করিতে পার না। অর্থাৎ আমাদেরই সেই অবস্থা। আমাদের সভ্যতার মূল এবং অকৃত্রিম ভাব, আমাদের লোকদের শান্তিপ্রিয় প্রকৃতি, এবং সর্বোচ্চে আমাদের সেই পরিবারতন্ত্র, বাহা পোলিটিক্যাল, সামাজিক ও আর্থিক ব্যাপারে এক-একটি কুত্র রাজ্যবিশেষ, তাহার আমানিপকে গবর্নেন্ট-শাসন হইতে এতটা দূর মুক্তিমান করিয়াছে যে, দুঃসাপের পক্ষে তাহা বিশ্বাস করাই কঠিন।

আমাদের সমাজের গোড়াকার জিনিসগুলি কোনো রাজকমতার স্বৈচ্ছাকৃত স্থলন নহে। আমাদের জনসাধারণ নিজের জীবনকে এইরূপ শরীরতন্ত্রের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। কোনো গবর্নেন্ট তাহাকে গড়ে নাই, কোনো গবর্নেন্ট তাহার বদল করিতে পারে না। এক কথায় আইন জিনিসটা উপর হইতে আমাদের মাথায় চাপানো হয় নাই—তাহা আমাদের জাতিগত জীবনের মূলতন্ত্র, এবং যাহা শাস্ত্রে লিপিবদ্ধ আছে, তাহাই ব্যবহারে প্রযুক্ত হইয়াছে। এইকল্প চীনে গবর্নেন্ট যবেচ্ছাচারী নহে, অত্যাচরকও নহে। রাজপুরুষদের শাসন তুলিয়া লও, তবু আমাদের জীবন-যাত্রা প্রায় পূর্বের মতোই চলিয়া বাইবে। যে-আইন আমরা মান্য করি, সে আমাদের স্বভাবের আইন, বহু শতাব্দীর অভিজ্ঞতার তাহা অভিব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে,—বাহিনের শাসন তুলিয়া লইলেও ইহার কাছে আমরা বশতা স্বীকার করি। যাহাই ঘটুক না, আমাদের পরিবার থাকে, পরিবারের সঙ্গে সঙ্গে মনের সেই গঠনটি থাকে, সেই শৃঙ্খলা, কর্মনিষ্ঠতা ও বিতব্যয়িতার ভাবটি থাকিয়া যায়। ইহায়াই চীমকে তৈরি করিয়াছে।

তোমাদের পশ্চিমদেশে গবর্নেন্ট ব্যাপারটা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। এখানে কোনো মূলবিধান নাই, কিন্তু ইচ্ছাকৃত অন্তহীন আইন পড়িয়া আছে। যাঁটি হইতে কিছুই গজাইয়া উঠে না, উপর হইতে সমস্ত পুঁতিয়া দিতে

হয়। যাহাকে এক বার পৌতা হয়, তাহাকে আবার পৌতা নরকার হয়। গত শত বৎসরের মধ্যে তোমরা তোমাদের সমস্ত সমাজকে উল্টাইয়া দিয়াছ। সম্পত্তি, বিবাহ, ধর্ম, চরিত্র, শ্রেণীবিভাগ, পদবিভাগ, অর্থাৎ মানবসম্বন্ধগুলির মধ্যে বাহ্য কিছু সব চেয়ে উন্নত ও গভীর, তাহাদিগকে একেবারে নিকড়ে বসিয়া উপড়াইয়া কালের স্রোতে আবর্তনার নতো ভাসাইয়া দেওয়া হইয়াছে। এইজন্যই তোমাদের গবর্নেন্টকে এত বেশি উগ্রম প্রয়োগ করিতে হয়—কারণ, গবর্নেন্ট নহিলে কে তোমাদের সমাজকে ধারণ করিয়া রাখিবে? তোমাদের পক্ষে গবর্নেন্ট যত একান্ত আবশ্যক, সৌভাগ্যক্রমে আমাদের পূর্বদেশের পক্ষে তত নহে। আমার কাছে এটা একটা অমঙ্গল বলিয়াই বোধ হয়—কিন্তু দেখিতেছি, ইহা নহিলেও তোমাদের চলিবার উপায় নাই। তবু এত বড়ো কাজটা বাহ্যকে দিয়া আঁদার করিতে চাও, সেই বস্তুর অসামান্য অপটুতা দেখিয়া আমি আরো আশ্চর্য হই। বোম্ব লোক নির্বাচনের অনিশ্চিত উপায় আবিষ্কার বা উদ্ভাবন করা ছুজহ, সে-কথা স্বীকার করি, কিন্তু তবু এটা বড়োই অদ্ভুত যে, বাহ্যদের উপরে এমন একটা মহৎ ভার দেওয়া হয়, তাহাদের ধর্মনৈতিক ও বুদ্ধিগত সামর্থ্যের কোনোপ্রকার পরীকার চেষ্টা হয় না।

ইলেকশন ব্যাপারটার অর্থ কী? তোমরা মুখে বল, তাহার অর্থ জনসাধারণের স্বারা প্রতিনিধি-নির্বাচন—কিন্তু তোমরা মনে মনে কি নিশ্চয় জান না, তাহার অর্থ তাহা নহে? বস্তুত এক-একটি দলীয় স্বার্থেরই প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়। জমিদার, মদের কারখানার কর্তা, রেল-কোম্পানির অধ্যক্ষ—ইহারা কি তোমাদিগকে শাসন করিতেছে না? আমি জানি, এক দল আছে, তাহারা ‘মাস’ অর্থাৎ জনসাধারণের প্রচণ্ড পক্ষপত্তিকেও এই কর্তৃপক্ষের দলভুক্ত করিয়া সামঞ্জস্য সাধন করিতে চাহে। কিন্তু তোমাদের দেশে জনসাধারণও যে একটা স্বতন্ত্র বিশেষ দল, তাহাদেরও একটা দলগত সংকীর্ণ স্বার্থ আছে। তোমাদের এই বস্তুর উদ্দেশ্য দেখিতেছি, একটা পর্টার মধ্যে কতকগুলো প্রাইভেট স্বার্থের আত্মজ্বরী শক্তিকে ছাড়িয়া দেওয়া—তাহারা শুদ্ধ মাত্র পরস্পর লাড়াইয়ের জোরেই সাধারণের কল্যাণে উপনীত হইবে। ধর্ম এবং সম্মতিচরার কর্তৃত্বের উপর চীনেম্যানের এমন একটা মজাগত ভ্রম আছে যে, তোমাদের এই প্রশাণীকে আমার ভালোই বোধ হয় না। তোমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং অন্তর আমি এমন সকল লোক দেখিয়াছি, যাহারা তোমাদের ব্যবস্থাবোধ্য সমস্ত বিষয়গুলিকে হুগভীরভাবে

আলোচনা করিয়াছেন, যাঁহাদের বুদ্ধি পরিষ্কৃত, বিচার শূন্যপাতশূন্য, উৎসাহ নিঃস্বার্থ এবং নির্মল,—কিন্তু তাঁহারা তাঁহাদের প্রাকৃতিকে কোনো কাজে লাগাইবার আশাও করিতে পারেন না—কারণ, তাঁহাদের প্রকৃতি, তাঁহাদের শিক্ষা, তাঁহাদের অভ্যাস, জ্ঞানশাসিত ইলেকশনের উপদ্রব সত্ত্বে করিবার পক্ষে তাঁহাদিগকে অশক্তি করিয়াছে। পার্লামেন্টের সভা হওয়াও একটা ব্যবসাবিশেষ—এবং ধর্মনৈতিক ও মানসিক যে-সকল গুণ সাধারণের মঙ্গলসাধনের আবশ্যক, এই ব্যবসারে প্রবেশ করিবার গুণ তাহা হইতে স্বতন্ত্র বলিয়াই বোধ হয়।

আমি সংক্ষেপে চীনেমানের পক্ষের প্রধান অংশগুলি উপরে বিবৃত করিলাম। এই পত্রগুলি পড়িলে প্রাচ্যসমাজের সাধারণ ভিত্তি সম্বন্ধে আমাদের পরস্পরের যে ঐক্য, তাহা বেশ স্পষ্ট বোঝা যায়। কিন্তু ইহাও দেখিতে পাই, এই যে শান্তি এবং শৃঙ্খলা, সম্ভাব্য এবং সংঘের উপরে সমস্ত সমাজকে গড়িয়া তোলা, তাহার চরম সার্থকতার কথা এই চিঠিগুলির মধ্যে পাওয়া যায় না। চীনদেশ স্থবী, সমুদ্র, কর্মনিষ্ঠ হইয়াছে, কিন্তু সেই সার্থকতা পায় নাই। অল্পশ্রেণী অসম্ভাব্যে মানুষকে ব্যর্থ করিতে পারে, কিন্তু সুখে সম্ভাব্যে মানুষকে সূত্র করে। চীন বলিতেছে, আমি বাহিরের কিছুতেই দূকপাত করি নাই; নিজের এলাকার মধ্যেই নিজের সমস্ত চেষ্টাকে বন্ধ করিয়া স্থবী হইয়াছি। কিন্তু একথা যথেষ্ট নহে। এই সংকীর্ণতাটুকুর মধ্যে সরল উৎকর্ষ লাভ করাকেই চরম মনে করিলে হতাল হইতে হয়। জলধারা যদি সমুদ্রকে চায়, তবে নিজেকে দুই তটের মধ্যে সংহত সংযত করিয়া তাহাকে চলিতে হয়, কিন্তু তাই বলিয়া নিজেকে এক জায়গায় আনিয়া বন্ধ করিলে চলে না। মুক্তির জগতই তাহাকে সংযত হইতে হয়, কিন্তু নিজেকে বন্দী করিলে তাহার চরম উদ্বেগ বার্থ হয়—তাহা হইলে নদীকে ঝিল হইতে হয় এবং জোতের অস্বহীন ধারাকে সমুদ্রের অস্বহীন তৃপ্তির মধ্যে লইয়া ফুটরা হয় না।

ভারতবর্ষ সমাজকে সংযত সরল করিয়া তুলিয়াছিল, তাহা সমাজের মধ্যেই আবদ্ধ হইবার ■■■ নহে। নিজেকে শতধাবিভক্ত অঙ্গ চেষ্টার মধ্যে বিকিণ্ড না করিয়া, সে আপন সংহত শক্তিকে অনন্তের অভিমুখে একাগ্র করিবার জগতই ইচ্ছাপূর্বক বাহ্যবিষয়ে সংকীর্ণতা আশ্রয় করিয়াছিল। নদীর তটবন্ধনের ভাঙ্গ সমাজবন্ধন তাহাকে বেগদান করিবে, বন্দী করিবে না, এই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। এইজন্য ভারতবর্ষের সমস্ত ক্রিয়াকর্মের মধ্যে স্বথশাস্তিসম্ভাব্যের মধ্যে মুক্তির আহ্বান আছে—আত্মাকে কুমানন্দে ব্রহ্মের মধ্যে বিকশিত করিয়া তুলিবার জগতই সে সমাজের মধ্যে আপন শিখড়

বাধিদ্রাছিল। যদি সেই লক্ষ্য হইতে স্রষ্ট হই, জড়স্বৰূপ সেই পরিণামকে উপেক্ষা করি, তবে বন্ধন কেবল বন্ধনই থাকিরা যায়, তবে অতিকৃত্ত সন্তোষ-শান্তির কোনো অর্থই থাকে না। ভারতবর্ষের লক্ষ্য কৃত্রিম নহে, তাহা ভারতবর্ষ স্বীকার করিয়াছে—ভূমিব স্বৰূপ নান্নে স্বৰূপিত, ভূমাই স্বৰূপ আরো স্বৰূপ নাই। ভারতের ব্রহ্মবাদিনী বলিয়াছেন ঘোনাহং নামুতা স্তাঃ কিমহং তেন কুর্ধ্যাম্, যাহার দ্বারা অমর না হইব, তাহা লইয়া আমি কী করিব? কেবলমাত্র পারিবারিক শৃঙ্খলা এবং সামাজিক হব্যবহার দ্বারা আমি অমর হইব না, তাহাতে আমার আত্মার বিকাশ হইবে না। সমাজ যদি আমাকে সম্পূর্ণ সর্গর্ভকতা না দেয়, তবে সমাজ আমার কে? সমাজকে রাখিবার জন্য যে আমাকে বঞ্চিত হইতে হইবে, এ-কথা স্বীকার করা যায় না—ইউরোপও বলে, “ইনডিভিজুয়াল”কে যে সমাজ পদু ও প্রতিহত করে, সে-সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ না করিলে হীনতা স্বীকার করা হয়। ভারতবর্ষও অত্যন্ত অসংকোচে নির্ভয়ে বলিয়াছে, আত্মার্থে পৃথিবীও তাজে। সমাজকে মুখ্য করিলে উপায়ে উদ্বেগ করা হয়। ভারতবর্ষ তাহা করিতে চাহে নাই, সেইজন্য তাহার বন্ধন যেমন দৃঢ়, তাহার ত্যাগও সেইরূপ সম্পূর্ণ। সাংসারিক পরিপূর্ণতার মধ্যে ভারতবর্ষ আপনাকে বেষ্টিত করিত না, তাহার বিশরীতই করিত। যখন সমস্ত সঞ্চিত হইয়াছে, তাহার পূর্ণ হইয়াছে, পুত্র বধঃপ্রাপ্ত হইয়া বিবাহ করিয়াছে, যখন সেই পূর্ণপ্রতিষ্ঠিত সংসারের মধ্যে আরাম করিবার ভোগ করিবার অবসর উপস্থিত হইয়াছে, ঠিক সেই সময়েই সংসার পরিত্যাগের ব্যবস্থা—যতদিন খাটুনি ততদিন ভূমি আছে, যখন খাটুনি বন্ধ তখন আরামে কলভোগের দ্বারা জড়স্থলাভ করিতে বসি নিষিদ্ধ। সংসারের কাজ হইলেই সংসার হইতে মুক্তি হইল, তাহার পরে আত্মার অবাধ অনন্ত গতি। তাহা নিশ্চেষ্টতা নহে। সংসারের হিসাবে তাহা জড়স্বের ত্রাণ দৃষ্টমান—কিন্তু চাকা অত্যন্ত ঘুরিলে যেমন তাহাকে দেখা যায় না, তেমনি আত্মার অত্যন্ত বেগকে নিশ্চলতা বলিয়া প্রতীয়মান হয়। আত্মার সেই বেগকে চতুর্দিকে নানারূপ অপব্যয় না করিয়া সেই শক্তিকে উৎসোধিত করিয়া তোলাই আমাদের সমাজের কাজ ছিল। আমাদের সমাজে প্রযুক্তিকে ধর্ম করিয়া প্রত্যাহই নিঃস্বার্থ মঙ্গলসাধনের যে ব্যবস্থা আছে, তাহা ব্রহ্মসাক্ষের সোপান বলিয়াই আমরা তাহা লইয়া গৌরব করি। বাসনাকে ছোটো করিলে আত্মাকেই বড়ো করা হয়, এই জন্তই আমরা বাসনা ধর্ম করি—সন্তোষ অনুভব করিবার জন্য নহে। ইউরোপ মরিতে রাগি আছে, তবু বাসনাকে ছোটো করিতে চায় না; আমরাও মরিতে রাগি আছি, তবু আত্মাকে তাহার চরমগতি পরমসম্পদ হইতে বঞ্চিত করিয়া ছোটো করিতে চাই না। দুর্গতির দিনে ইহা আমরা বিশ্বত

হইয়াছি—সেই সমাজ আমাদের এখনো আছে, কিন্তু তাহার ভিতর দিয়া ব্রহ্মাভিমুখী মোক্ষাভিমুখী বেদবতী স্রোতোধারা ‘বেনাহং নানুভা ত্যাং কিমহং তেন কুধাম্’ এই গান করিয়া ধাবিত হইতেছে না—

মালা ছিল তার ফুলগুলি গেছে

রয়েছে জোর।

সেইজন্য আমাদের এতদিনকার সমাজ আমাদেরকে বল দিতেছে না, গৌরব দিতেছে না, আধ্যাত্মিকতার দিকে আমাদেরকে অগ্রসর করিতেছে না, আমাদেরকে চতুর্দিকে প্রতিহত করিয়া রাখিয়াছে। এই সমাজের মহৎ ঐক্যে বধন আমরা সচেতনভাবে বুঝিব, ইহাকে সম্পূর্ণ সফল করিবার জন্য যখন সচেতনভাবে উত্তত হইব, তখনই মূর্খতের মধ্যে বৃহৎ হইব, মুক্ত হইব, অমর হইব—জগতের মধ্যে আমাদের প্রতিষ্ঠা হইবে, প্রাচীন ভারতের ভগ্নাবশেষে বসিয়া যে যজ্ঞ করিয়াছিলেন, তাহা সফল হইবে এবং শিতামহগ্ন আমাদের মধ্যে কৃতার্থ হইয়া আমাদেরকে আশীর্বাদ করিবেন।

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা

করাসি মনীষী গিজো ব্রুগোশীয় সভ্যতার প্রকৃতি-সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহা আমাদের আলোচনার-বোধ্য। প্রথমে তাহার মত নিয়ে উদ্ধৃত করি।

তিনি বলেন, আধুনিক ব্রুগোশীয় সভ্যতার পূর্ববর্তী কালে, কি এশিয়ার কি অফ্রিকা এমন কি, প্রাচীন গ্রীস-রোমেও, সভ্যতার মধ্যে একটি একদুখী ভাব দেখিতে পাওয়া যায়। প্রত্যেক সভ্যতা যেন একটি দুল হইতে উঠিয়াছে এবং একটি ভাবকে আশ্রয় করিয়া প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। সমাজের মধ্যে তাহার প্রত্যেক অঙ্গঠানে, তাহার আচারে বিচারে, তাহার অবয়ববিকাশে, সেই একটি হারী ভাবেরই কর্তৃত্ব দেখা যায়।

যেমন, ইজিপ্টে এক পুরোহিতশাসনতন্ত্রে সমস্ত সমাজকে অধিকার করিয়া বসিয়াছিল; তাহার আচার-ব্যবহারে, তাহার কীর্তিস্তম্ভগুলিতে, ইহাই একমাত্র প্রভাব। ভারতবর্ষেও ব্রাহ্মণ্যতন্ত্রে সমস্ত সমাজকে একভাবে গঠিত করিয়া তুলিয়াছিল।

সময়ে সময়ে ইহাদের মধ্যে ভিন্ন শক্তির বিরোধ উপস্থিত হয় নাই, তাহা বলা যায় না; কিন্তু তাহারা সেই কর্তৃত্বের দ্বারা পরাণ্ড হইয়াছে।

এইরূপ একতাবের কর্তৃত্বে ভিন্ন দেশ ভিন্ন রূপ ফললাভ করিয়াছে। সমগ্র

সমাজের মধ্যে এই ভাবের একাধিক গ্রীষ্ম অতি আশ্চর্য ক্ষতবেগে এক অপূর্ণ উন্নতি লাভ করিয়াছিল। আর কোনো জাতিই এত অল্পকালের মধ্যে এমন উজ্জলতা লাভ করিতে পারে নাই। কিন্তু গ্রীষ্ম তাহার উন্নতির চরমে উঠিতে না উঠিতেই যেন জীর্ণ হইয়া পড়িল। তাহার অবনতিও বড়ো আকস্মিক। যে মূলভাবে গ্রীক সভ্যতার প্রাণস্বরূপ করিয়াছিল, তাহা যেন যিক্ত নিঃশেষিত হইয়া গেল; আর কোনো নতুন শক্তি আসিয়া তাহাকে বলদান বা তাহার স্থান অধিকার করিল না।

অপর পক্ষে, ভারতবর্ষে ও ইজিপ্টেও সভ্যতার মূলভাব এক বটে, কিন্তু সমাজকে তাহা অচল করিয়া রাখিল; তাহার সরলতায় সমস্ত যেন একঘেয়ে হইয়া গেল। দেশ ক্ষয় হইল না, সমাজ টিকিয়া রহিল, কিন্তু কিছুই অগ্রগতি হইল না, সমস্তই এক জায়গায় আসিয়া বদ্ধ হইয়া গেল।

প্রাচীন সভ্যতায়াজেই একটা-না-একটা কিছু একাধিপত্য ছিল। সে আর কাহাকেও কাছে আসিতে দিত না, সে আপনার চারি দিকে আটঘাট বাধিয়া রাখিত। এই একা, এই সরলতার ভাব সাহিত্যে এবং লোকসকলের বুদ্ধিচেষ্টার মধ্যেও আপন শাশন বিস্তার করিত। এই কারণেই প্রাচীন হিন্দু ধর্ম ও চারিভিত্তি গ্রন্থে, ইতিহাসে কাব্যে সর্বত্রই একই চেহারা দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাদের জানে এবং কল্পনায়, তাহাদের জীবনযাত্রার এবং অদৃষ্টানে এই একই ছাঁদ। এমন কি, গ্রীসেও জানবুদ্ধির বিপুল ব্যাপ্তিসম্বন্ধেও তাহার সাহিত্যে ও শিল্পে এক আশ্চর্য একপ্রকরণতা দেখা যায়।

ইউরোপের আধুনিক সভ্যতা ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। এই সভ্যতার উপর নিম্নাং বার চোখ বুলাইয়া যাও, দেখিবে, তাহা কী বিচিত্র, জটিল এবং বিস্তৃত। ইহার অভ্যন্তরে সমাজতন্ত্রের সকল রকম মূলভাবই বিরাজমান; লৌকিক এবং আধ্যাত্মিক শক্তি, পুরোহিততন্ত্র, রাজতন্ত্র, প্রধানতন্ত্র, প্রজাতন্ত্র, সমাজপদ্ধতির সকল শরীর, সকল অবস্থাই বিজড়িত হইয়া দৃশ্যমান; স্বাধীনতা, ঐশ্বর্য এবং ক্রমতার সর্বপ্রকার ক্রমাধ্ব ইহার মধ্যে স্থান গ্রহণ করিয়াছে। এই বিচিত্র শক্তি স্থির নাই, ইহারা আপনা-আপনি মধ্যে কেবলই লড়িতেছে। অথচ ইহাদের কেহই আর-সকলকেই অভিভূত করিয়া সমাজকে একা অধিকার করিতে পারে না। একই কালে সমস্ত বিরোধী শক্তি পাশাপাশি কাজ করিতেছে; কিন্তু তাহাদের বৈচিত্র্যসম্বন্ধেও তাহাদের মধ্যে একটি পারিবারিক সাদৃশ্য দেখিতে পাই, তাহাদিগকে ইউরোপীয় বলিয়া চিনিতে পারা যায়।

চারিভিত্তি, সন্তে এবং ভাবেও এইরূপ বৈচিত্র্য এবং বিরোধ। তাহার অহরহ পরস্পরকে লক্ষ্য করিতেছে, আঘাত করিতেছে, সীমাবদ্ধ করিতেছে, রূপান্তরিত করিতেছে এবং পরস্পরের মধ্যে অল্পপ্রতিষ্ঠা হইতেছে। এক দিকে স্বাভাবিক হ্রস্ব

তৃষ্ণা, অস্তিত্বকে একান্ত বাধ্যভাষিত ; মহুরে মহুরে আশ্চর্য বিশ্বাসবন্ধন, অথচ সমস্ত
পৃথল যোচনপূর্বক বিশ্বের আর কাহারও প্রতি প্রক্ষেপমাত্র না করিয়া একাকী নিজের
স্বচ্ছায়াতে চলিবার উদ্ধত বাসনা । সমাজ যেমন বিচ্ছিন্ন, মনও তেমনি বিচ্ছিন্ন ।

আবার সাহিত্যেও সেই বৈচিত্র্য । এই সাহিত্যে মানব-মনের চেষ্টা বহুধা বিভক্ত,
বিষয় বিবিধ, এবং গভীরতা দূরগামিনী । সেই জন্যই সাহিত্যের বাদ আকার ও
আদর্শ প্রাচীন সাহিত্যের ত্রায় বিভক্ত, সরল ও সম্পূর্ণ নহে । সাহিত্যে ও শিল্পে ভাবের
পরিমূর্ত্ততা, সরলতা ও ঐক্য হইতেই রচনার সৌন্দর্য উদ্ধৃত হইয়া থাকে । কিন্তু
বর্তমান যুরোপে ভাব ও চিন্তার অশরিসীম বহুলতায় রচনার এই মহৎ বিভক্ত সারল্য
রক্ষা করা উত্তরোত্তর কঠিন হইতেছে ।

আধুনিক যুরোপীয় সভ্যতার প্রত্যেক অংশে-প্রত্যংশেই আমরা এই বিচ্ছিন্ন
প্রকৃতি দেখিতে পাই । নিঃসন্দেহ ইহার অছবিধাও আছে । ইহার কোনো একটা
অংশকে পৃথক করিয়া দেখিতে গেলে হয়তো প্রাচীন কালের তুলনায় খর্ব দেখিতে
পাইব—কিন্তু সমগ্রভাবে দেখিলে ইহার ঐশ্বর্য আমাদের কাছে প্রতীয়মান হইবে ।

✓ যুরোপীয় সভ্যতা পঞ্চদশ শতাব্দিকাল টিকিয়া আছে এবং বরাবর অগ্রসর হইয়া
চলিয়াছে । ইহা গ্রীক সভ্যতার ত্রায় স্তম্ভে স্তম্ভে চলিতে পারে নাই বটে, কিন্তু
পদে পদে নব নব অভিঘাত প্রাপ্ত হইয়া এখনো ইহা সম্মুখে ধাবমান । অসংখ্য সভ্যতায়
এক ভাব এক আদর্শের একাধিপত্যে অধীনতাবন্ধনের স্বষ্টি করিয়াছিল, কিন্তু যুরোপে
কোনো এক সামাজিক শক্তি অপর শক্তিগুলিকে সম্পূর্ণ অভিকৃত করিতে না পারায়,
এক ষাটপ্রতিঘাতে পরস্পরকে সচেতন অথচ সংঘত করিয়া রাখায়, যুরোপীয় সভ্যতায়
বাধীনতার জয় হইয়াছে । ক্রমাগত বিবাদে এই সকল বিরোধী শক্তি আপসে একটা
বোঝাপড়া করিয়া সমাজে আপন আপন অধিকার নির্দিষ্ট করিয়া লইয়াছে ; এইজন্য
ইহার পরস্পরকে উজ্জ্বল করিবার জন্য সচেতন থাকে না, এবং নানা প্রতিকূল শক্তি
আপন স্বাভাবিক রক্ষা করিয়া চলিতে পারে ।

ইহাই আধুনিক যুরোপীয় সভ্যতার মূলপ্রকৃতি, ইহাই ইহার জ্যেষ্ঠত্ব ।

গিগো বলেন, বিশ্বজগতের মধ্যেও এই বৈচিত্র্যের সংগ্রাম । ইহা সম্পূর্ণই যে,
কোনো একটি নিয়ম, কোনো এক প্রকারের গঠনতন্ত্র, কোনো একটি সরল ভাব,
কোনো একটি বিশেষ শক্তি, সমস্ত বিশ্বকে একা অধিকার করিয়া, তাহাকে একটিন্যায়
কঠিন হাঁচে ফেলিয়া, সমস্ত বিরোধী প্রভাবকে দূর করিয়া শাসন করিবার ক্ষমতা পায়
নাই । বিশেষ নানা শক্তি, নানা তত্ত্ব, নানা তত্ত্ব অভিভূত হইয়া বৃদ্ধ করে, পরস্পরকে
সংশ্লিষ্ট করে, কেহ কাহাকে সম্পূর্ণ পরাস্ত করে না, সম্পূর্ণ পরাস্ত হয় না ।

অথচ এই সকল গঠন, তত্ত্ব ও ভাবের বৈচিত্র্য তাহাদের সংগ্রাম ও বেগ, একটি বিশেষ ঐক্য একটি বিশেষ আদর্শের অভিমুখে চলিয়াছে। ইউরোপীয় সভ্যতাই এইরূপ বিশ্বভ্রমের প্রতীক— ইহা সংকীর্ণরূপে সীমাবদ্ধ, একরঙা ও অচল নহে। জগতে সভ্যতা এই প্রথম নিজেই বিশেষ মূর্তি বর্জন করিয়া দেখা দিয়াছে। এই প্রথম ইহার বিকাশ বিশ্বব্যাপারের বিকাশের স্ভায়ে বহুবিভক্ত, বিপুল এবং বহুচেষ্টাগত। ইউরোপীয় সভ্যতা এইরূপে চিরন্তন সত্যের পথ পাইয়াছে, তাহা অগম্যবীরের কার্যপ্রণালীর দ্বারা গ্রহণ করিয়াছে, ঈশ্বর ঘে-পথ নির্মাণ করিয়াছেন, এ-সত্যতা সেই পথে অগ্রসর হইতেছে। এ-সত্যতার প্রেরণাতম্ব এই সত্যের উপরেই নির্ভর করে।

গিঁজোর মত আমরা উদ্ধত করিয়া দিলাম।

ইউরোপীয় সভ্যতা এক্ষণে বিপুলারতন ধারণ করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। ইউরোপ, আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া— তিন মহাদেশ এই সভ্যতাকে বহন পোষণ করিতেছে। এত ভিন্ন ভিন্ন বহুসংখ্যক দেশের উপরে এক মহাসভ্যতার প্রতিষ্ঠা, পৃথিবীতে এমন আশ্চর্য বৃহদ্ব্যাপার ইতিপূর্বে আর ঘটে নাই। স্বতরাং কিসের সঙ্গে তুলনা করিয়া ইহার বিচার করিব? কোন্ ইতিহাসের সাক্ষ্য গ্রহণ করিয়া ইহার পরিণাম নির্ণয় করিব? অল্প সকল সভ্যতাই এক দেশের সভ্যতা, এক জাতির সভ্যতা। সেই জাতি ধনতিন ইচ্ছন জোগাইয়াছে, ততদিন তাহা জলিয়াছে, তাহার পরে তাহা নিখিয়া গেছে, অথবা ভস্মাচ্ছন্ন হইয়াছে। ইউরোপীয় সভ্যতা-হোমানদের সম্মিথকর্মে জোগাইবার তার লইয়াছে নানা দেশ নানা জাতি। অতএব এই বস্তু-হতাশন কি নিবিবে, না, ব্যাপ্ত হইয়া সমস্ত পৃথিবীকে গ্রাস করিবে? কিন্তু এই সভ্যতার মধ্যেও একটি বর্জ্যাব আছে—কোনো সভ্যতাই আকারপ্রকারহীন হইতে পারে না। ইহার সমস্ত অবরবকে চালনা করিতেছে এমন একটি বিশেষ শক্তি নিচ্ছয়ই আছে। সেই শক্তির অভ্যুদয় ও পরাভবের উপরেই এই সভ্যতার উন্নতি ও ধ্বংস নির্ভর করে। তাহা কী? তাহার বহু-বৈচিত্র্য চেষ্টা ও স্বাতন্ত্র্যের মধ্যে ঐক্যত্ব কোথায়?

ইউরোপীয় সভ্যতাকে দেশে দেশে বণ্ড বণ্ড করিয়া দেখিলে, অল্প সকল বিষয়েই তাহার স্বাতন্ত্র্য ও বৈচিত্র্য দেখা যায়, কেবল একটা বিষয়ে তাহার ঐক্য দেখিতে পাই। তাহা রাষ্ট্রীয় স্বার্থ।

ইংলণ্ডে বল, ফ্রান্সে বল, আর সকল দিকেরই জনসাধারণের মধ্যে মতবিশ্বাসের প্রভেদ থাকিতে স্মারক, কিন্তু স্বা রাষ্ট্রীয় স্বার্থ প্রাণপণে রক্ষা। পোষণ করিতে হইবে, এ-সম্বন্ধে মতভেদ নাই। সেইখানে তাহার একাগ্র, তাহার প্রবল, তাহার নিষ্ঠুর, সেইখানে আঘাত লাগিলেই সমস্ত দেশ একমুখি ধারণ করিয়া দণ্ডায়মান হয়।

আতিথ্যকা আমাদের যেমন একটি গভীর সংস্কারের মতো হইয়া গেছে, রাষ্ট্রীয় আর্থিক কাঙ্ক্ষার সর্বসাধারণের ভেতনি একটি অন্তর্নিহিত সংস্কার।

ইতিহাসের কোন্ গুঢ় নিয়মে দেশবিশেষের সত্যতা ভাববিশেষকে অবলম্বন করে, তাহা নির্ণয় করা কঠিন; কিন্তু ইহা সন্নিহিত যে, যখন সেই ভাব তাহার অপেক্ষা উচ্চতর ভাবকে হ্রাস করিয়া বসে, তখন সংস্কার অনুবর্তী হয়।

প্রত্যেক আতিথ্য যেমন একটি আতিথ্য আছে, তেমনি আতিথ্যের অতীত একটি শ্রেষ্ঠ ধর্ম আছে, তাহা মানব-সাধারণের। আমাদের দেশে বর্ণাশ্রমধর্মের যখন সেই উচ্চতর ধর্মকে আঘাত করিল, তখন ধর্ম তাহাকে আঘাত করিল—

ধর্ম এব হতো হস্তি ধর্মো রক্ষতি বক্ষিতঃ।

এক সময় আর্থসভ্যতা আশ্চর্যকার ক্ষমত ব্রাহ্মণ-শূদ্রে দুর্জয় ব্যবধান রচনা করিয়াছিল। কিন্তু ক্রমে সেই ব্যবধান বর্ণাশ্রম-ধর্মের উচ্চতর ধর্মকে পীড়িত করিল। বর্ণাশ্রম আপনাকে রক্ষা করিবার জন্য চেষ্টা করিল, কিন্তু ধর্মকে রক্ষার জন্য চেষ্টা করিল না। সে যখন উচ্চ অকের মহত্ত্বচর্চা হইতে শূদ্রকে একেবারে বঞ্চিত করিল, তখন ধর্ম তাহার প্রতিশোধ লইল। তখন ব্রাহ্মণ্য আপন জ্ঞানধর্ম লইয়া পূর্বের মতো আর অগ্রসর হইতে পারিল না। অজ্ঞানজড় শূদ্রসম্প্রদায় সমাজকে গুরুত্বের আকর্ষণ করিয়া নিচের দিকে টানিয়া রাখিল। শূদ্রকে ব্রাহ্মণ উপরে উঠিতে দেয় নাই, কিন্তু শূদ্র ব্রাহ্মণকে নিচে নামাইল। আজিও ভারতে ব্রাহ্মণপ্রধান বর্ণাশ্রম ধাক্কা সত্ত্বেও শূদ্রের সংস্কারে, নিকট অধিকারীর অজ্ঞানভায়, ব্রাহ্মণসমাজ পর্যন্ত আজর আবিষ্ট।

ইংরেজের আগমনে যখন জ্ঞানের বহনমুক্তি হইল, যখন সকল মহত্ত্বই মহত্ত্ব-সাধনের অধিকারী হইল, তখনই ব্রাহ্মণধর্মের মুচ্ছাপনের লক্ষণ প্রকাশ পাইল। আজ ব্রাহ্মণ শূদ্রে সকলে মিলিয়া হিন্দুজাতির অন্তর্নিহিত আদর্শের বিস্তৃত মূর্তি-দেখিবার সচেষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। শূদ্রে আজ আগিতেছে বলিয়াই ব্রাহ্মণধর্মও জাগিবার উপক্রম করিতেছে।

মহাই হউক, আমাদের বর্ণাশ্রমধর্মের সংকীর্ণতা নিত্যধর্মকে নানাভাবে ধ্বংস করিয়াছিল বলিয়াই তাহা উন্নতির দিকে না গিয়া বিকৃতির পথেই গেল।

দুর্যোগীয় সভ্যতার মূলভিত্তি রাষ্ট্রীয় আর্থ যদি এক অধিক দীর্ঘতালত করে যে, ধর্মের সীমাকে অতিক্রম করিতে থাকে, তবে বিনাশের ছিদ্র দেখা দিলে এবং সেই পথে পনি প্রবেশ করিবে।

আর্থের প্রকৃতিই বিরোধ। দুর্যোগীয় সভ্যতার সীমায় সীমায় সেই বিরোধ

উত্তরোত্তর কণ্টকিত হইয়া উঠিতেছে। পৃথিবী নইয়া ঠেলাঠেলি বাড়াকাড়ি পড়িবে, তাহার পূর্বসূচনা দেখা বাইতেছে।

ইহাও দেখিতেছি, যুরোপের এই রাষ্ট্রীয় বার্ষপরতা ধর্মকে প্রোক্ষতভাবে অবজ্ঞা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। 'জোর যার মূলুক তার' এ-নীতি স্বীকার করিতে আর লজ্জা বোধ করিতেছে না।

ইহাও স্পষ্ট দেখিতেছি, যে-ধর্মনীতি ব্যক্তিবিশেষের নিকট বরণীয়, তাহা রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে আবশ্যকের অহুয়োধে বর্জনীয়, এ-কথা একপ্রকার সর্বজনগ্রাহ্য হইয়া উঠিতেছে। রাষ্ট্রতন্ত্রে মিথ্যাচরণ, সত্যভঙ্গ, প্রবঞ্চনা এখন আর লজ্জাজনক বলিয়া গণ্য হয় না। যে-সকল জাতি মনুষ্যে মনুষ্যে ব্যবহারে সত্যের মর্যাদা রাখে, সত্যচরণকে প্রয়োজ্ঞান করে, রাষ্ট্রতন্ত্রে তাহাদেরও ধর্মবোধ অসাড় হইয়া থাকে। সেই জন্ত ফরাসি, ইংরেজ, জার্মান, রুশ, ইহারা পরস্পরকে কপট, ভণ্ড, প্রবঞ্চক বলিয়া উচ্চস্বরে গালি দিতেছে।

ইহা হইতে এই প্রমাণ হয় যে, রাষ্ট্রীয় বার্ষকে যুরোপীর সভ্যতা এতই আভ্যন্তরিক প্রাধান্য দিতেছে যে, সে ক্রমশই স্পর্ধিত হইয়া ক্রমধর্মের উপর হস্তক্ষেপ করিতে উজ্জত হইয়াছে। এখন গত শতাব্দীর সাম্য-সৌভাভের মত যুরোপের মুখে পরিহাসবাক্য হইয়া উঠিয়াছে। এখন খ্রীষ্টান মিশনারিদের মুখেও 'তাই' কথার মধ্যে ভ্রাতৃত্বাবের স্বর নাগে না।

জগদ্বিখ্যাত পরিহাসরসিক মার্ক টোয়েন গত ফেব্রুয়ারি মাসের 'নর্থ আমেরিকার রিভিউ' পত্রে "তিমিরবাসী ব্যক্তিটির প্রতি" (TO THE PERSON SITTING IN DARKNESS) নামক যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে আধুনিক সভ্যতার ব্যাখ্যাকল্প কিছু কিছু চোখে পড়িবে। তীক্ষ্ণ পরিহাসের দ্বারা প্রথরশাপিত সেই প্রবন্ধটি বাংলার অছবাদ করা অসম্ভব। লেখাটি সভ্যমণ্ডলীর কটিকর হয় নাই; কিন্তু প্রত্যেক লেখক বার্ষগুর সভ্যতার বর্বরতার যে-সকল উদাহরণ উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছেন তাহা প্রাচুর্য্যিক। হৃৎপের প্রতি সন্তানের অভ্যাচার এবং হানাহানি-কাড়াকাড়ির যে-চিত্র তিনি উদ্ঘাটন করিয়াছেন তাহার বিভীষিকা তাহার উজ্জ্বল পরিহাসের আলোকে ভীষণরূপে পরিচ্ছুট হইয়াছে।

রাষ্ট্রীয় বার্ষপরতা যে যুরোপের সাহিত্য ও ধর্মকে ক্রমশ অধিকার করিতেছে, তাহা কাহারও অগোচর নাই। কিপলিং একগুণে ইংরেজি সাহিত্যের শীর্ষস্থানে, এবং চেম্বারলিন ইংরেজ রাষ্ট্রব্যাপারের এক অন প্রধান কাণ্ডারী। ধুমকেতুর ছোটো মণ্ডটির পশ্চাতে তাহার ভীষণ ঝাঁটার মতো পুচ্ছটি দিপঙ্ক ঝাঁটাইয়া আসে—তখন মিশনারির

করত গ্রীকান ধর্মালোকেব পশ্চাতে কী দাকণ উৎপাত অগতঃ সজ্ঞত করে তাহা এক্ষণে অগণিধ্যাত হইয়া গেছে। এ-সকলে মার্ক টোয়েনের মন্তব্য পানটীকায় উদ্ধৃত হইল। *

প্রাচীন গ্রীক ও রোমক সভ্যতার মূলে এই ব্রাহ্মণ স্বার্থ ছিল। সেইজন্য ব্রাহ্মণ মহত বিলোপের সঙ্গে সঙ্গেই গ্রীক ও রোমক সভ্যতার অধঃপতন-হইয়াছে। হিন্দু সভ্যতা ব্রাহ্মণ একেবারে উপরে প্রতিষ্ঠিত নহে। সেইজন্য আমরা স্বাধীন হই বা পরাধীন থাকি, হিন্দু সভ্যতাকে সমাজের ভিতর হইতে পুনরায় সমীকৃত করিয়া তুলিতে পারি, এ-আশা ত্যাগ করিবার নহে।

* The following is from the NEW YORK TRIBUNE of Christmas Eve. It comes from that Journal's Tokio Correspondent. It has a strange and impudent sound, but the Japanese are but partially civilized as yet. When they become wholly civilized they will not talk — :

"The missionary question, of course, occupies a foremost place in the discussion. It is now felt — essential that the Western Powers take cognizance of the sentiment here that religious invasions of Oriental countries by powerful Western organizations are tantamount to filibustering expeditions, and should not only be discountenanced but that stern measures should be adopted for their suppression. The feeling here is that the missionary organizations constitute a constant menace to peaceful international relations."

Shall we ? That is, shall we go on conferring our Civilization upon the People that Sit in Darkness, or shall we give those poor things a rest ? Shall we hang right ahead in our old-time loud, pious way, and commit the — century to the game ; or shall — sober up and sit down and think — over first ? Would it not be prudent to get our Civilization-tools together, and see how much stock is left on hand in the way of Glass Beads and Theology, and Maxim Guns and Hymn Books, and Trade Gin and Torch of Progress and Enlightenment (patent adjustable ones good to fire villages with, upon occasion), and balance the books, and arrive at the profit and loss, so that we may intelligently decide whether to continue the business or sell out the property and start a new Civilization Scheme proceeds ?

Extending the Blessings of Civilization to our Brother who Sits in Darkness has been a good trade and has paid, well, on the whole ; and there is money in it yet, if carefully worked—but not enough, in my judgement, to make any considerable risk advisable. The People that Sit in Darkness are getting to be too scarce—too scarce and too shy. And such darkness as is now left is really of but an indifferent quality and not dark enough for the game. The most of those People that Sit in Darkness have been furnished with more light than was good for them or profitable for us. We have been injudicious.

‘নেশন’ নক আমাদের ভাষায় নাই, আমাদের দেশে ছিল না। সম্রাতি বুরোপীয় নিকাশণে ক্রাশনাল মহত্বকে আমরা অত্যধিক আদর দিতে শিখিয়াছি। অথচ তাহার আদর্শ আমাদের অন্তঃকরণের মধ্যে নাই। আমাদের ইতিহাস, আমাদের ধর্ম, আমাদের সমাজ, আমাদের গৃহ, কিছুই নেশন গঠনের প্রাধান্য স্বীকার করেন না। বুরোপে স্বাধীনতাকে যে স্থান দেয়, আমরা যুক্তিকে সেই স্থান দিই। আমাদের স্বাধীনতা ছাড়া অন্য স্বাধীনতার সাহায্য আমরা মানি না। রিগুয় বন্ধনই প্রধান বন্ধন—তাহা ছেদন করিতে পারিলে রাজ্য-মহাকর্ষ্যের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ পদ লাভ করি। আমাদের গৃহস্থের কর্তব্যের মধ্যে সমস্ত জগতের প্রতি কর্তব্য জড়িত রহিয়াছে। আমরা গৃহের মধ্যেই সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড ও ব্রহ্মাণ্ডপতির প্রতিষ্ঠা করিয়াছি। আমাদের সর্বপ্রধান কর্তব্যের আদর্শ এই একটি মজেই রহিয়াছে—

অন্ধনিষ্ঠো গৃহস্থঃ ত্রাং তদ্বিজ্ঞানপরাধমঃ ।

বদ্বৎ কর্ম প্রকৃর্বীত তৎ ত্রক্ষণি সমপ্নয়েৎ ॥

এই আদর্শ যথার্থভাবে রক্ষা করা ন্যাশন্যাল কর্তব্য অপেক্ষা দুরূহ এবং মহত্তর। এক্ষণে এই আদর্শ আমাদের সমাজের মধ্যে সজীব নাই বলিয়াই আমরা বুরোপকে দঁড়া করিতেছি। ইহাকে যদি ঘরে ঘরে সঞ্জীবিত করিতে পারি, তবে মউল্লর বন্দুক ও দমদম বুলেটের সাহায্যে বড়ো হইতে হইবে না; তবে আমরা যথার্থ স্বাধীন হইব, স্বতন্ত্র হইব, আমাদের বিজ্ঞেতাদের অপেক্ষা নান হইব না। কিন্তু তাঁহাদের নিকট হইতে দরখাস্তের দ্বারা সাহা পাটক, তাহার দ্বারা আমরা কিছুই বড়ো হইব না।

পনেরো-ষোলো শতাব্দী খুব দীর্ঘকাল নহে। নেশনই যে সম্রাটের অভিব্যক্তি, তাহার চরম পরীক্ষা হয় নাই। কিন্তু ইহা দেখিতেছি, তাহার চারিত্র আদর্শ উচ্চতম নহে। তাহা অন্যায় অবিচার ও মিথ্যার দ্বারা আকীর্ণ এবং তাহার মজ্জার মধ্যে একটি জীবন নিহৃত্য আছে।

এই ন্যাশন্যাল আদর্শকেই আমাদের আদর্শরূপে বরণ করাতে আমাদের মধ্যেও কি মিথ্যার প্রভাব স্থান পায় নাই? আমাদের রাষ্ট্রীয় সভাগুলির মধ্যে কি নানাপ্রকার মিথ্যা, চাতুরী ও আত্মপোষনের প্রাচুর্য নাই? আমরা কি যথার্থ কথা স্পষ্ট করিয়া বলিতে শিখিতেছি? আমরা কি পরস্পর বলাবলি করি না যে, নিজের স্বার্থের জন্য সাহা দুষ্টীয়, রাষ্ট্রীয় স্বার্থের জন্য তাহা গর্হিত নহে। কিন্তু আমাদের শাসন কি বলে না—

এমএব হতো ইতি ধর্মো যুক্তি যুক্তিঃ ।

তন্নাং ধর্মো ন হন্তব্যো না নো ধর্মো হতো বদীঃ ।

বসন্ত প্রত্যেক সত্যতারই একটি মূল আশ্রয় আছে। সেই আশ্রয়টি ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত কিনা, তাহাই বিচার্য। যদি তাহা উন্নয়ন ব্যাপক না হয়, যদি তাহা ধর্মকে পীড়িত করিয়া বর্ধিত হয়, তবে তাহার আপাত উন্নতি দেখিয়া আমরা তাহাকে যেন ঈর্ষা এবং তাহাকেই একমাত্র ঈর্ষিত বলিয়া বরণ না করি।

আমাদের হিন্দুসত্যতার মূলে লমাজ, যুরোপীয় সত্যতার মূলে রাষ্ট্রনীতি। সামাজিক মহৎকণ্ডে মাহুৎব নাহান্ধ্য লাভ করিতে পারে, রাষ্ট্রনীতিক মহৎকণ্ডে পারে। কিন্তু আমরা যদি মনে করি, যুরোপীয়রাই নেশন সফিয়ার তোলানাই সত্যতার একমাত্র প্রকৃতি এবং মহৎকণ্ডের একমাত্র লক্ষ্য, তবে আমরা ভুল বৃদ্ধি।

বারোয়ারি-মঙ্গল

আমাদের দেশের কোনো বন্ধু অথবা বড়োলোকের মৃত্যুর পর আমরা বিশেষ কিছুই করি না। এইজন্য আমরা পরস্পরকে অনেক দিন হইতে অকৃতজ্ঞ বলিয়া নিন্দা করিতেছি—অথচ সংশোধনের কোনো লক্ষ্য দেখা যাইতেছে না। বিকৃতির যদি আন্তরিক হইত, লক্ষ্য যদি ষষ্ঠার্থ পাইতাম, তবে এতদিনে আমাদের ব্যবহারে তাহার কিছু-না-কিছু পরিচয় পাওয়া যাইত।

কিন্তু কেন আমরা পরস্পরকে লজ্জা দিই, অথচ লজ্জা পাই না? ইহার কারণ আলোচনা করিয়া দেখা কর্তব্য। যা মারিলে যদি মরজা না খোলে, তবে দেখিতে হয়, তাগা বন্ধ আছে কি না।

স্বীকার করিতেই হইবে, মৃত মানবজাতির জন্ত পাথরের মূর্তি গড়া আমাদের দেশে চলিত ছিল না; এই প্রকার মার্বেল পাথরের শিঙদানপ্রথা আমাদের কাছে অভ্যস্ত নহে। আমরা হাহাকার করিয়াছি, অশ্রুপাত করিয়াছি, বলিয়াছি, আহা, দেশের এত বড়ো লোকটাও গেল—কিন্তু কমিটির উপর স্মৃতিরক্ষার ভার দিই নাই।

এখন আমরা শিখিয়াছি এইরূপই কর্তব্য, অথচ তাহা আমাদের সংস্কারগত হয় নাই, এইজন্য কর্তব্য পালিত না হইলে সুখে লজ্জা দিই, কিন্তু ক্রমে আপাত পাই না।

ভিন্ন মাহুৎবের ক্রমের মূর্তি এক রকম হইলেও বাহিরে তাহার প্রকাশ নানা কারণে নানা রকম হইয়া থাকে। ইংরেজ প্রিয়বক্তির মূর্ত্যুসে মারটির মধ্যে ঢাকিয়া

পাথরে চাপা দিয়া বাখে, তাহাতে নামধাম-তারিখ খুঁটিয়া রাখিয়া দেয় এবং তাহার চারিদিকে ফুলের গাছ করে। আমরা পরমাত্মার মৃতদেহ স্থানানে ভস্ম করিয়া চলিয়া আসি। কিন্তু প্রিয়জনদের প্রিয়তম কি আমাদের কাছে কিছুমান্ন অন্ন? ভালোবাসিতে এবং শোক করিতে আমরা জানি না, ইংরেজ জানে, এ-কথা কবর এবং স্থানের সাক্ষ্য লইয়া ঘোষণা করিলেও হৃদয় তাহাতে সায় দিতে পারে না।

ইহার অসুস্থত্ব তর্ক এই যে, “ধ্যাক হু”র প্রতিবাক্য আমরা বাংলায় ব্যবহার করি না, অতএব আমরা অকৃতজ্ঞ। আমাদের হৃদয় ইহার উত্তর এই বলিয়া দেয় যে, কৃতজ্ঞতা আমার বে আছে, আমিই তাহা জানি, অতএব “ধ্যাক হু” বাক্য ব্যবহারই বে কৃতজ্ঞতার একমাত্র পরিচয়, তাহা হইতেই পারে না।

“ধ্যাক হু” শব্দের দ্বারা হাতে-হাতে কৃতজ্ঞতা বাড়িয়া কেলিবার একটা চেষ্টা আছে, সেটা আমরা জবাবস্বরূপ বলিতে পারি। যুগোপ কাহারও কাছে বাধ্য থাকিতে চাহে না—সে স্বতন্ত্র। কাহারও কাছে তাহার কোনো দাবি নাই, হুতরাং যাহা পার, তাহা সে গায়ে রাখে না। শুধিয়া তখনই নিষ্কৃতি পাইতে চায়।

পরম্পরের প্রতি আমাদের দাবি আছে, আমাদের সমাজের পঠনই সেইরূপ। আমাদের সমাজে বৈশ্বানরী, সে দান করিবে; যে গৃহী সে আতিথ্য করিবে; যে জানী, সে অধ্যাপন করিবে; যে জোঠ, সে পালন করিবে; যে কনিষ্ঠ, সে সেবা করিবে; ইহাই বিধান। পরম্পরের দাবিতে আমরা পরম্পর বাধ্য। ইহাই আমরা মঙ্গল বলিয়া জানি। প্রার্থী যদি কিরিয়া যায় তবে ধনীর পক্ষেই তাহা অসম্ভব, অতিথি যদি কিরিয়া যায় তবে গৃহীর পক্ষেই তাহা অকল্যাণ। শুভকর্ম কর্কর্ভার পক্ষেই শুভ। এইজন্য নিয়ন্ত্রণকারীই নিমন্ত্রিতের নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার করেন। আহুতবর্গের সঙ্ক্ষেপে যে একটি মঙ্গলজ্যোতি গৃহ পরিবাণ্ড করিয়া উদ্ভাসিত হয়, তাহা নিয়ন্ত্রণকারীর পক্ষেই পুরস্কার। আমাদের দেশে নিমন্ত্রণের প্রধানতম ফল নিমন্ত্রিত পার না, নিয়ন্ত্রণকারীই পায়—তাহা মঙ্গলকর্ম হুসম্পন্ন করিবার আনন্দ, তাহা রসনাতৃষ্টির অপেক্ষা অধিক।

এই মঙ্গল যদি আমাদের সমাজের মুখ্য অবলম্বন না হইত, তবে সমাজের প্রকৃতি এবং কর্ম অস্তরূপের হইত। স্বার্থ এবং স্বাতন্ত্র্যকে বে বড়ো করিয়া থেখে, পরের অন্ত কাজ করিতে তাহার সর্বদা উত্তেজনা আবশ্যক করে। সে যাহা দেয়, অস্তত তাহার একটা বসিদ লিখিয়া রাখিতে চায়। তাহার যে-কমতা আছে সেই কমতার দ্বারা অস্তের উপরে সে যদি প্রভাব বিস্তার করিতে না পারে, তবে কমতা প্রয়োগ করিবার যথেষ্ট উৎসাহ তাহার না থাকিতে পারে। এইজন্য স্বাতন্ত্র্য-

প্রধান সমাজকে কমতানালী লোকের কাছ হইতে কাজ আহার করিবার জন্ত সর্বদা বাহবা দিতে হয়; যে দান করে, তাহার বেদন সমাহারি, যে গ্রহণ করে, তাহারও তেমনি অনেক আয়োজনের দরকার হয়। প্রত্যেক সমাজ নিজের বিশেষ প্রকৃতি এবং বিশেষ আবশ্যিক অতুলারে নিজের নিয়মে নিজের কাজ উদ্ধারে প্রবৃত্ত হয়।

১। দাতা দান করিয়াই কৃতার্থ, এই ভাবটার উপরেই আমরা অভ্যস্ত বোঁক দিয়া থাকি; আর গ্রহীতা গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ, এই ভাবটার উপরেই দুঃখ অধিক বোঁক দিয়া থাকে। হার্ষের দিক দিয়া দেখিলে যে গ্রহণ করে, তাহারই গরজ বেশি, মঙ্গলের দিক দিয়া দেখিলে যে দান করে, তাহারই গরজ বেশি। অতএব আদর্শভেদে ভিন্ন সমাজ ভিন্ন পথ দিয়া নিজের কাজে যাত্রা করে।

কিন্তু হার্ষের উদ্ভেজনা মানব-প্রকৃতিতে মঙ্গলের উদ্ভেজনা অপেক্ষা সহজ এবং প্রবল, তাহাতে সন্দেহ নাই। অর্থনীতিশাস্ত্রে বলে ভিমাও অতুলারে সামান্য অর্থায় চাহিয়া অতুলারে জোগান হইয়া থাকে। খরিসদারের তরফে যেখানে অধিক মূল্য থাকে, ব্যবসাদারের তরফ হইতে সেইখানেই অধিক মাল আনিয়া পড়ে। যে-সমাজে কমতার মূল্য বেশি সেই সমাজেই কমতানালীর চেষ্টা বেশি হইয়া থাকে, ইহাই সহজ স্বভাবের নিয়ম।

কিন্তু আমাদের দৃষ্টিছাড়া ভারতবর্ষে বরাবর সহজ স্বভাবের নিয়মের উপর খটী হইবার চেষ্টা করিয়াছে। অর্থনীতিশাস্ত্র আর-সব কার্যগোষ্ঠেই খাটে, কেবল ভারতবর্ষেই তাহা উলটপালট হইয়া যায়। ছোটো বড়ো সকল বিষয়েই ভারতবর্ষ মানবস্বভাবকে সহজ স্বভাবের উর্ধ্বে রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে। কৃষাকৃষা হইতে আরম্ভ করিয়া খননানসন্ধান পর্যন্ত কোনো বিষয়েই তাহার চালচলন সহজ রকম নহে। আর কিছু না পার তেও অস্বস্ত তিখিনকজের দোছাই দিয়া সে আমাদের অভ্যস্ত স্বাভাবিক প্রবৃত্তিগুলোকে পদে পদে প্রতিহত করিয়া রাখে। এই দুঃসাধ্য কার্যে সে অনেক সময় মুঢ়তাকে সহায় করিয়া অবশেষে সেই মুঢ়তার দ্বারা নিজের সর্বনাশ সাধন করিয়াছে। ইহা হইতে তাহার চেষ্টার একান্ত লক্ষ্য কোন্ দিকে তাহা বুঝা যায়।

দুর্ভাগ্যক্রমে বাহুবের দৃষ্টি সংকীর্ণ। এইজন্য তাহার প্রবল চেষ্টা এমন সকল উপায় অবলম্বন করে, বাহাতে শেবকালে সেই উপায়ের দ্বারাতেই সে মারা পড়ে। সমস্ত সমাজকে নিরাম মঙ্গলকর্মে দীক্ষিত করিবার প্রবল আবেগে ভারতবর্ষ অস্বস্তাকেও প্রয়োজন করিয়াছে। একথা ভুলিয়া গেছে যে, বরফ হার্ষের কাজ অস্বস্তাবে চকিতে পারে, কিন্তু মঙ্গলের কাজ তাহা পারে না। সজান ইচ্ছার

উপর্যেই মঙ্গলের মঙ্গল্য প্রতিষ্ঠিত। কলেই হটক, আর বল্যেই হটক, উপযুক্ত কাজটি করাইয়া লইতে পারিলেই আর্থসাধন হয়, কিন্তু সম্পূর্ণ বিবেকের সঙ্গে কাজ না করিলে কেবল কাজের দ্বারা মঙ্গলসাধন হইতে পারে না। ভিত্তিমূল্যের বিত্তীয়তা এবং অন্তঃকর্তার সঙ্গতির লোভ দ্বারা মঙ্গলকাজ করাইবার চেষ্টা করিলে কেবল কাজই করানো হয়, মঙ্গল করানো হয় না। কারণ মঙ্গল আর্থের দ্বারা অস্ত্র লক্ষ্যের অপেক্ষা করে না, মঙ্গলেই মঙ্গলের পূর্ণতা।

কিন্তু বৃহৎ জনসমাজকে এক আদর্শে বাঁধিবার সময় বাস্তবের বৈধ থাকে না। তখন ফলশ্রান্তের প্রতি তাহার আগ্রহ ক্রমে বড়ই বাড়িতে থাকে, ততই উপায় সন্ধানে তাহার আর বিচার থাকে না। রাষ্ট্রহিতেরা যে-সকল দেশের উচ্চতম আদর্শ, সেখানেও এই অন্ধতা দেখিতে পাওয়া যায়। রাষ্ট্রহিতের চেষ্টাধর্ম বড়ই বাড়িতে থাকে, ততই সত্য-নিষ্ঠা দ্বারা-অন্ত্যায়ের বুদ্ধি তিরোহিত হইতে থাকে। ইতিহাসকে অলীক করিয়া, প্রতিজ্ঞাকে লঙ্ঘন করিয়া, ভ্রষ্টনীতিতে উপেক্ষা করিয়া, রাষ্ট্রমহিমাকে বড়ো করিবার চেষ্টা হয়, অন্ধ অহংকারকে প্রতিদিন অলঙ্কারী করিয়া তোলাকেও জ্ঞেয় বলিয়া বোধ হইতে থাকে—অবশেষে, ধর্ম, যিনি সকলকে বারণ করিয়া রক্ষা করেন, তাঁহাকে সবলে আঘাত করিয়া নিজের আত্মশাসাটিকেই ছেঁদন করা হয়। বর্ষ কলের মধ্যেও বিনষ্ট হন, বলের দ্বারাও বিক্ষিপ্ত হইয়া থাকেন। আমরা আমাদের মঙ্গলকে কলের মধ্যে ধরিয়া রাখিতে গিয়া মারিয়া ফেলিয়াছি, দুর্বোপ আর্থোন্নতিকে বলপূর্বক চাপিয়া রাখিতে গিয়া প্রত্যাহই বিনাশ করিতেছে।

অতএব আমাদের প্রাচীন সমাজ আজ নিজের মঙ্গল হারাইয়াছে, দুর্গতির বিত্তীর্ণ জালের মধ্যে অন্ধ-প্রত্যয়ে জড়ীভূত হইয়া আছে, ইহা প্রত্যক্ষ দেখিতেছি বটে; তবু বলিতে হইবে, মঙ্গলকেই লাভ করিবার জন্য ভারতবর্ষের সর্বাঙ্গীণ চেষ্টা ছিল। আর্থসাধনের প্রয়াসই যদি স্বভাবের সহজ নিয়ম হয়, তবে সে-নিয়মকে ভারতবর্ষ উপেক্ষা করিয়াছিল। সেই নিয়মকে উপেক্ষা করিয়াই যে তাহার দুর্গতি ঘটিয়াছে, তাহা নহে; কারণ, সে-নিয়মের বলবর্তী হইয়াও গুরুতর দুর্গতি ঘটে—কিন্তু সমাজকে সকল দিক হইতে মঙ্গলজালে জড়িত করিবার প্রবল চেষ্টার অন্ধ হইয়া সে নিজের চেষ্টাকে নিজে ব্যর্থ করিয়াছে। ধৈর্যের সহিত যদি জানের উপর এই মঙ্গলকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করি, তবে আমাদের সামাজিক আদর্শ সভ্য-জগতের সমুদয় আদর্শের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইবে। অর্থাৎ আমাদের শিতামহদের ভক্ত ইচ্ছাকে যদি কলের দ্বারা সকল করিবার চেষ্টা না করিয়া জানের দ্বারা সকল করিবার চেষ্টা করি, তবে ধর্ম আমাদের সঙ্গী হইবেন।

কিন্তু কল ক্রিনিসটাকে একেবারে বহুভাষ্য করা যায় না। এক-এক দেবতার এক-এক বাহন আছে—সম্প্রদায়-দেবতার বাহন কল। বহুতর লোককে এক আদর্শে গঠিত করিতে গেলে বোধ করি বারো-আনা লোককে অত অত্যাসের বশবর্তী করিতে হয়। কগতে যত ধর্মসম্প্রদায় আছে, তাহাদের মধ্যে সজ্ঞান নিষ্ঠা-সম্পন্ন লোক বেশি পাওয়া যায় না। খ্রীষ্টানজাতির মধ্যে আন্তরিক খ্রীষ্টান কত কম, তাহা হুর্জাগ্রমে আমরা জানিতে পাইয়াছি। এবং হিন্দুদের মধ্যে অন্ধ-সংস্কারবিমুক্ত স্বার্থজ্ঞানী হিন্দু যে কত বিরল, তাহা আমরা চিরাত্মাসের জড়তা-বশত ভালো করিয়া জানিতেও পাই না। সকল লোকের প্রকৃতি যখন এক হয় না, তখন এক আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করিতে গেলে অনেক বাজে ফলসমূহ আসিয়া পড়ে। যে-সকল বাছা-বাছা লোক এই আদর্শের অনুসারী, তাহারা সাম্প্রদায়িক কলের ভাটাকে প্রাণের দ্বারা ঢাকিয়া লন। কিন্তু কলটাই যদি বিপুল হইয়া উঠিয়া প্রাণকে শিথিয়া ফেলে, প্রাণকে খেলিবার সুবিধা না দেয়, তবেই বিপদ। সকল দেশেই মাঝে মাঝে মহাপুরুষেরা উঠিয়া সামাজিক কলের বিরুদ্ধে সকলকে সচেতন করিতে চেষ্টা করেন—সকলকে সতর্ক করিয়া বলেন, কলের অন্ধ গতিকেই সকলে প্রাণের গতি বলিয়া বেন ভ্রম না করে। অল্পদিন হইল, ইংরেজ-সমাজে কারলাইল এইরূপ চেষ্টার প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। অতএব বাহনটাই যখন সমাজদেবতার ঝাঁকের উপর চড়িয়া বসিবার চেষ্টা করে, বহু যখন যত্নকেই নিজের বহুস্বরূপ করিবার উপক্রম করে, তখন সমাজে ও সমাজের কলে মাঝেমাঝে বুটাপুটি বাধিয়া যায়। বাহুব যদি সেই বুড়ে কলের উপর জরী হয় তো ভালো, আর কল যদি বাহুবকে পরাজিত করিয়া চাকার নিচে চাপিয়া রাখে তবেই সর্বনাশ।

আমাদের সমাজের প্রাচীন কলটা নিজের সচেতন আদর্শকে অন্তরাল করিয়া ফেলিয়াছে বলিয়া, জড় অহুষ্ঠানে জানকে সে আধমরা করিয়া পিঞ্জরায় মধ্যে আবদ্ধ করিয়াছে বলিয়া, আমরা যুরোপীয় আদর্শের সহিত নিজের আদর্শের তুলনা করিয়া গৌরব অহুস্তব করিবার অবকাশ পাই না। আমরা কথায় কথায় লজ্জা পাই। আমাদের সমাজের দুর্ভেদ্য জড়রূপ হিন্দুসভ্যতার কীর্তিস্তম্ভ নহে—ইহার অনেকটাই স্বদীর্ঘকালের অবস্রাস্কিত ধূলমাত্র। অনেক সময় যুরোপীয় সভ্যতার কাছে দিক্‌কার পাইয়া আমরা এই ধূলিগুপকে লইয়াই গায়ের জোরে গর্ব করি, কালের এই সমস্ত অনাহুত আবর্জনাশিককেই আমরা আপনার বলিয়া অভিমান করি—ইহার অভ্যন্তরে যেখানে আমাদের স্বার্থ গর্বের ঘন, হিন্দুসভ্যতার প্রাচীন আদর্শ আলোক ও বায়ুর অভাবে মুছাশিত হইয়া পড়িয়া আছে, সেখানে দৃষ্টপাত করিবার পথ পাই না।

প্রাচীন ভারতবর্ষ সুখ, স্বাৰ্থ, এমন কি ঐবর্ষকে পর্যন্ত বর্ষ করিয়া যখনকেই যে-ভাবে সমাজের প্রতিষ্ঠা স্থল করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, এমন আর কোথাও হয় নাই। অতঃপক্ষে ধনমানের ক্ষয়, প্রসূত অর্জননের ক্ষয়, হানাহানি-কাড়া কাড়ি করিতে সমাজ প্রত্যেককেই উৎসাহ দিয়া থাকে। ভারতবর্ষ সেই উৎসাহকে সর্বপ্রকারে নিরস্ত করিয়াছে; কারণ স্বাধীনতা তাহার লক্ষ্য ছিল না, যদলই তাহার লক্ষ্য ছিল। আমরা ইংরেজের ছাত্র আজ বলিতেছি, এই প্রতিযোগিতা এই হানাহানির অভাবে আমাদের আজ দুর্গতি হইয়াছে। প্রতিযোগিতার উত্তরোত্তর প্রায়ে ইংলণ্ড-ফ্রান্স-জার্মানি-রাশিয়া-আমেরিকাকে ক্রমশঃ কিরূপ উগ্র হিংস্রতার দিকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে, কিরূপ প্রচণ্ড সংঘাতের যুগের কাছে দাঁড় করাইয়াছে, সভ্যনীতিকে প্রতিদিন কিরূপ বিপর্যস্ত করিয়া দিতেছে, তাহা দেখিলে প্রতিযোগিতাপ্রধান সভ্যতাকেই চরম সভ্যতা বলিতে কোনোমতেই প্রস্তুতি হয় না। বল বুদ্ধি ও ঐবর্ষ যত্তত্বের একটি অঙ্গ হইতে পারে, কিন্তু শক্তি, সামর্থ্য এবং মরলও কি তদনেকা উচ্চতর অঙ্গ নহে? তাহার আদর্শ এখন কোথায়? এখনকার কোন্ বণিকের আপিসে, কোন্ রণক্ষেত্রে? কোন্ কালো কোর্টার, লাল কোর্টার বা থাকি কোর্টার সে সজ্জিত হইয়াছে? সে ছিল প্রাচীন ভারতবর্ষের সুউগ্রশ্রাবণে শুভ উত্তরীর পরিয়া। সে ছিল ব্রহ্মপরায়ণ তপস্বীর স্তিমিত ধ্যানাগনে, সে ছিল ধর্মপরায়ণ আর্ষ গৃহস্থের কর্ণধরিত যজ্ঞশালায়। ■ বাধিয়া পূজা, কমিটি করিয়া শোক বা চাঁদা করিয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশ, এ আমাদের আভির প্রকৃতিগত নহে, একথা আমাদেরই বীকার করিতেই হইবে। এ-গৌরবের অধিকার আমাদের নাই—কিন্তু তাই বলিয়া আমরা লজ্জা পাইতে প্রস্তুত নহি। সংসারের সর্বত্রই হরণ-পূরণের নিয়ম আছে। আমাদের বা-দিকে কমতি থাকিলেও ডান-দিকে বাড়তি থাকিতে পারে। যে ওড়ে, তাহার ডানা বড়ো, কিন্তু পা ছোটো; যে দৌড়ায়, তাহার পা বড়ো, কিন্তু ডানা নাই।

আমাদের দেশে আমরা বলিয়া থাকি, মহাত্মাদের নাম প্রাতঃস্মরণীয়। তাহা কৃতজ্ঞতার ঋণ শুধিবার ■ নহে—ভক্তিকাজনকে দিবসারম্ভে যে-ব্যক্তি ভক্তিতাবে স্মরণ করে, তাহার মরল হয়—মহাপুরুষদের তাহাতে উৎসাহবৃদ্ধি হয় না, যে ভক্তি করে, সে ভালো হয়। ভক্তি করা প্রত্যেকের প্রাত্যহিক কর্তব্য।

কিন্তু তবে তো একটা কথা নায়েব মালা পাঁখিয়া প্রত্যহ আওড়াইতে হয় এবং সে-মালা ক্রমশঃই বাড়িয়া চলে। তাহা হয় না। যথার্থ ভক্তিই যেখানে উৎকর্ষ সেখানে মালা বেশি বাড়িতে পারে না। ভক্তি যদি নিজীব না হয়, তবে সে জীবনের ধর্ম অনুসারে গ্রহণ-বর্জন করিতে থাকে, কেবলই সঞ্চয় করিতে থাকে না।

পুস্তক কতই প্রকাশিত হইতেছে—কিন্তু যদি অবিচারে সন্দেহ করিবার প্রকৃতি না থাকে, যদি মনে করি, কেবল যে-বইগুলি বখাৰ্জই আমার প্রিয়, বাহা আমার পক্ষে চিরদিন পড়িবার যোগ্য, সেইগুলিই রক্ষা করিব, তবে শত বৎসর পরমায়ু হইলেও আমার পাঠ্যগ্রন্থ আমার পক্ষে হৃত হইয়া উঠে না।

আমার প্রকৃতি যে-মহাত্ম্যের প্রত্যাহ্বরণযোগ্য বলিয়া ভক্তি করে, তাঁহাদের নাম যদি উচ্চারণ করি, তবে কতটুকু সময় লয়? প্রত্যেক পাঠক যদি নিজের মনে চিন্তা করিয়া দেখেন, তবে কয়টা নাম তাঁহাদের মুখে আসে? ভক্তি বাহাদুরগকে জগতে সজীব করিয়া না রাখে, বাহিরে তাঁহাদের পাথরের মূর্তি গড়িয়া রাখিলে আমার তাহাতে কী লাভ?

তাঁহাদের তাহাতে লাভ আছে, এমন কথা উঠিতেও পারে। গোল্ডে দল বাঁধিয়া প্রতিমা স্থাপন করিবে, অথবা যুদ্ধক্ষেত্রে বিশেষ স্থানে সমাহিত হইয়া পৌরব প্রাপ্ত হইবে, এই আশা সঞ্চিত বা অলক্ষ্যে মনকে উৎসাহ দিতেও পারে। কবরের দ্বারা ধাতিলভ্য করিবার একটা মোহ আছে, তাহা তাজমহল প্রভৃতির ইতিহাস হইতে জানা যায়।

কিন্তু আমাদের সমাজ মহাত্ম্যনিষ্ঠকে সেই বেতন দিয়া বিধার করিতে চাহে নাই। আমাদের সমাজে মহাত্ম্য সম্পূর্ণ বিনা-বেতনের। ভারতবর্ষে অধ্যাপক সমাজের নিকট হইতে ব্রাহ্মণের প্রাণ্য দানদক্ষিণা গ্রহণ করিয়া থাকেন, কিন্তু অধ্যাপনার বেতন শোধ করিয়া দিয়া আমাদের সমাজ তাঁহানিকে অপমানিত করে না। পূর্বেই বলিয়াছি মঙ্গলকর্ষ যিনি করিবেন, তিনি নিজের মঙ্গলের জগুই করিবেন, ইহাই ভারতবর্ষের আদর্শ। কোনো বাহুল্য লইতে গেলেই মঙ্গলের মূল্য কমিয়া যায়।

দলের একটা উৎসাহ আছে, তাহা সংক্রামক, তাহা মুক্তভাবে পরস্পরের মধ্যে সঞ্চারিত হয়—তাহার অনেকটা অলৌকিক। “গোলে হরিবোল” ব্যাপারে হরিবোল যতটা থাকে, গোলের দ্বারা তাহা অপেক্ষা অনেক বেশি হইয়া পড়ে। দলের আন্দোলনে অনেক সময় তুচ্ছ উপলক্ষ্যে ভক্তির ঝড় উঠিতে পারে—তাহার সাময়িক প্রবলতা যতই হ’ক না কেন, ঝড় জ্বিনিসটা কখনোই স্থায়ী নহে। সংসারে এমন কত বার কত শত দলের দেবতার অকস্মাৎ সৃষ্টি হইয়াছে এবং জয়ঢাক বাজিতে বাজিতে অতঃসম্পর্ক বিশ্বতির মধ্যে তাহাদের বিসর্জন হইয়া গেছে। পাথরের মূর্তি গড়িয়া জবরদস্তি করিয়া কি কাহাকেও মনে রাখা যায়? ওয়েস্টমিনস্টার আ্যাবিতে কি এমন অনেকের নাম পাথরে খোদা হয় নাই, ইতিহাসে বাহাদুর নামের অক্ষর

প্রত্যহ কুজ ও রান হইয়া আসিতেছে ? এইসকল কলকালের দেবতাগণকে দলীয় উৎসাহে চিরকালের আসনে বসাইবার চেষ্টা করা, না দেবতার পক্ষে ভালো, না দলের পক্ষে শুভকর। দলসত্ত্ব প্রবল উত্তেজনা যুদ্ধে বিগ্রহে এবং প্রমোদ-উৎসবে উপযোগী হইতে পারে, কারণ কদিকতাই তাহার প্রকৃতি—কিন্তু বেহ-প্রেম-মধ্য-প্রকৃতির পক্ষে সংবেত-সমাহিত শান্তিই শোভন এবং অতুল, কারণ তাহা অকৃত্রিমতা এবং প্রবলতা চাহে, উন্নততায় তাহা আপনাকে নিঃশেষিত করিতে চাহে না।

যুরোপেও আমরা কী দেখিতে পাই ? সেখানে ■■■ বাথিয়া যে ভক্তি উজ্জ্বলিত হয়, তাহা কি স্বার্থ ভক্তিজীবনের বিচার করে ? তাহা কি সাময়িক উপকারকে চিরস্থান উপকারের অপেক্ষা বড়ো করে না, তাহা কি গ্রাম্যদেবতাকে বিশ্বদেবতার চেয়ে উচ্চে বসায় না ? তাহা সুখের দলশক্তিগণকে যত সম্মান দেয়, নিতৃত্বানী মহাতপস্বীদিগকে কি তেমন সম্মান দিতে পারে ? গুনিয়াছি লর্ড পামারস্টনের সমাধিকালে বেক্সপ বিরাট সম্মানের সমারোহ হইয়াছিল, এমন কচিৎ হইয়া থাকে। মূর্খে হইতে আমাদের মনে একথা উদয় হয় যে, এই ভক্তিই কি প্রের ? পামারস্টনের নারাই কি ইংলণ্ডের প্রান্তঃস্বরণীদের মধ্যে, সর্বাগ্রসপণীদের মধ্যে স্থান পাইল ? দলের চেষ্টায় যদি কৃত্রিম উপায়ে সেই উদ্দেশ্য কিংবদন্তিমাণে সাধিত হইয়া থাকে, তবে দলের চেষ্টাকে প্রশংসা করিতে পারি না—যদি না হইয়া থাকে, তবে সেই কুহং আড়ম্বরে বিশেষ পৌরব করিবার এমন কী কারণ আছে ?

হাঁহাদের নামধারণ আমাদের সমস্ত দিনের বিভিন্ন মকলচেষ্টার উপযুক্ত উপক্রমণিকা বলিয়া গণ্য হইতে পারে, তাহাবাই আমাদের প্রান্তঃস্বরণীয়। তাহার অধিক আর বোকাই করিবার কোনো দরকার নাই। ব্যয়কাতর কৃপণের ধনের মতো, ছোটো বড়ো মাঝারি, কপিক এবং চিরস্থান, সকলপ্রকার মাহাত্ম্যকেই নানা পাথর দিয়া চাপা দিয়া রাখিবার প্রবৃত্তি যদি আমাদের না হয় তবে তাহা লইয়া লজ্জা না করিলেও চলে। ভক্তিকে যদি প্রতিদিনের ব্যবহারযোগ্য করিতে হয়, তবে তাহা হইতে প্রতিদিনের অভ্যাগত অনাবশ্যক ভারগুলি বিদায় করিবার উপায় রাখিতে হয়, তাহার বিপরীত প্রণালীতে সমস্তই তুপাকার করিবার চেষ্টা না করাই ভালো।

যাহা বিনষ্ট হইবার, তাহাকে বিনষ্ট হইতে দিতে হইবে, যাহা অগ্নিতে দহ হইবার, তাহা ভস্ম হইয়া যাক। মৃতদেহ যদি লুপ্ত হইয়া না যাইত, তবে পৃথিবীতে জীবিতের অবকাশ থাকিত না, ধরাভল একটি প্রেক্ষাপ্ত কবরস্থান হইয়া থাকিত। আমাদের জ্ঞানের ভক্তিকে পৃথিবীর ছোটো এবং বড়ো, খাঁটি এবং কুঁটা, সমস্ত

বড়োদের গোরস্থান করিয়া রাখিতে পারি না। বাহা চিরজীবী, তাহাই থাক; বাহা মৃতদেহ, আজ বাদে কাল কীটের খাদ্য হইবে, তাহাকে মৃতদেহে ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা না করিয়া শোকের সহিত অথচ বৈরাগ্যের সহিত স্বশানে ভস্ম করিয়া আসাই বিহিত। পাছে ভুলি, এই আশঙ্কায় নিজেকে উত্তেজিত রাখিবার জন্য কল বানাইবার চেষ্টা জেলাই ভালো। ঈশ্বর আমাদেরকে ধরা করিয়াই বিশ্বরপশক্তি দিয়াছেন।

সকল নিত্যকৃত্ত অধিক হইয়া উঠিতে থাকিলে বাছাই করা সুসাদা হয়। তাহা ছাড়া সকলের নেশা বড়ো দুর্জয় নেশা; এক বার যদি হাতে কিছু জমিয়া যায়, তবে জমাইবার বৌক আর সামলানো বার না। আমাদের দেশে ইহাকেই বলে নিরেনকইয়ের খাঙ্কা। দুয়োপ এক বার বড়োলোক জমাইতে আরম্ভ করিয়া এই নিরেনকইয়ের আবর্তের মধ্যে পড়িয়া গেছে। দুয়োপে দেখিতে পাই, কেহ বা জাকের টিকিট জমায়, কেহ বা দেশলাইয়ের বাজের কাগজের আচ্ছাদন জমায়, কেহ বা পুরাতন জুতা, কেহ বা বিজ্ঞাপনের ছবি জমাইতে থাকে—সেই নেশার রোধ যতই চড়িতে থাকে, ততই এই সকল জিনিষের একটা কৃত্রিম মূল্য অসম্ভবরূপে বাড়িয়া উঠে। তেমনি দুয়োপে মৃত বড়োলোক জমাইবার যে একটা প্রচণ্ড নেশা আছে, তাহাতে মূল্যের বিচার আর থাকে না। কাহাকেও আর বান দিতে ইচ্ছা করে না। যেখানে একটুমাত্র উচ্চতা বা বিশেষত্ব আছে, সেইখানেই দুয়োপ তাড়াতাড়ি সিঁড়র মাথাইয়া দিয়া ঘটা নাড়িতে থাকে। দেখিতে দেখিতে দল কুটিয়া যায়।

বস্তুত বাহ্যিকের সঙ্গে ক্ষমতা বা প্রতিভার প্রভেদ আছে। মহাত্মারা আমাদের কাছে এমন একটি আদর্শ রাখিয়া বান, বাহাতে তাঁহাদিগকে ভক্তিতরে শ্রবণ করিলে জীবন মহত্বের পথে আকৃষ্ট হয়, কিন্তু ক্ষমতালীকে শ্রবণ করিয়া আমরা যে ক্ষমতাপ্রাপ্ত হইতে পারি, তাহা নহে। ভক্তিতাবে শেক্সপিয়রের শ্রবণমাত্র আমাদেরকে শেক্সপিয়রের গুণের অধিকারী করে না, কিন্তু যথার্থভাবে কোনো সাধুকে অথবা বীরকে শ্রবণ করিলে আমাদের পক্ষে সাধু বা বীরকে কিয়ৎপরিমাণেও মূল্য হইয়া আসে।

তবে গুণিসম্বন্ধে আমাদের কী কর্তব্য? শুধীকে তাঁহার গুণের দ্বারা শ্রবণ করাই আমাদের স্বাভাবিক কর্তব্য। প্রচার সহিত তানসেনের গানের চর্চা করিয়াই গুণমুগ্ধ গায়কগণ তানসেনকে স্বার্থভাবে শ্রবণ করে। প্রগদ গুনিলে বাহার গানে জর আসে, সেও তানসেনের প্রতিমা গড়িবার জন্য তাঁহা দিয়া ঐহিক পারজিক কোনো ফললাভ

করে, এ-কথা মনে করিতে পারি না। সকলকেই যে গানে ওস্তাদ হইতে হইবে, এমন কোনো অবস্থাধাতা নাই। কিন্তু সাধুতা বা বীরত্ব সকলেরই পক্ষে আদর্শ। সাধুদিগের এবং মহৎকর্মে প্রাণবিসর্জনপর বীরদিগের স্মৃতি সকলেরই পক্ষে মদনকর। কিন্তু মল বাধিয়া অগণশোধ করাকে সেই স্মৃতি পালন কহে না; অরণ্যব্যাপার প্রত্যেকের পক্ষে প্রত্যাহার কর্তব্য।

ইরোপে এই ক্ষমতা এবং মাহাত্ম্যের প্রভেদ সুপ্রচায়ে। উভয়েরই প্রয়জনকা একই রকম, এমন কি, মাহাত্ম্যের পতাকাই যেন কিছু খাটো। পাঠকগণ অসুখাবন করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, বিশাতে অভিনেতা আভিষ্টের সমান পরমসাধুর প্রাপ্য সমান অপেক্ষা অল্প নহে। রামমোহন রায় আল যদি ইংলণ্ডে যাইতেন, তবে তাঁহার গৌরব ক্রিকেট-খেলোয়াড় রঞ্জিতসিংহের গৌরবের কাছে ধ্বংস হইয়া থাকিত।

আমরা কবিচরিত নামক প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছি, ইরোপে ক্ষমতাশালী লোকের জীবনচরিত লেখার একটা নিয়তিশয় উত্তম আছে। ইরোপকে চরিতবাহুগ্রস্ত বলা যাইতে পারে। কোনোমতে একটা যে-কোনো-প্রকারের বড়োলোকের পুত্র পঞ্চটুকু পাইলেই তাহার সমস্ত চিঠিপত্র, গল্পগুহব, প্রাত্যহিক ঘটনার সমস্ত আবর্জনা সংগ্রহ করিয়া ষোটা তুই ভল্যমে জীবনচরিত লিখিবার জন্ত লোকে ইা করিয়া বলিয়া থাকে। যে নাচে তাহার জীবনচরিত, যে গান করে তাহার জীবনচরিত, যে হাসাইতে পারে তাহার জীবনচরিত—জীবন যাহার যেমনই হ'ক, যে-লোক কিছু-একটা পারে, তাহারই জীবনচরিত। কিন্তু যে মহাত্মা জীবনযাত্রার আদর্শ দেখাইয়াছেন, তাঁহারই জীবনচরিত সার্থক; বাহারা সমস্ত জীবনের দ্বারা কোনো কাজ করিয়াছেন, তাঁহাদেরই জীবন আলোচ্য। (যিনি কবিতা লিখিয়াছেন, গান তৈরি করিয়াছেন, তিনি কবিতা এবং গানই দান করিয়া গেছেন, তিনি জীবন দান করিয়া দান নাই, তাঁহার জীবনচরিতে তাহার কী প্রয়োজন?) টেনিসনের কবিতা পড়িয়া আমরা টেনিসনকে যত বড়ো করিয়া জানিয়াছি, তাঁহার জীবনচরিত পড়িয়া তাঁহাকে তাহা অপেক্ষা অনেক ছোটো করিয়া জানিয়াছি মাত্র।

কৃত্রিম আদর্শে মানুষকে এইরূপ নির্বিবেক করিয়া তোলে। যেহেতু এবং খাটের এক দর হইয়া আসে। আমাদের দেশে আধুনিক কালে পাপপুণ্যের আদর্শ কৃত্রিম হওয়াতে তাহার ফল কী হইয়াছে? ভ্রাম্ভের পাহের ধূলো লগ্না এবং গল্পের দান করাও পুণ্য, আবার অচৌর্ধ ও সত্যপরায়ণতাও পুণ্য, কিন্তু কৃত্রিমের সহিত খাটি পুণ্যের কোনো জাতিবিচার না থাকাত্তে, যে-ব্যক্তি নিত্য গল্পাশ্রম ও আচারপালন

করে, সমাজে অনুরক্ত । সত্যপারায়ণের অপেক্ষা তাঁহার পুণ্যের সম্মান কম নহে, বরঞ্চ বেশি । যে-ব্যক্তি যবনের অন্ন খাইয়াছে, আর যে-ব্যক্তি আল মকদমায় যবনের অন্নের উপায় অপহরণ করিয়াছে, উভয়েই পানীর কোঠার পড়ায় প্রথমোক্ত পানীর প্রতি দৃশ্য । দণ্ড যেন আত্মায় বাড়িয়া উঠে ।

যুরোপে তেমনি মাহাত্ম্যের মধ্যে আতিবিচার উঠিয়া গেছে । যে-ব্যক্তি ক্রিকেট-খেলায় শ্রেষ্ঠ, যে অভিনয়ে শ্রেষ্ঠ, যে দানে শ্রেষ্ঠ, যে সাধুতায় শ্রেষ্ঠ, সকলেই গ্রেট মান । একই-আত্মীয় সম্মানধৰ্ম্মে সকলেরই সমুৎপত্তি । ইহাতে ক্রমেই যেন কমতার অর্থ্য মাহাত্ম্যের অপেক্ষা বেশি দাঁড়াইয়াছে । দলের হাতে বিচারের ভার থাকিলে এইরূপ ঘটাই অনিবার্হ । যে আচারপরায়ণ, সে ধৰ্ম্মপরায়ণের সম্মান হইয়া দাঁড়ায়, এমন কি, বেশি হইয়া ওঠে ; যে কমতাপালী, সে মহাত্মাদের সম্মান, এমন কি, তাঁহাদের চেয়ে বড়ো হইয়া দেখা দেয় । আমাদের সমাজে দলের লোকে যেরূপ আচারকে পূজা করিয়া ধৰ্ম্মকে ধৰ্ব্ব করে, তেমনি যুরোপের সমাজে দলের লোকে কমতাকে পূজা করিয়া মাহাত্ম্যকে ছোটো করিয়া ফেলে ।

ধৰ্ম্মাৰ্থ ভক্তির উপর পূজার তার না দিয়া লোকারণের উপর পূজার ভার দিলে দেবপূজার ব্যাঘাত ঘটে । বারোয়ারির দেবতার যত ধূন, গৃহদেবতা-ইষ্টদেবতার তত ধূম নহে ! কিন্তু বারোয়ারির দেবতা কি মুখ্যত একটা অবাস্তব উত্তেজনার উপলক্ষ্যমাত্র নহে ? ইহাতে ভক্তির চৰ্চা না হইয়া ভক্তির অবমাননা হয় না কি ?

আমাদের দেশে আধুনিক কালের বারোয়ারির শোকের মধ্যে, বারোয়ারির স্বত্বিপালনচেষ্টার মধ্যে গভীর শূন্যতা দেখিয়া আমরা পদে পদে ক্রুদ্ধ হই । নিজের দেবতাকে কোন প্রাণে এমন কৃত্রিম সভ্য উপস্থিত করিয়া পূজার অভিনয় করা হয়, বুঝিতে পারি না । সেই অভিনয়ের আয়োজনে যদি মালমসলা কিছু কম হয়, তবে আমরা পরস্পরকে লজ্জা দিই—কিন্তু লজ্জার বিষয় গোড়াতেই । যিনি ভক্ত, তিনি মহত্তের মাহাত্ম্য কীৰ্ত্তন করিবেন, ইহা স্বাভাবিক এবং সকলের পক্ষেই শুভ-ফলপ্রসূ ; কিন্তু মহাত্মাকে লইয়া সকলে মিলিয়া এক দিন বারোয়ারির কোলাহল তুলিয়া কর্তব্যসমাধার চেষ্টা লজ্জাকর এবং নিফল ।

বিভাগ্যপন্ন আমাদের সমাজে ভক্তিলভ কবেন নাই, একথা কোনোমতেই বলা যায় না । তাঁহার প্রতি বাজালিষাঙ্কেরই ভক্তি অকৃত্রিম । কিন্তু বাহার্য্য বর্ষে বর্ষে বিভাগ্যপন্নের মরপসভা আহ্বান করেন, তাঁহার বিভাগ্যপন্নের স্বত্তিরক্ষার কণ্ঠ সমুচিত চেষ্টা হইতেছে না বলিয়া আক্ষেপ করিতে থাকেন । ইহাতে কি এই

প্রমাণ হয় যে, বিজ্ঞানাগরের জীবন আমাদের দেশে নিখল হইয়াছে? তাহা নহে। তিনি আপন মহৎকার্য্য দেশের জন্যে পুণ্য স্থান অধিকার করিয়াছেন, সন্দেহ নাই। বিফল হইয়াছে তাঁহার স্বরণসভা। বিজ্ঞানাগরের জীবনের যে-উদ্দেশ্য, তাহা তিনি নিজের কক্ষতাবলেই সাধন করিয়াছেন—স্বরণসভার যে-উদ্দেশ্য, তাহা সাধন করিবার ক্ষমতা স্বরণসভার নাই, উপায় সে জানে না।

মঙ্গলভাব স্বভাবতই আমাদের কাছে কত পূজ্য, বিজ্ঞানাগর তাহার নৃষ্ট। তাঁহার অসামান্য কন্যতা অনেক ছিল, কিন্তু সেই সকল ক্ষমতায় তিনি আমাদেরকে আকর্ষণ করেন নাই। তাঁহার দয়া, তাঁহার অরুচিম অশ্রান্ত মৌকহিত্যেই তাঁহাকে বাংলাদেশের আবালবৃদ্ধবনিতার হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। নূতন য়াশনের টানে পড়িয়া আমরা যতই আড়ম্বর করিয়া যত চেষ্টাই করি না কেন, আমাদের অন্ধকরণ স্বভাবতই শক্তি-উপাসনায় মাতে না। ক্ষমতা আমাদের আরাধ্য নহে, মঙ্গলই আমাদের আরাধ্য। আমাদের ভক্তি শক্তির অন্তর্ভুক্তী সিংহধারে নহে, পুণ্যের নিষ্ঠ-নিষ্ঠত দেবমন্দিরেই মঞ্চক নভ করে।

আমরা বলি—কীর্তিবন্ত ন জীবতি। যিনি ক্ষমতাপর লোক, তিনি নিজের কীর্তির মধ্যেই নিজে বাঁচিয়া থাকেন। তিনি যদি নিজেকে বাঁচাইতে না পারেন, তবে তাঁহাকে বাঁচাইবার চেষ্টা আমরা করিলে তাহা হাস্যকর হয়। বহির্মুখে কি আমরা স্বহস্তচিহ্ন পাথরের মূর্তিয়ার অমরত্বলাভে সহায়তা করিব? আমাদের চেয়ে তাঁহার ক্ষমতা কি অধিক ছিল না? তিনি কি নিজের কীর্তিকে হারী করিয়া বান নাই? হিমালয়কে স্বরণ রাখিবার মন্ত্র কি তাঁরা করিয়া তাহার একটা কীর্তিতত্ত্ব স্থাপন করার প্রয়োজন আছে? হিমালয়কে দর্শন করিতে গেলেই তাহার দেখা পাইব—অগ্রত তাঁহাকে স্বরণ করিবার উপায় করিতে বাঙলা মুঢ়তা। কুত্তিবাসের কক্ষস্থানে বাঙালি একটা কোনোগ্রকারের ধুমধাম করে নাই বলিয়া বাঙালি কুত্তিবাসকে অবজ্ঞা করিয়াছে, এ-কথা কেমন করিয়া বলিব? যেমন “গঙ্গা পূজি গঙ্গাজলে,” তেমনি বাংলা দেশে মুন্সির দোকান হইতে রাজার প্রাসাদ পর্যন্ত কুত্তিবাসের কীর্তিয়ারাই কুত্তিবাস বস্তু শতাব্দী ধরিয়া প্রত্যহ পূজিত হইয়া আসিতেছেন। এমন প্রত্যক্ষ পূজা আর কিসে হইতে পারে?

যুরোপে যে দল বাঁধিবার ভাব আছে, তাহার উপযোগিতা নাই, এ-কথা বলা মুঢ়তা। যে-সকল কাজ বলসাহা, বহুলোকের আলোচনার দ্বারা সাধ্য, সে-সকল কাজে দল না রাখিলে চলে না। দল বাঁধিয়া যুরোপ যুদ্ধে, বিগ্রহে, বাণিজ্যে, রাষ্ট্রব্যাপারে বড়ো হইয়া উঠিয়াছে, সন্দেহ নাই। মোসাহির পক্ষে যেমন ঢাক বাধা,

যুরোপের পক্ষে তেমনি দল বাধা প্রকৃতিসিদ্ধ। সেইজন্য যুরোপ দল বাধিয়া দয়া করে, ব্যক্তিগত দয়াকে প্রার্থ্যনায় না; দল বাধিয়া পূজা করিতে বায়, ব্যক্তিগত পূজাহিকে মন দেয় না; দল বাধিয়া ত্যাগ স্বীকার করে, ব্যক্তিগত ত্যাগে তাহাদের আস্থা নাই। এই উপায়ে যুরোপ একপ্রকার মহত্ব লাভ করিয়াছে, অন্যপ্রকার মহত্ব খোঁচাইয়াছে। একাকী কর্তব্য কর্তৃ নিষ্পন্ন করিবার উৎসাহ তাহার নাই। আমাদের সমাজে প্রত্যেককে প্রত্যহই প্রত্যেক প্রহরেই ধর্মশালন করিতে বাধ্য বলিয়া জানে। যুরোপে ধর্মশালন করিতে হইলে কমিটিতে বা ধর্মসভায় যাইতে হয়। সেখানে সম্প্রদায়গণই সম্মুখানে রত—সাধারণ লোকেরা স্বার্থসাধনে তৎপর। ক্রিমি উত্তেজনার দোষ এই যে, তাহার অভাবে মানুষ অসহ্য হইয়া পড়ে। দল বাধিলে পরস্পর পরস্পরকে ঠেলিয়া ঝাড়া করিয়া রাখে, কিন্তু দলের বাহিরে, নামিয়া পড়িতে হয়। আমাদের দেশে প্রত্যেকের প্রত্যাহের কর্তব্য ধর্মকর্ত্ত্বরূপে নির্দিষ্ট হওয়াতে আত্মলব্ধবিনিতাকে স্বাভাবিক নিষেধ স্বার্থ-প্রবৃত্তি ও শত্রুপ্রকৃতিকে সহ্যত করিয়া পরের ■■■■ নিজেকে উৎসর্গ করিতে হয়; ইহাই আমাদের আদর্শ। ইহার জন্ত সভা করিতে বা ধবরের কাগজে রিপোর্ট পাঠাইতে হয় না। এই জন্ত সাধারণত সমস্ত হিন্দুসমাজে একটি সাত্ত্বিক ভাব বিরাজমান—এখানে ছোটোবড়ো সকলেই মনলচর্চায় রত, কারণ গৃহই তাহাদের মনলচর্চার স্থান। এই যে আমাদের ব্যক্তিগত মনলভাব, ইহাকে আমরা শিক্ষার দ্বারা উন্নত, অভিজ্ঞতার দ্বারা বিদ্রুত এবং জ্ঞানের দ্বারা উজ্জলতর করিতে পারি; কিন্তু ইহাকে নষ্ট হইতে দিতে পারি না, ইহাকে অবজ্ঞা করিতে পারি না,—যুরোপে ইহার প্রাদুর্ভাব নাই বলিয়া ইহাকে লক্ষ্য দিতে এবং ইহাকে লইয়া লক্ষ্য করিতে পারি না—মলকেই একমাত্র দেবতা জ্ঞান করিয়া তাহার নিকট ইহাকে ধূলিলুপ্ত করিতে পারি না। যেখানে দল-বাধা অত্যাশঙ্কক, সেখানে যদি দল বাধিতে পারি ভো ভালে, যেখানে অনাবশ্যক, এমন কি অসংগত, সেখানেও দল বাধিবার চেষ্টা করিয়া শেষকালে দলের উগ্র নেশা যেন অভ্যাস না করিয়া বসি। সর্বপ্রথমে সর্বোচ্চে নিজের ব্যক্তিগত কৃত্য, তাহা প্রাত্যহিক, তাহা চিরন্তন; তাহার পরে দলীয় কর্তব্য, তাহা বিশেষ আবশ্যক-সাধনের জন্ত অগত্যা—তাহা অনেকটা পরিমাণে বহুত্বজ্ঞ, তাহাতে নিজের ধর্মপ্রবৃত্তির সর্বতোভাবে সম্পূর্ণ চর্চা হয় না। তাহা ধর্মসাধন অপেক্ষা প্রয়োজন-সাধনের পক্ষে অধিক উপযোগী।

কিন্তু কালের এবং ভাবের পরিবর্তন হইতেছে। চারিদিকেই দল বাধিয়া উঠিতেছে—কিছুই নিষ্কৃত এবং কেহই পোশন থাকিতেছে না। নিজের স্বার্থের

মধ্যেই নিজেকে কৃতার্থ করা, নিজের মঙ্গলচেষ্টার মধ্যেই নিজেকে পুরস্কৃত করা, এখন আর টেকে না। শুভকর্ষ এখন আর সহজ এবং আশাবিস্তৃত নহে, এখন তাহা সর্বদাই উত্তেজনার অপেক্ষা রাখে। যে-সকল ভালো কাজ ধনিত হইয়া উঠে না, আমাদের কাছে তাহার মূল্য প্রতিদিন কমিয়া আসিতেছে, এইজন্য ক্রমশ আমাদের গৃহ পরিত্যক্ত, আমাদের জনপদ নিঃসহায়, আমাদের জন্মগ্রাম রোগজীর্ণ, আমাদের পঞ্জীর সরোবরসকল পঙ্কপুষ্টিত, আমাদের সমস্ত জেটাই কেবল সভ্যসমিতি এবং সংবাদপত্র-হাটের মধ্যে। ভ্রাতৃতাব এখন ভ্রাতাকে ছাড়িয়া বাহিরে ফিরিতেছে, দয়া এখন ধীনকে ছাড়িয়া সংবাদদাতার স্বস্তের উপর চড়িয়া লাড়াইতেছে এবং লোকহিতৈষিতা এখন লোককে ছাড়িয়া রাজদ্বারে খেতাব খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। ম্যাজিস্ট্রেটের তাক না থাইলে এখন আমাদের গ্রামে স্থল হয় না, রোগী ঔষধ পায় না, দেশের ঘলকষ্ট দূর হয় না। এখন ধনি এবং ধন্যবান এবং করতালির নেশা এখন চড়িয়া উঠিয়াছে, তখন সেই প্রলোভনের ব্যবস্থা রাখিতে হয়। ঠিক যেন বাছুরটাকে কসাইখানায় বিক্রয় করিয়া মুকা-দেওয়া দুধের ব্যবসায় চালাইতে হইতেছে।

অতএব আমরা যে ■■■ বাধিয়া শোক, দল বাধিয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ■■■ পরম্পরকে প্রাণপণে উৎসাহিত করিতেছি, এখন তাহার সময় আসিয়াছে। কিন্তু পরিবর্তনের সন্ধিকালে ঠিক নিয়মমতো কিছুই হয় না। সকালে হয়তো শীতের আভাস, বিকালে হয়তো বসন্তের বাতাস দিতে থাকে। দিশি হালকা কাপড় গায়ে দিলে হঠাৎ সর্দি মাগে, বিলাতি মোটা কাপড় গায়ে দিলে ঘর্ষাকলংবর হইতে হয়। সেইজন্য আজকাল দিশি ও বিলাতি কোনো নিয়মই পুরাপুরি থাকে না। এখন বিলাতি প্রথাই কাজ করিতে বাই, দেশী সংস্কার অলঙ্কো ভ্রমের অন্তঃপুরে থাকিয়া বাধা দিতে থাকে, আমরা লক্ষ্যই দিক্‌কারে অস্থির হইয়া উঠি—দেশী ভাবে এখন কাজ ফাঁদিয়া বসি, তখন বিলাতের রাজ-অতিথি আসিয়া নিজের নসিবার উপযুক্ত আসন না পাইয়া নাসা কুকিত করিয়া সমস্ত মাটি করিয়া দেয়। সভ্য-সমিতি নিয়মমতো ডাকি, অথচ তাহা সকল হয় না—চাষার বাতা খুলি, অথচ তাহাতে যেটুকু অকপাত হয়, তাহাতে কেবল আমাদের কলরু ফুটিয়া উঠে। -

আমাদের সমাজে যেকোন বিধান ছিল, তাহাতে আমাদের প্রত্যেক পৃথককে প্রতিদিন চালা দিতে হইত। তাহার তহবিল আশ্রয়বহন, অভিজি-অভ্যাগত, বীনহঃবী, সকলের জগ্নাই ছিল। এখনো আমাদের দেশে যে দরিদ্র, সে নিজের ছোটো ভাইকে স্থলে পড়াইতেছে, ভগিনীর বিবাহ দিতেছে, শৈশুক নিতানৈমিত্তিক

ক্রিয়া সাধন করিতেছে, বিধবা পিসি-মাসিকে সসন্ধান পালন করিতেছে। ইহাই দিশি মতে চাঁদা, ইহার উপরে আবার বিলাতি মতে চাঁদা লোকের সহ হয় কী করিয়া? ইংরেজ নিজের বয়স ছেলেকে পর্যন্ত স্বতন্ত্র করিয়া দেয়, তাহার কাছে চাঁদার দাবি করা অসংগত নহে। নিজের ভোগেরই জন্ত বাহার তহবিল, তাহাকে বাহ্য উপায়ে স্বার্থভ্যাগ করাইলে ভালোই হয়। আমাদের করজ্ঞান লোকের নিজের ভোগের জন্ত স্বতন্ত্র উদ্ধৃত থাকে? ইহার উপরে বারো মাসে তেরো শত নূতন নূতন অস্থানের চাঁদা চাহিতে আসিলে বিলাতি সভ্যতার উদ্ভেজনান্বিত গৃহীর পক্ষে বিনয় বন্ধ করা কঠিন হয়। আমরা ক্রমাগতই লজ্জিত হইয়া বলিতেছি, এত বড়ো অসুষ্ঠানপত্র বাহির করিলাম, টাকা আসিতেছে না কেন, এত বড়ো টাকা গিটাইতেছি, টাকা আসিয়া পড়িতেছে না কেন, এত বড়ো কাজ আরম্ভ করিলাম, অর্থাভাব বন্ধ হইয়া যাইতেছে কেন? বিলাত হইলে এমন হইত, তেমন হইত, হ হ করিয়া মূলধারে টাকা বর্ষিত হইয়া যাইত, কবে আমরা বিলাতের মতো হইব?

বিলাতের আদর্শ আসিয়া পৌছিযাছে, বিলাতের অবস্থা এখনো বন্ধুণে। বিলাতি মতের লজ্জা পাইয়াছি, কিন্তু সে নিষারথের বহুমূল্য বিলাতি বস্ত্র এখনো পাই নাই। সকল দিকেই টানাটানি করিয়া মরিতেছি। এখন সর্বসাধারণে চাঁদা দিয়া যে-সকল কাজের চেষ্টা করে, পূর্বে আমাদের দেশে ধনীরা তাহা একাকী করিতেন—তাহাতেই তাহাদের ধনের সার্থকতা ছিল। পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের দেশে সাধারণ গৃহস্থ সমাজকৃত্য শেষ করিয়া নিজের স্বাধীন ভোগের জন্ত উদ্ধৃত কিছুই পাইত না, স্বতরাং অতিরিক্ত কোন কাজ করিতে না পারা তাহার পক্ষে লজ্জার বিষয় ছিল না। যে-সকল ধনীর ভাগ্যে উদ্ধৃত অর্থ থাকিত, ইষ্টাপূর্ত্ত কাজের জন্ত তাহাদের উপর সমাজের সম্পূর্ণ দাবি থাকিত। তাহারা সাধারণের অভাব পূরণ করিবার জন্ত ব্যয়সাধ্য বলকর্মে প্রবৃত্ত না হইলে সকলের কাছে লজ্জিত হইত—তাহাদের নায়োচ্চারণও অশ্রুতকর বলিয়া গণ্য হইত। ঐশ্বর্যের আড়ম্বরই বিলাতি ধনীর প্রধান শোভা, মঙ্গলের আয়োজন ভারতের ধনীর প্রধান শোভা। সমাজস্থ বন্ধুদিগকে বহুমূল্য পায়ে বহুমূল্য ডোজ দিয়া বিলাতের ধনী ভৃত্য, আবৃত্ত-স্বাবৃত্ত-অনাবৃত্তদিগকে কলার পাতায় অন্নদান করিয়া আমাদের ধনীরা ভৃত্য। ঐশ্বর্যকে মঙ্গলদানের মধ্যে প্রকাশ করাই ভারতবর্ষের ঐশ্বর্য—ইহা নীতিশাস্ত্রের নীতিকথা নহে, আমাদের সমাজে ইহা এককাল পর্যন্ত প্রত্যাহই ব্যক্ত হইয়াছে—সেইকন্তই সাধারণ গৃহস্থের কাছে আমাদের চাঁদা চাহিতে হয় নাই। ধনীরাই আমাদের দেশে হুতিকালে অন্ন, জলাভাবকালে জল-দান

করিয়াছে,—তাহারাই দেশের শিক্ষাবিধান, শিল্পের উন্নতি, আনন্দকর উৎসব রক্ষা ও গুণীর উৎসাহসাধন করিয়াছে। হিতাহুতানে আজ যদি আমরা পূর্বাভ্যাসক্রমে তাহাদের ধারস্থ হই, তবে সামান্য ফল পাইয়া অথবা নিফল হইয়া কেন ফিরিয়া আসি? বরঞ্চ আমাদের মধ্যবিত্তগণ সাধারণ কাজে যেরূপ ব্যয় করিয়া থাকেন, সম্পদের তুলনা করিয়া দেখিলে ধনীরা তাহা করেন না। তাহাদের দারবানগণ স্বদেশের অভাবকে দেউড়ি পার হইয়া প্রাসাদে ঢুকিতে দেয় না—ক্রমক্রমে ঢুকিতে দিলেও ফিরিবার সময় তাহার মুখে অধিক উল্লাসের লক্ষণ দেখা যায় না। ইহার কারণ, আমাদের ধনীমের ক্ষরে বিলাতের বিলাসিতা প্রবেশ করিয়াছে, অথচ বিলাতেই ঐশ্বর্য নাই। নিজেরদের ভোগের তাহাদের অর্থ উৎস্র থাকে বটে, কিন্তু সেই ভোগের আদর্শ বিলাতের। বিলাতের ভোগীরা ভারসিহীন বাধীন ঐশ্বর্যশালী, নিজের জাগ্রতের সম্পূর্ণ কর্তা। সমাজবিধানে আমরা তাহা নহি। অথচ ভোগের আদর্শ সেই বিলাতি ভোগীর অনুরূপ হওয়াতে খাটে-পালকে, বসনে-ভুষণে, গৃহসজ্জায়, গাড়িতে-জুড়িতে আমাদের ধনীদিগকে আর বদান্ততার অবসর দেয় না—তাহাদের বদান্ততা বিলাতি জুতাওয়ালার, টুপিওয়ালার, বাড়লঠানওয়ালার চৌকিটেবিলওয়ালার গুহুহু পকেটের মধ্যে নিজেকে উজাড় করিয়া দেয়, শূণ্য ককালসার বেশ রিক্তহস্তে যানমুখে দাড়াইয়া থাকে। দেশী গৃহস্থের বিপুল কর্তব্য এবং বিলাতি ভোগীর বিপুল ভোগ, এই দুই তার একলা কয় মনে বহন করিতে পারে?

কিন্তু আমাদের পরাধীন দরিদ্র দেশ কি বিলাতের সঙ্গে বরাবর এমনি করিয়া টকর দিয়া চলিবে? পরের দুঃসাধ্য আদর্শে সম্রাস্ত হইয়া উত্তিবার কঠিন চেষ্টায় কি উৎসাহে প্রাণত্যাগ করিবে? নিজের চিরকালের সহজ পথে অবতীর্ণ হইয়া কি নিজেকে লজ্জা হইতে রক্ষা করিবে না?

বিজ্ঞসম্প্রদায় বলেন, যাহা ঘটতেছে তাহা অনিবার্য, এখন এই নুতন আদর্শেই নিজেকে গড়িতে হইবে। এখন প্রতিযোগিতার যুদ্ধক্ষেত্রে নাহিতে হইবে, শক্তির প্রতি শক্তি-অস্ত্র হানিতে হইবে।

এ-কথা কোনোমতেই মানিতে পারি না। আমাদের ভারতবর্ষের যে মঙ্গল-আদর্শ ছিল, তাহা বৃত্ত আদর্শ নহে, তাহা সকল সভ্যতার পক্ষেই চিরন্তন আদর্শ এবং আমাদের অন্তরে-বাহিরে কোথাও ভয় কোথাও সম্পূর্ণ আকারে তাহা বিরাজ করিতেছে। সেই আদর্শ আমাদের সমাজের মধ্যে থাকিয়া যুরোপের আর্ধপ্রধান শক্তিপ্রধান খ্যাতজ্ঞাপ্রধান আদর্শের সহিত প্রতিদিন যুদ্ধ করিতেছে। সে যদি

না থাকিত, তবে আমরা অনেক পূর্বেই ফিরিঙ্গি হইয়া যাইতাম। কণে কণে আমাদের সেই ভীষণ-শিতামহতূল্য প্রাচীন সেনাপতির পরাজয়ে এখনো আমাদের হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে। যতক্ষণ আমাদের সেই বেয়নাবোব আছে, ততক্ষণ আমাদের আশা আছে। মানব-প্রকৃতিতে স্বার্থ এবং স্বাভাব্যই যে মনুষ্যের অপেক্ষা বৃহত্তর সত্য এবং ক্রমত্তর আশ্রয়স্থল, এ নাস্তিকতাকে যেন আমরা প্রেরণ না দিই। আত্মত্যাগ যদি স্বার্থের উপর জয়ী না হইত, তবে আমরা চিরদিন বর্বর থাকিয়া যাইতাম। এখনো বহুল পরিমাণে বর্বরতা পশ্চিমদেশে সভ্যতার নাবাবলী পরিহা বিচরণ করিতেছে বলিয়াই তাহাকে সভ্যতার অপরিহার্য অঙ্গস্বরূপে বরণ করিতে হইবে, আমাদের ধর্মবুদ্ধির এমন ভীকতা যেন না ঘটে। যুরোপ আজকাল সভ্য-যুগকে উদ্ধতভাবে পরিহাস করিতেছে বলিয়া আমরা যেন সভ্যযুগের আশা কোনো কালে পরিত্যাগ না করি। আমরা যে-পথে চলিয়াছি, সে-পথের পাথর আমাদের নাই—অপমানিত হইয়া আমাদেরিগকে ফিরিতেই হইবে। দরখাস্ত করিয়া এ পর্যন্ত কোনো দেশই স্বাধীনীতিতে বড়ো হয় নাই, অধীনে থাকিয়া কোনো দেশ বাণিজ্যে স্বাধীন দেশকে দূরে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে নাই, এবং ভোগবিলাসিতা ও ঐশ্বর্যের আড়ম্বরে বাণিজ্যজীবী দেশের সহিত কোনো ভূমিজীবী দেশ সমকক্ষতা রাখিতে পারে নাই। যেখানে প্রকৃতিগত এবং অবস্থাগত বৈষম্য, সেখানে প্রত্যাযোগিতা অপথ্যাতন্ত্র্যের কারণ। আমাদেরিগকে দায়ে পড়িয়া বিপদে পড়িয়া এক দিন ফিরিতেই হইবে—তখন কি লজ্জার সহিত নতশিরে ফিরিব? ভারতবর্ষের পর্ষদটির মধ্যে তখন কি কেবল দারিদ্র্য ও অবনতি দেখিব? ভারতবর্ষ যে অলক্ষ্য ঐশ্বর্যবলে দরিদ্রকে শিব, শিবকে দরিদ্র করিয়া তুলিয়াছিল, তাহা কি আধুনিক ভারতসম্মানের চাকচিক্য-অঙ্ক চক্ষে একেবারেই পড়িবে না? কখনোই না। ইহা নিশ্চয় সত্য যে, আমাদের নূতন শিক্ষাই ভারতের প্রাচীন বাহ্যিক্যকে আমাদের চক্ষে নূতন করিয়া সজীব করিয়া দেখাইবে, আমাদের কণিক বিচ্ছেদের পরেই চিরন্তন আত্মীয়তাকে নবীনতর নিবিড়তার সহিত সমস্ত হৃদয় দিয়া সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিতে পারিব। চিত্রসহিষ্ণু ভারতবর্ষ বাহিরের রাজহাট হইতে তাহার লজ্জানদের গৃহপ্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষা করিয়া আছে; গৃহে আমাদেরিগকে ফিরিতেই হইবে, বাহিরে আমাদেরিগকে কেহ আশ্রয় দিবে না এবং ভিকার অগ্নে চিরকাল আমাদের পেষ্ট ভরিবে না।

অত্যাক্তি

দ্বিত্তি-পরবারের উদ্দেশ্যকালে লিখিত

পৃথিবীর পূর্বকোণের লোক, অর্থাৎ আমরা, অত্যাক্তি অত্যন্ত ব্যবহার করিয়া থাকি; আমাদের পশ্চিমের গুরুশাস্রমের কাছ হইতে ইহা লইয়া আমরা প্রায় বকুনি খাই। বাহারা সাত সমুদ্র পার হইয়া আমাদের ভালোর জন্য উপদেশ দিতে আসেন তাঁহাদের কথা আমাদের নতশিরে শোনা উচিত। কারণ, তাঁহারা যে হতভাগ্য আমাদের মতো কেবল কথাই বলিতে জানেন তাহা নহে—কথা যে কী করিয়া শোনাইতে হয় তাহাও তাঁহাদের অবদিত নাই। আমাদের ছোটো কানের উপরেই তাঁহাদের মঞ্চ সম্পূর্ণ।

আচারে উক্তিভেদে আতিশয্য ভাল নহে, বাক্য ব্যবহারে সংযম আবশ্যক, এ-কথা আমাদের শাস্ত্রেও বলে। তাহার কল যে কলে নাই, তাহা বলিতে পারি না। ইংরেজের পক্ষে আমাদের বেশশাসন সহজ হইত না, যদি আমরা শুক্ল উপদেশ না মানিতাম। ঘরে বাহিরে, এতদিনের শাসনের পরেও, যদি আমাদের উক্তিভেদে কিছু পরিমাণাদিক্য থাকে তবে ইহা নিশ্চয়, সেই অত্যাক্তি অপরাধের নহে, তাহা আমাদের একটা বিলাসমাত্র।

আমল কথা, সকল জাতির মধ্যেই অত্যাক্তি ও আতিশয্য আছে। নিজেরটাকেই অত্যন্ত স্বাভাবিক ও পরেরটাকেই অত্যন্ত অসংগত বোধ হয়। যে-প্রসঙ্গে আমাদের কথা আপনি বাড়িয়া চলে, সে-প্রসঙ্গে ইংরেজ চুপ—যে-প্রসঙ্গে ইংরেজ অত্যন্ত বেশি বকিয়া থাকে, সে-প্রসঙ্গে আমাদের মুখে কথা বাহির হয় না। আমরা মনে করি, ইংরেজ বড়ো বাড়াবাড়ি করে, ইংরেজ মনে করে, প্রোচালোকের পরিমাণ বোধ নাই।

আমাদের দেশে গৃহস্থ অতিথিকে সন্মোদন করিয়া বলে, “সমস্ত আপনারই— আপনারই ঘর, আপনারই বাড়ি।” ইহা অত্যাক্তি। ইংরেজ তাহার নিজের রান্নাবরে প্রবেশ করিতে হইলে রাঁধুনিকে জিজ্ঞাসা করে, “ঘরে ঢুকিতে পারি কি?” এ এক রকমের অত্যাক্তি।

জী শ্বনের বাটি সরাইয়া দিলে ইংরেজ স্বামী বলে, “আমার ধর্মবাদ জানিবে।” ইহা অত্যাক্তি। নিমন্ত্রণকারীর ঘরে চর্য্যচর্য্য থাইয়া এবং বাঁধিয়া এ-দেখীদ নিমন্ত্রিত বলে, “বড় পরিচোষ লাভ করিলাম”, অর্থাৎ আমার পুরিতোধেই তোমার

পারিতোষিক, তদন্তরে নিয়ন্ত্রণকারী বলে, "আমি কৃতার্থ হইলাম"—ইহাকে অত্যাঙ্কি বলিতে পার।

আমাদের দেশে স্ত্রী স্বামীকে পত্রে "প্রীতরণ্যে" পাঠ দিখিয়া থাকে, ইংরেজের কাছে ইহা অত্যাঙ্কি। ইংরেজ বাহাকে-তাহাকে পত্রে প্রিয় সম্বোধন করে—অত্যন্ত না হইরা পেলে ইহা আমাদের কাছে অত্যাঙ্কি বলিয়া ঠেকিত।

নিশ্চয়ই আরও এমন সহস্র দৃষ্টান্ত আছে। কিন্তু এগুলি বাধা অত্যাঙ্কি—ইহার পৈতৃক। দৈনিক ব্যবহারে আমরা নব নব অত্যাঙ্কি রচনা করিয়া থাকি—ইহাই প্রাচ্যজাতির প্রতি ভৃংসনার কারণ।

তালি এক হাতে বাজে না, তেরনি কথা দু-জনে মিলিয়া হয়। প্রোক্তা ও বক্তা যেখানে পরস্পরের ভাষা বোঝে, সেখানে অত্যাঙ্কি উভয়ের যোগে আপনি সংশোধিত হইয়া আসে। সাহেব যখন চিঠির শেষে আমাদের লেখেন yours truly—সত্যই তোমারই, তখন তাঁহার এই অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার সত্যপাঠটুকুকে তরজমা করিয়া আমি এই বুঝি, তিনি সত্যই আমারই নহেন। বিশেষত বড়ো সাহেব যখন নিজেকে আমার বাধ্যতম তৃত্ব বলিয়া বর্ণনা করেন, তখন অনায়াসে সে-কথাটার খোলো আনা বাদ দিয়া তাহার উপরে আরও বোলো আনা কাটিয়া লইতে পারি। এগুলি বাধা-দম্বরের অত্যাঙ্কি, কিন্তু প্রচলিত ভাষাপ্রয়োগের অত্যাঙ্কি ইংরেজিতে বুড়ি-বুড়ি আছে। Immensely, immeasurably, extremely, awfully, infinitely, absolutely, ever so much, for the life of me, for the world, unbounded, endless প্রভৃতি শব্দপ্রয়োগগুলি যদি সর্বত্র যথার্থভাবে লওয়া যায়, তবে প্রোচ্য অত্যাঙ্কিগুলি ইহাঙ্গরে আর মাথা তুলিতে পারে না।

বাহুবিলম্বে আমাদের কতকটা চিলামি আছে, এ-কথা স্বীকার করিতেই হইবে। বাহিরের জিনিসকে আমরা ঠিকঠাকমতো দেখি না, ঠিকঠাকমতো গ্রহণ করি না। যখন-তখন বাহিরের নয়কে আমরা ছয় এবং ছয়কে আমরা নয় করিয়া থাকি। ইচ্ছা করিয়া না করিলেও এ-স্বলে অজানিত পাপের ভবল দোষ—একে পাপ তাহাতে অজান। ইচ্ছারকে এমন অলস এবং বুজিকে এমন অসামর্থ্য করিয়া রাখিলে পৃথিবীতে আমাদের ছুটি প্রধান নির্ভরকে একেবারে মাটি করা হয়। বুদ্ধান্তকে নিতান্ত ফাঁকি দিয়া সিদ্ধান্তকে বহিষ্কার। কল্পনার সাহায্যে গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করে, তাহার নিজেই ফাঁকি দেয়। বে-বে বিষয়ে আমাদের ঈর্জি আছে, সেই-সেই বিষয়েই আমরা ঠকিয়া বলিয়া আছি। একটুকু হরিণ যেদিকে তাহার কান চোঁচি করিয়া আরাধ্যে ঘাস খাইতেছিল, সেই-দিক হইতেই ব্যাধের তীর তাহার

বুকে বাজিয়াছে। আমাদের কান চোখটা ছিল ইহলোকের দিকে—সেই তরফ হইতে আমাদের শিক্কা যথেষ্ট হইয়াছে। সেই দিকের ধা ধাইয়া আমরা মরিলাম। কিন্তু স্বভাব না যায় মনে।

নিজের দোষ কর্তৃক করিলাম, এবার পরের প্রতি দোষারোপ করিবার অবসর পাওয়া যাইবে। অনেকের একটা চেষ্টাকে নিষেধ করেন, আমরাও করি। কিন্তু যে-লোক বিচার করে, অন্তে তাহাকে বিচার করিবার অধিকারী। সে অধিকারটা ছাড়িতে পারিব না। তাহাতে পরের কোনো উপকার হইবে বলিয়া আশা করি না—কিন্তু অপমানের দিনে যেখানে যতটুকু আত্মপ্রশাসন পাওয়া যায়, তাহা ছাড়িয়া দিতে পারিব না।

আমরা দেখিয়াছি, আমাদের অত্যাধিক অলস বুদ্ধির বাহ্য প্রকাশ। তা ছাড়া স্বাধীনকাল পরাধীনতা বশত চিত্তবিকারেরও হাত দেখিতে পাই। যেমন আমাদের মধ্যে যখন তখন, সময়ে অসময়ে, উপলক্ষ্য থাক বা না থাক, চীৎকার করিয়া বলিতে হয়—আমরা রাজভক্ত। অথচ ভক্তি করিব কাহাকে, তাহার ঠিকানা নাই। আইনের বইকে, না, কমিশনার-লাহেবের চাপরাসকে, না পুলিশের দায়োগাকে? পবর্ষেন্ট আছে, কিন্তু মাছ কই? হুজুরের সম্বন্ধ পাতাইব কাহার সঙ্গে? আপসকে বকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিতে পারি না। মাঝে মাঝে অপ্রত্যক্ষ রাজার মৃত্যু বা অভিব্যক্তি উপলক্ষ্যে যখন বিবিধ চালায় আকারে রাজভক্তি দোহন করিয়া লইবার আয়োজন হয়, তখন ভীতচিত্তে গুরু ভক্তি ঢাকিবার তন্ত্র অতিমান। অত্যাধিক দ্বারা রাজপাত্র কানায় কানায় পূর্ণ করিয়া দিতে চয়। বাহা আভাসিক নহে, তাহাকে প্রমাণ করিতে হইলে লোকে অধিক চীৎকার করিতে থাকে—এ-কথা ভুলিয়া যায় যে, যুগ্মের বেষ্ট্রবস্ত্র ধরা শড়ে না, চীৎকারে তাহা চার গুণ হইয়া উঠে।

কিন্তু এই শ্রেণীর অত্যাধিক তন্ত্র আমরা একা দারী নই। ইহাতে পরাধীন জাতির ভীততা ও হীনতা প্রকাশ পায় বটে, কিন্তু এই অবস্থায় আমাদের কর্তৃপক্ষবাদের মহত্ব ও সত্য্যছত্রগের প্রমাণ দেয় না। জলাশয়ের জল সবভল নহে, এ-কথা যখন কেহ অমানবুধে বলে, তখন বুঝিতে হইবে, সে-কথাটা অবিদিত হইলেও তাহার মনিষ তাহাই শুনিতে চাহে। আজকালকার সাম্রাজ্যবাদমতের দিনে ইংরেজ নানীপ্রকারে তনিত চায় আমরা রাজভক্ত, আমরা তাহার চরণতলে স্বেচ্ছায় বিক্রীত। এ-কথা অগতের কাছে তাহার কনিত-প্রতিক্রিয়া করিতে চাহে।

এদিকে আমাদের প্রতি শিকি-পরদার বিখাগ মনের মধ্যে নাই; এত বড়ো দেশটা সমস্ত নিঃশেষে নিঃশেষ; একটা হিংস্র পশু দ্বারের কাছে আসিলে দ্বারে শব্দ

লাগানো ছাড়া আর কোনো উপায় আমাদের হাতে নাই—অথচ জনতের কাছে সাম্রাজ্যের বলপ্রমাণ উপলক্ষে আমাদের অটল তক্তি রটাইবার বেলা আমরা আছি। মুসলমান সম্রাটের সময় দেশনায়কতা-সেনানায়কতার অধিকার আমরা হারাই নাই; মুসলমান সম্রাট যখন সভাস্থলে সামন্তরাজগণকে পার্শ্বে লইয়া বসিতেন, তখন তাহা শূন্যমার্গ গ্রহণসমাত্র ছিল না। যথার্থই রাজারা সম্রাটের সহায় ছিলেন, বন্ধী ছিলেন, সম্মানভাজন ছিলেন। আজ রাজাদের সম্মান মৌখিক, অথচ তাহাদিগকে পশ্চাতে টানিয়া লইয়া দেশে-বিদেশে রাজতন্ত্রের অভিনয় ও আড়ম্বর তখনকার চেয়ে চারগুণ। যখন ইংলণ্ডের সাম্রাজ্যলক্ষী লাঞ্চ পরিতে বসেন, তখন কলনিগুলির সামন্ত শাসনকর্তারা মাথার মুকুটে ঝলমল করেন; আর ভারতবর্ষের প্রাচীনবংশীয় রাজগণ তাহার চরণ-মূলে কিংকিণীর মতো আবদ্ধ হইয়া কেবল স্বাক্ষর দিবার কাজ করিতে থাকেন—এবারকার বিলাতি সরবারে তাহা বিশ্বজনতের কাছে জারি হইয়াছে। হার অম্বপুর বোধপুর কোলাপুর, ইংরেজ সাম্রাজ্যের মধ্যে তোমাদের কোথায় স্থান, তাহা কি এমন করিয়া দেশে বিদেশে ঘোষণা করিয়া আসিবার জন্যই এত লক্ষ লক্ষ টাকা বিলাতের জলে জলাঞ্জলি দিয়া আসিলে? ইংরেজের সাম্রাজ্য-জগদ্বাখ্যির মন্দিরে যেখানে বানান্ডা, নিউজিল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা ক্ষীত উন্নত ও পরিপুষ্ট দেহ লইয়া দিব্য ইকভাক সহকারে পাণ্ডাগিরি করিয়া বেড়াইতেছে, সেখানে কুশজীর্ণভক্ত ভারতবর্ষের কোথাও প্রবেশাধিকার নাই—ঠাকুরের ভোগও তাহার কপালে অল্পই জোটে—কিন্তু বেদিন বিশ্বজনতের রাজপথে ঠাকুরের অজ্ঞানতায় রথ বাহির হয়, সেই একটা দিন রথের দড়া ধরিয়া টানিবার জন্য ভারতবর্ষের ডাক পড়ে। সেদিন কত বাহবা, কত করতালি, কত সৌহার্দ্য—সেদিন কার্জনদের নিবেদনশ্রদ্ধামুক্ত ভারতবর্ষীয় রাজাদের মণিমাণিক্য লগনের রাজপথে ঝলমল করিতে থাকে এবং লগনের হাসপাতালগুলির 'পরে' ভারতজ্ঞ রাজাদের মুখলগ্নে বদান্তভাবুটির বার্তা ভারতবর্ষ মতশিরে নীরবে প্রবণ করে। এই ব্যাপারের সমস্তটা পাশ্চাত্য অত্যাক্তি। ইহা মেকি অত্যাক্তি—খাঁটি নহে।

প্রাচ্যদিগের অত্যাক্তি ও আতিশয্য অনেক সময়েই তাহাদের স্বভাবের ওদার্থ হইতেই ঘটিয়া থাকে। পাশ্চাত্য অত্যাক্তি সাজানো জিনিস, তাহা ভাল বলিলেই হয়। হিন্দুরাজ যোগেন্দ্রসম্রাটদের আমলে দিল্লিতে দরবার জমিত। আজ সে দিল্লি নাই, সে দিল্লি নাই, তবু একটা নকল দরবার জমিতে হইবে। সংবৎসর ধরিয়া রাজারা পোলিটিকাল এক্সপের্টের রাহগ্রাসে কবলিত; সাম্রাজ্যাচালনায় তাহাদের স্থান নাই, কাজ নাই, তাহাদের স্বাধীনতা নাই—হঠাৎ এক দিন ইংরেজ সম্রাটের নায়েব, পরিত্যক্তমহিমা দিল্লিতে সেলাম কুড়াইবার জন্য রাজাদিগকে জলব দিলেন, নিজের তুলুস্তিত শোশকের

প্রাপ্ত শিখ ও রাজপুত্র রাজকুমারদের দ্বারা বহন করা হয় নাইলেন, আকস্মিক উপহাসের মতো এক দিন একটা সমারোহের আয়োজন উদ্ভূত হইয়া উঠিল,—তাহার পর সমস্ত শত্রু, সমস্ত নিশ্চিন্ত।

এখনকার ভারতসাম্রাজ্য আপিসে এবং আইনে চলে—তাহার রংচং নাই, গীতবাহ্য নাই, তাহাতে প্রত্যক্ষ যাহূব নাই। ইংরেজের খেলাধুলা, নাচগান, আমোদপ্রমোদ সমস্ত নিষেধের মধ্যে বন্ধ—সে আনন্দ-উৎসবের উদ্ভূত খুঁকুড়াও ভারতবর্ষের জনসাধারণের প্রমোদশালার বাহিরে আসিয়া পড়ে না। আমাদের সঙ্গে ইংরেজের আপিসের বাঁধা কান্না এবং হিসাবের খাতা সহির সম্বন্ধ। প্রাচ্য সম্রাটের ও নবাবের সঙ্গে আমাদের অগ্নিবন্ত্র, শিল্পশোভা, আনন্দ-উৎসবের নানা সম্বন্ধ ছিল। তাহাদের প্রাসাদে প্রমোদের দীপ জলিলে তাহার আলোক চারিদিকে প্রচার করে ছড়াইয়া পড়িত—তাহাদের তোরণদ্বারে যে নহবত বসিত, তাহার আনন্দধ্বনি দ্বীনের কুটিরের মধ্যেও প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিত।

ইংরেজ সিভিলিয়ানগণ পরস্পরের আয়ত্বে নিমন্ত্রণে সামাজিকতায় বোধ্যমান করিতে বাধ্য, যে-ব্যক্তি স্বতাব্যমোমে এই সকল বিনোদন-ব্যাপারে অপটু, তাহার উন্নতির অনেক ব্যাঘাত ঘটে। এই সমস্তই নিষেধের মন্ত। যেখানে পাঁচটা ইংরেজ আছে, সেখানে আমোদ-আহ্লাদের অভাব নাই—কিন্তু সে-আমোদে চারিদিক আমোদিত হইয়া উঠে না। আমরা কেবল দেখিতে পাই—কুলিঙলা বাহিরে বলিয়া শব্দভঞ্চিত পাখার দড়ি টানিতেছে, সহস্র ডগকাটের ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া চামর দিয়া মশামাছি তাড়াইতেছে, এবং দণ্ড ভারতবর্ষের তপ্ত সংস্রব হইতে হুসুরে ঘাইবার জন্য রাজপুরুষগণ সিমসার শৈলশিখরে উর্ধ্বশ্বাসে ছুটিয়া চলিয়াছেন। যুগযুগের সমস্ত বাজে লোকেরা জজলের শিকার তাড়া করিতেছে এবং বন্দুকের ছুটো-একটা গুলি পশুশল্য হইতে ভ্রষ্ট হইয়া নেট্রিভের মর্ষভেদ করিতেছে। ভারতবর্ষে ইংরেজরাণ্যের বিপুল শাসনকার্য একেবারে আনন্দহীন সৌন্দর্যহীন—তাহার সমস্ত পথই আপিস-আদালতের দিকে—জনসমাজের দ্বন্দ্বের দিকে নহে। হঠাৎ ইহার মধ্যে একটা খালছাড়া দরবার কেন? সমস্ত শাসনপ্রণালীর সঙ্গে তাহার কোন্‌খানে যোগ? পাছে লতার ফুল ধরে, আপিসের কড়িবরগার তো মাধবীমঞ্জরী ফোটে না। এ ঘেন খলকুরির মধ্যে মরীচিকার মতো। ছায়া তাপনিবারণের জন্য নহে, এ তল তুকা দূর করিবে না।

পূর্বকার দরবারে সম্রাটেরা যে নিজের প্রতাপ জাহির করিতেন, তাহা নহে; সে-সকল দরবার কাহারও কাছে তারতর্যে কিছু প্রমাণ করিবার জন্য ছিল না, তাহা

আভাবিক ; সে-সকল উৎসব বাদশাহ-নবাবদের ঔদার্যের উদ্দেশ্যে প্রবাহবরূপ ছিল। সেই প্রবাহ বদান্যতা বহন করিত, তাহাতে প্রার্থীর প্রার্থনা পূর্ণ করিত, মীনেব অভাব দূর হইত, তাহাতে আশা এবং আনন্দ দূরদূরান্তরে বিকীর্ণ হইয়া যায়। আগামী দরবার উপলক্ষে কোন পীড়িত আশ্রয় হইয়াছে, কোন মরিত সুবরণ দেখিতেছে ? সেদিন যদি কোনো দুঃখাগ্রস্ত দুর্ভাগা দরবার হাতে সম্রাটপ্রতিনিধির কাছে অগ্রসর হইতে চায়, তবে কি পুলিশের প্রহর পূর্বে লইয়া তাহাকে কাঁদিয়া ফিরিতে হইবে না ?

তাই বলিতেছিলাম, আগামী দ্বিতীয় দরবার শাস্ত্যন্ত অতীতি, তাহা নেকি অতীতি। এমিকে হিসাবকিতাব এবং দোকানদারিটুকু আছে—ওমিকে প্রাচ্যসম্রাটের নকলটুকু না করিলে নয়। আমরা দেশব্যাপী অনশনের দিনে এই নিত্যন্ত দুঃখ দরবারের আড়খর দেখিয়া ভীত হইয়াছিলাম বলিয়া কর্তৃপক্ষ আশ্বাস দিয়া বলিয়াছেন—খরচ খুব বেশি হইবে না, বাহাও হইবে, তাহার অর্ধেক আদায় করিয়া লইতে পারিবে। কিন্তু সেদিন উৎসব করা চলে না, যেদিন খরচপত্র সামগ্রাইয়া চলিতে হয়। তদ্বিলের টানাটানি লইয়া উৎসব করিতে হইলে, নিজের খরচ বাঁচাইবার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া অস্ত্রের খরচের প্রতি উদাসীন হইতে হয়। তাই আগামী দরবারে সম্রাটের নান্দেব অন্ন খরচে কাজ চালাইবেন বটে, কিন্তু আড়খরটাকে ফীত করিয়া তুলিবার ক্ষমতা রাজ্যদ্বিগকে খরচ করাইবেন। প্রত্যেক রাজ্যকে অন্তত কটা হাজি, কটা ঘোড়া, কজন লোক আনিতে হইবে, অনিতেছি তাহার অল্পশাসন জারি হইয়াছে। সেই সকল রাজ্যদেরই হাজিঘোড়া-লোকলঙ্করে যথাসম্ভব [] খরচে চতুর সম্রাট-প্রতিনিধি স্বাসম্ভব বৃহৎ ব্যাপার কাঁদিয়া তুলিবেন। ইহাতে চাতুর্ঘ ও প্রতাপের পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু বদান্যতা ও ঔদার্য, প্রাচ্য সম্রাটের মতে বাহা রাজকীয় উৎসবের প্রাণ বলিলেই হয়, তাহা ইহার মধ্যে থাকে না। এক চক্ষু টাকার খলিটির দিকে এবং অস্ত্র চক্ষু লাবেক বাদশাহের অঙ্কুরণকার্ধে নিবৃত্ত রাখিয়া এ-সকল কাজ চলে না। এ-সব কাজ যে সম্ভাবিত পারে, সে-ই পারে এবং তাহাকেই শোভা পায়।

ইতিমধ্যে আমাদের দেশের একটি ক্ষুদ্র রাজ্য সম্রাটের অভিষেক উপলক্ষে তাহার প্রজাদিগকে বহুসংখ্য টাকা খাজনা বাপ দিয়াছেন। আমাদের মনে হইল, ভারতবর্ষের রাজকীয় উৎসব কী ভাবে চালাইতে হয়, ভারতবর্ষীয় এই রাজ্যটি তাহা ইংরেজ কর্তৃপক্ষদিগকে শিক্ষা দিলেন। কিন্তু যাহারা নকল করে, তাহারা আসল শিক্ষাটুকু গ্রহণ করে না, তাহারা বাহু আড়খরটাকেই ধরিতে পারে। তপ্ত বালুকা সূর্যের মতো তাপ দেয়, কিন্তু আলোক দেয় না। সেইজন্য তপ্ত বালুকার তাপকে আমাদের

দেশে অসহ্য আতিশয্যের উদাহরণ বলিয়া উল্লেখ করে। আগামী দিগ্নি দরবারও সেইরূপ প্রতাপ বিকিরণ করিবে, কিন্তু আশা ও আনন্দ দিবে না। শুভমাত্র দস্তপ্রকাশ সম্রাটকেও শোভা পায় না—ঔসারের দ্বারা, দয়াদাক্ষিণ্যের দ্বারা হৃৎসহ দস্তকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখাই যথার্থ রাজোচিত। আগামী দরবারে ভারতবর্ষ তাহার সুমুগ্ন রাজস্বাসক্ত লইয়া বর্তমান বাদশাহের নায়েবের কাছে নতিস্বীকার করিতে বাইবে, কিন্তু বাদশাহ তাহাকে কী সম্মান, কী সম্পদ, কোন্ অধিকার দান করিবেন? কিছুই নহে। ইহাতে যে কেবল ভারতবর্ষের অবনতিস্বীকার তাহা নহে, এইরূপ শূন্যগর্ভ আকস্মিক দরবারের বিপুল কার্পণ্য ইংরেজের রাজমহিমা প্রাচ্য জাতির নিকট ধ্বংস হইয়া থাকিতে পারে না।

যে-সকল কাজ ইংরেজি দস্তরবস্ত্রে সম্পন্ন হয়, তাহা আমাদের প্রেবার সঙ্গে না মিলিলেও সে-সবকে আমরা চূর্ণ করিয়া থাকিতে বাধ্য। যেমন, আমাদের দেশে বরাবর রাজার আগমনে বা রাজকীয় শুভকর্মান্বিত্তে যে-সকল উৎসব-আমোদ হইত, তাহার ব্যয় রাজাই বহন করিতেন, প্রজারা জয়তিধি প্রভৃতি নানাপ্রকার উপলক্ষ্যে রাজার অসুগ্রহ লাভ করিত। এখন ঠিক তাহার উল্টা হইয়াছে। রাজা জন্মিলে-মরিলে নড়িলে-চড়িলে প্রজার কাছে রাজার তরফ হইতে টাকার খাতা বাহির হয়, রাজা-রায়বাহাদুর প্রভৃতি খেতাবের রাজকীয় নিলামের দোকান কমিয়া উঠে। আকবর শাহজাহান প্রভৃতি বাদশার নিজেদের কীর্তি নিজেরা রাখিয়া গেছেন,—এখনকার দিনে রাজকর্মচারীরা নানা ছলে নানা কৌশলে প্রজাদের কাছ হইতে বড়ো বড়ো কীর্তিস্তম্ভ আদায় করিয়া লন। এই যে সম্রাটের প্রতিনিধি স্বর্ধকশীঘ্র কজিয় রাজাদিগকে সেলাম দিবার ■■■ ডাকিয়াছেন, ইনি নিজের নামের দ্বারায় কোথায় দিঘি খনন করাইয়াছেন, কোথায় পাছশালা নির্মাণ করিয়াছেন, কোথায় দেশের বিদ্যা-দিকা ও শিল্পচর্চাকে আশ্রয় দান করিয়াছেন? সেকালে বাদশারা, নবাবরা, রাজ-কর্মচারিগণও এই সকল মজলকারের দ্বারা প্রজাদের হৃদয়ের সঙ্গে যোগ রাখিতেন। এখন রাজকর্মচারীর অভাব নাই—তাহাদের বেতনও যথেষ্ট মোটা বলিয়া অগণিধ্যমাত্র—কিন্তু দানে ও শংকর্ষে এ-দেশে তাহাদের অস্তিত্বের কোনো চিহ্ন তাহারা রাখিয়া বান না। বিলাতি দোকান হইতে তাহারা জিনিসপত্র কেনেন, বিলাতি সত্ৰীদের সঙ্গে আমোদ-আহ্লাদ করেন, এবং বিলাতের কোণে বসিয়া অস্তিমকাল পর্যন্ত তাঁদের পেনশন সম্বোগ করিয়া থাকেন।

ভারতবর্ষে ভেড়ি ভুকারিনের নামে যে-সকল হাসপাতাল খোলা হইল, তাহার টাকা ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় ভারতবর্ষের প্রজারাই কোপাইয়াছে। এ-প্রকা ধূব ভালো

হইতে পারে, কিন্তু ইহা ভারতবর্ষের প্রথা নহে—হুতরাং এই প্রকারের পূর্তকার্যে আমাদের হৃদয় স্পর্শ করে না। না করুক, তথাপি বিলাতের রাজা বিলাতের প্রথামতোই চলিবেন, ইহাতে বলিবার কথা কিছু নাই। কিন্তু কখনো মিশি করনো বিলিতি হইলে কোনোটাই মানানসই হয় না। বিশেষত আড়ম্বরের বেলায় মিশি দত্তর এবং খরচপত্রের বেলায় বিলিতি দত্তর হইলে আমাদের কাছে ভারি অসংগত চৈকে। আমাদের বিদেশী কর্তারা ঠিক করিয়া বলিয়া আছেন যে, প্রাচ্য হৃদয় আড়ম্বরেই ভোলে, এই ভুলই ত্রিশ কোটি অসংসারকে অভিজ্ঞত করিতে দিল্লির নরনার নামক একটা সুবিপুল অত্যাঙ্কি বহু চিন্তায়-চেষ্টায় ও হিসাবের বহুতর কষাকষিয়ারা খাড়া করিয়া তুলিতেছেন—জানেন না যে, প্রাচ্য হৃদয় দানে, দয়া-দাক্ষিণ্যে, অব্যাহত মনন-অমল্যানেই ভোলে। আমাদের যে উৎসবসমারোহ তাহা আহুত-অনাহুত-ববাহুতের আনন্দ-সমাপন; তাহাতে ‘এহি এহি দেহি দেহি পীয়তাঃ জুজ্যতাঃ’ রবের কোথাও বিয়াম ও বাধা নাই। তাহা প্রাচ্য আতিশয্যের লক্ষণ হইতে পারে, কিন্তু তাহা বাঁচি, তাহা স্বাভাবিক; আর পুলিশের দ্বারা সীমানাবন্ধ, সড়কের দ্বারা কষ্টকিত, সংশয়ের দ্বারা নষ্টক, সতর্ক রূপণতার দ্বারা সংকীর্ণ, দয়াহীন মানহীন যে দরবার, বাহ্য কেবলমাত্র দৃষ্টপ্রচার, তাহা পাশ্চাত্য অত্যাঙ্কি—তাহাতে আমাদের হৃদয় পীড়িত ও লাহিত হয়—আমাদের কল্পনা আকুষ্ট না হইয়া প্রতিহত হইতে থাকে। তাহা ঐদাধ হইতে উৎসারিত নহে, তাহা প্রাচ্য হইতে উৎপন্নিত হয় নাই।

এই গেল নকল-করা অত্যাঙ্কি। কিন্তু নকল, বাহ্য আড়ম্বরে মূলকে ছাড়াইবার চেষ্টা করে, এ-কথা সকলেই জানে। হুতরাং সাহেব যদি সাহেবি ছাড়িয়া নবাবি ধরে, তবে তাহাতে যে-আতিশয্য প্রকাশ হইয়া পড়ে, তাহা কতকটা কৃত্রিম, অন্তঃপ্রব তাহার দ্বারা জাতিগত অত্যাঙ্কির প্রকৃতি ঠিক ধরা যায় না। ঠিক খাটি বিলাতি অত্যাঙ্কির একটা দৃষ্টান্ত মনে পড়িতেছে। গবর্নেন্ট সেই দৃষ্টান্তটি আমাদের চোখের সামনে পাখরের তক্ত দিয়া স্থায়িতাবে খাড়া করিয়া তুলিয়াছেন, তাই সেটা হঠাৎ মনে পড়িল। তাহা অন্ধরূপহত্যার অত্যাঙ্কি।

পূর্বেই বলিয়াছি, প্রাচ্য অত্যাঙ্কি মানসিক চিলামি। আমরা কিছু প্রাচ্যপ্রিয়, খাঁটাখাঁটি আমাদের নহে না। দেখো, আমাদের কাপড়গুলো চিলাচিলা, আবস্তকের চেয়ে অনেক বেশি—ইংরেজের বেশক্কা কাটাছাঁটা, ঠিক মাপসই—এমন কি, আমাদের মতে তাহা খাঁটিতে খাঁটিতে ও কাটিতে কাটিতে পালীনতার লীমা ছাড়াইয়া গেছে। আমরা, হয় প্রচুররূপে নয়, নয় প্রচুররূপে আবৃত।

আমাদের কথাবার্তাও সেই ধরনের,—হয় একেবারে মৌনের কাছাকাছি, নয় উদার-ভাবে প্রবিক্ষিপ্ত। আমাদের ব্যবহারও তাই, হয় অতিশয় সংযত, নয় হৃদয়াবেগে উজ্জ্বলিত।

কিন্তু ইংরেজের অভ্যক্তির সেই বাস্তবিক প্রাচুর্য নাই,—তাহা অত্যাধিক দুইলেও খর্বকায়। তাহা আপনার অমূলকতাকে নিপুণভাবে মাটিচাপা দিয়া ঠিক সমূলকতার মতো সাফাইয়া তুলিতে পারে। প্রাচ্য অভ্যক্তির 'অতি'টুকুই শোভা তাহাই তাহার অনংকার, সুতরাং তাহা অসংকোচে বাহিরে আপনাকে ঘোষণা করে। ইংরেজি অভ্যক্তির অতিটুকুই গভীর ভাবে ভিতরে থাকিয়া যায়—বাহিরে তাহা বাস্তবের সংযত সাজ পরিয়া খাঁটি সত্যের সহিত এক পংক্তিতে বসিয়া পড়ে।

আমরা হইলে বলিতাম, অন্ধকূপের মধ্যে হাঙ্গারো লোক মরিয়াছে। সংবাদটাকে একেবারে এক ঠেলায় অভ্যক্তির মাঝদরিরার মধ্যে রঙনা করিয়া দিতাম। হলওয়েল সাহেব একেবারে জনসংখ্যা সম্পূর্ণ নির্দিষ্ট করিয়া তাহার তালিকা দিয়া অন্ধকূপের আয়তন একেবারে ফুট-হিসাবে গণনা করিয়া দিয়াছেন। যেন সত্যের মধ্যে কোথাও কোনো ছিদ্র নাই। ওদিকে যে পণ্ডিতশাস্ত্র তাঁহার প্রতিবাদী হইয়া বসিয়া আছে, সেটা খেয়াল করেন নাই। হলওয়েলের বিধ্যা যে কত স্থানে কত রূপে ধরা পড়িয়াছে, তাহা অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের সিরাজুদ্দৌলা গ্রন্থে ভালোভাবেই আলোচিত হইয়াছে। আমাদের উপদেষ্টা কার্জন সাহেবের নিকট স্পর্ধা পাইয়া হলওয়েলের সেই অভ্যক্তি রাজশেখর মাকখানে মাটি ফুড়িয়া স্বর্গের দিকে পাবান-অকুঠ উত্থাপিত করিয়াছে।

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সাহিত্য হইতে দুই বিভিন্ন শ্রেণীর অভ্যক্তির উদাহরণ দেওয়া হইতে পারে। প্রাচ্য অভ্যক্তির উদাহরণ আরব্য উপমহাদেশ এবং পাশ্চাত্য অভ্যক্তির উদাহরণ রাডিক্লিফ কিপলিঙের “কিম্” এবং তাঁহার ভারতবর্ষীয় চিত্রাবলী। আরব্য উপমহাদেশে ভারতবর্ষের কথা আছে, চীনদেশের কথা আছে, কিন্তু সকলেই জানে তাহা মল্লমাত্র—তাহার মধ্য হইতে কাল্পনিক সত্য ছাড়া আর কোনো সত্য কেহ প্রত্যাশাই করিতে পারে না, তাহা এতই স্থলপ্ৰসূত। কিন্তু কিপলিঙ তাঁহার কল্পনাকে আচ্ছন্ন রাখিয়া এমনি একটি সত্যের আড়ম্বর করিয়াছেন যে, যেমন হলশ-শড়া সাকীর কাছ হইতে লোকে প্রকৃত বৃত্তান্ত প্রাপ্ত হইয়া কমে, তেমনি কিপলিঙের গল্প হইতে ব্রিটিশ পাঠক ভারতবর্ষের প্রকৃত বৃত্তান্ত প্রত্যাশা না করিয়া থাকিতে পারে না।

ব্রিটিশ পাঠককে এমনি ছল করিয়া তুলাইতে হয়। কারণ ব্রিটিশ পাঠক বাস্তবের প্রিয়। শিক্ষা লাভ করিবার বেলার তাহার বাস্তব চাই, আবার খেলনাকেও বাস্তব

করিয়া তুলিতে না পারিলে তাহার খেলার স্বৰূপ হয় না। আমরা দেখিয়াছি, ব্রিটিশ জোজ্ঞে ধরগোশ রাখিয়া জন্তুটাকে দখলপত্র অবিকল রাখিয়াছে। সেটা যে স্বধাত, ইহাই যথেষ্ট আশোনের নহে; কিন্তু সেটা যে একটা বাস্তব জন্তু, ব্রিটিশ ভোগী তাহা প্রত্যক্ষ অস্বত্ব করিতে চায়। ব্রিটিশ খানা যে কেবল খানা ফাটা নহে, তাহা প্রাণিবৃত্তান্তের গ্রন্থবিশেষ বলিলেই হয়। যদি কোনো ব্যক্তনে পাখিগুলা ভাজা মরকার আবরণে ঢাকা পড়ে, তবে তাহাদের পাখিগুলা কাটিয়া আবরণের উপরে বশাইয়া রাখা হয়। বাস্তব এত আবশ্যক। কল্লনার নিজ এলাকার মধ্যেও ব্রিটিশ পাঠক বাস্তবের সন্ধান করে—তাই কল্লনাকেও দায়ে পড়িয়া প্রাণপণে বাস্তবের জ্ঞান করিতে হয়। যে-ব্যক্তি অসম্ভব স্থান হইতেও সাপ দেখিতেই চায়, সাপুড়ে তাহাকে ঠকাইতে বাধ্য হয়। সে নিজের স্ক্রলির ভিতর হইতেই সাপ বাহির করে, কিন্তু ভান করে যেন ঘর্পকের চাবরের মধ্য হইতে বাহির হইল। কিপলিং নিজের কল্লনার স্ক্রলি হইতেই সাপ বাহির করিলেন, কিন্তু নৈশুণ্যপুণে ব্রিটিশ পাঠক ঠিক বুঝিল যে এশিয়ার উত্তরীয়েব ভিতর হইতেই সর্পীক্ষপুণ্ডলা দলে দলে বাহির হইয়া আসিল।

বাহিরের বাস্তব সত্যের প্রতি আমাদের একরূপ একান্ত লোভপূর্ণতা নাই। আমরা কল্লনাকে কল্লনা জানিয়াও তাহার মধ্য হইতে রস পাই। একত্র গর জনিতে বসিয়া আমরা নিজেকে নিজেকে জুলাইতে পারি—লেখককে বোনোদ্রুপ ছলনা অবলম্বন করিতে হয় না। কাল্পনিক সত্যকে বাস্তব সত্যের ছদ্মগৌকনাড়ি পরিতে হয় না। আমরা বরং বিপরীত দিকে বাই। আমরা বাস্তব সত্যে কল্লনার রং কলাইয়া তাহাকে অপ্রাকৃত করিয়া ফেলিতে পারি, তাহাতে আমাদের দুঃখবোধ হয় না। আমরা বাস্তব সত্যকেও কল্লনার সহিত মিশাইয়া দিই—আর যুরোপ কল্লনাকেও বাস্তব সত্যের সূতি পরিগ্রহ করাইয়া তবে ছাড়ে। আমাদের এই স্বভাবমোহে আমাদের বিস্তর ক্ষতি হইয়াছে—আর ইংরেজের স্বভাবে ইংরেজের কি কোনো লোকসান করে নাই? কোপন মিথ্যা কি সেখানে ঘরে-বাহিরে বিহার করিতেছে না? সেখানে ধবরের কাগজে খবর বানানো চলে, তাহা দেখা গিয়াছে এবং সেখানে ব্যবসায়িক-মহলে শেয়ার-কেনাবেচার বাজারে যে কিরূপ সর্বনেশে মিথ্যা বানানো হইয়া থাকে, তাহা কাহারও অগোচর নাই। বিলাতে বিজ্ঞাপনের অভ্যাস ও মিথ্যোক্তি নানা বর্ণে নানা চিত্রে নানা অক্ষরে দেশবিদেশে নিজেকে কিরূপে প্রদর্শন করে, তাহা আমরা জানি—এবং আজকাল আদরাও ভদ্রাভদ্রে মিলিয়া নির্লজ্জভাবে এই অভ্যাস গ্রহণ করিয়াছি। বিলাতে পলিটিক্সে বানানো ব্যাজেট তৈরি করা, প্রবের বানানো উত্তর দেওয়া প্রভৃতি অভিযোগ তুলিয়া এক পক্ষের প্রতি অপর পক্ষে যে-সকল দোষারোপ করিয়া থাকেন,

তাহা যদি মিথ্যা হয় তবে লজ্জার বিষয়, যদি না হয়, তবে শঙ্কার বিষয় সন্দেহ নাই। সেখানকার পার্লামেন্টে পার্লামেন্ট-সংগত ভাষার এবং কখনো বা তাহা লজ্জন করিয়াও বড়ো বড়ো লোককে মিথ্যুক, প্রবঞ্চক, সত্যগোপনকারী বলা হইয়া থাকে; হয়, একশ নিন্দাবাদকে অত্যাশ্চর্য্যায়ত্তা বলিতে হয়, নয়, ইংলণ্ডের শলিটিকুল মিথ্যার দ্বারা জীর্ণ, এ-কথা স্বীকার করিতে হয়।

বাহ্য হউক, এ-সময় আলোচনা করিলে এই কথা মনে উদয় হয় যে, বরঞ্চ অত্যাশ্চর্য্যকে সম্পূর্ণ অত্যাশ্চর্য্যরূপে পোষণ করাও ভালো, কিন্তু অত্যাশ্চর্য্যকে হুকোশে ছাটিয়া-ছুটিয়া তাহাকে বাস্তবের দলে চালাইবার চেষ্টা করা ভালো নহে—তাহাতে বিপদ অনেক বেশি।

পূর্বেই বলিয়াছি, যেখানে দুইপক্ষে উভয়ের ভাষা বোঝে, সেখানে পরস্পরের বোঝে অত্যাশ্চর্য্য আপনি সংশোধিত হইয়া আসে। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে বিলাতি অত্যাশ্চর্য্য বোঝা আমাদের পক্ষে শক্ত। এইজন্য তাহা অক্ষরে অক্ষরে বিশ্বাস করিয়া, আমরা নিজের অবস্থাকে হাশ্বকর ও শোচনীয় করিয়া তুলিয়াছি। ইংরেজ বলিয়াছিল, আমরা তোমাদের ভালো করিবার জন্যই তোমাদের দেশ শাসন করিতেছি, এখানে সাম্রাজ্যের অধিকারভেদ নাই, এখানে বাঘে-পোকতে এক ঘাটে জল খায়, সম্রাটশ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ আকবর বাহা কলন। রাজ্য করিয়াছিলেন, আমাদের সাম্রাজ্যে তাহাই সত্যে বলিতেছে। আমরা তাড়াতাড়ি ইহাই বিশ্বাস করিয়া আশ্বাসে ক্ষীত হইয়া বসিয়া আছি। আমাদের দাবির আর অস্ত্র নাই। ইংরেজ বিরক্ত হইয়া আজকাল এই-সকল অত্যাশ্চর্য্যকে খর্ব করিয়া লইতেছে। এখন বলিতেছে—বাহা তরবারি নিহা জয় করিয়াছি, তাহা তরবারি নিহা রক্ষা করিব। সাম্রাজ্যের যে যথেষ্ট ভেদ আছে, তাহা এখন অনেক সময়ে নিতান্ত গায়ে পড়িয়া নিতান্ত স্পষ্ট করিয়া দেখানো হইতেছে। কিন্তু তবু বিলাতি অত্যাশ্চর্য্য এমনি স্থনিপুণ ব্যাপারে যে, আজও আমরা দাবি ছাড়ি নাই, আজও আমরা বিশ্বাস আঁকড়িয়া বসিয়া আছি, সেই সকল অত্যাশ্চর্য্যকেই আমাদের প্রধান দলিল করিয়া আমাদের জীর্ণ চীরঞ্জোভে বহু বস্তু বাঁধিয়া রাখিয়াছি। অথচ আমরা প্রত্যেক দেখিতেছি, এক সময়ে ভারতবর্ষ পৃথিবীকে কাপড় জোগাইয়াছে, আজ সে পরের কাপড় পরিয়া লজ্জা বাড়াইতেছে—এক সময়ে ভারতভূমি অরুপূর্ণা ছিল, আজ “হাদে লক্ষী হইল লক্ষীছাড়া”—এক সময়ে ভারতে পৌকষ রক্ষা করিবার অস্ত্র ছিল, আজ কেবল কেরানিগিরির কলম কাটিবার ছুরিটুকু আছে। ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি রাজত্ব পাইয়া অবধি ইচ্ছাপূর্বক চেষ্টাপূর্বক ছলে বলে কৌশলে ভারতের শিল্পকে পতন করিয়া সমস্ত দেশকে কৃষিকার্ষে দীক্ষিত করিয়াছে, আজ আবার সেই কৃষকের বাজনা

বাড়িতে বাড়িতে সেই হতশাণ্য ঋণসমুদ্রের মধ্যে চিরদিনের মতো নিমগ্ন হইয়াছে—
এই তো গেল বাণিজ্য এবং কৃষি। তাহার পর বীৰ্য এবং অস্ত্র, সে-কথার উল্লেখ
করিবার প্রয়োজন নাই। ইংরেজ বলে, তোমরা কেবলই চাকরির দিকে খুঁকিয়াছ,
ব্যসা কর না কেন? এদিকে দেশ হইতে বর্ষে বর্ষে প্রায় পাঁচ শত কোটি টাকা
খাজনার ও মহাজনের লাভে বিদেশে চলিয়া যাইতেছে। মূলধন থাকে কোথায়?
এই অবস্থায় দাঁড়াইয়াছি। তবু কি বিলাতি অত্যাচার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া
কেবলই নরখাদ্য আর করিতে হইবে? হায়, ভিক্ষকের অনন্ত ধৈর্য! হায়, দরিদ্রাশ্রয়
মনোব্রথা! মোয়ের শাসনে, স্পেনের শাসনে, হোগলের শাসনে এক বড়ো একটা
বৃহৎ দেশ কি এমন নিঃশেষে উপারবিহীন হইয়াছে? অথচ শরদেশ-শাসন সম্বন্ধে এত
বড়ো বড়ো নীতিকথার সম্ভূর্ণ অত্যাচার আর কেহ কি কখনো উচ্চারণ করিয়াছে?

কিন্তু এ-সকল অপ্রিয় কথা উত্থাপন করা কেন? কোনো একটা জাতিকে
অনাবশ্যক আক্রমণ করিয়া পীড়া দেওয়া আমাদের দেশের লোকের স্বভাবসংগত
নহে—ইহা আমরা ক্রমাগত ঘা খাইয়া ইংরেজের কাছ হইতেই শিখিয়াছি। নিতান্ত
পায়ের জ্বালায় আমাদেরকে যে অশিষ্টতার বীজিত করিয়াছে, তাহা আমাদের দেশের
জিনিষ নহে।

কিন্তু অস্ত্রের কাছ হইতে আমরা মতই আঘাত পাই না কেন, আমাদের দেশের
যে চিরন্তন নব্রতা, যে ভদ্রতা, তাহা পরিত্যাগ করিব কেন? ইহাকেই বলে জেনের
উপর রাগ করিয়া নিজের ক্ষতি করা।

অবশ্য শরের নিকট হইতে স্বজাতি বধন অপবাব ও অপমান সহ করিতে থাকে,
তখন যে আমার মন অবিচলিত থাকে, এ-কথা আমি বলিতে পারি না। কিন্তু সেই
অপবাদলাহনার জবাব দিবার ক্ষমতা যে আমাদের এই প্রবন্ধ লেখা তাহা নহে।
আমরা যেটুকু জবাব দিবার চেষ্টা করি, তাহা নিতান্ত ক্ষীণ, কারণ বাকশক্তিই
আমাদের একটিমাত্র শক্তি। কামানের বে পূর্জন তাহা ভীষণ, কারণ তাহার সঙ্গে
সঙ্গে লোহার গোলাটা থাকে, কিন্তু প্রতিধ্বনির বে প্রত্যুত্তর তাহা ফাঁকা। সেরশ
খেলামাত্র আমাদের অভিক্রটি নাই।

ইংরেজ আমার এ-লেখা পড়িবে না, পড়িলেও সকল কথা ঠিক বুঝিবে না। আমার
এ-লেখা আমাদের বদেশীর পাঠকদের জন্যই। অনেক দিন ধরিয়া চোখ বুজিয়া আমরা
বিলাতি সভ্যতার হাতে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিয়াছিলাম। ভাবিয়াছিলাম সে-সভ্যতা
স্বার্থকে অভিজুত করিয়া বিবহিতৈষ্য ও বিশ্বকনের শৃঙ্খলমুক্তির পথেই সত্যপ্রেমশাস্তির
অঙ্কুলে অগ্রসর হইতেছে। কিন্তু আজ হঠাৎ চমক ভাড়িবার সময় আসিয়াছে।

পৃথিবীতে এক-এক সময়ে প্রলয়ের বাতাস হঠাৎ উঠিয়া পড়ে। এক সময়ে মধ্য-এশিয়ার মোগলগণ ধরণী হইতে লক্ষ্মীশ্রী ঝাঁটাইতে বাহির হইয়াছিল। এক সময়ে মুসলমানগণ শুমকতুর মতো পৃথিবীর উপর প্রলয়শুদ্ধ সঞ্চালন করিয়া ফিরিয়াছিল। পৃথিবীর মধ্যে যে কোণে ক্ষুধার বেগ বা ক্ষমতার লালসা ক্রমাগত গোবিত হইতে থাকে, সেই কোণ হইতে জগদ্বিনাশী কড় উঠিবেই।

প্রাচীনকালে এই খংসধরা তুলিয়া গ্রীক-রোমক-পারসীকগণ অনেক রক্ত সেচন করিয়াছে। ভারতবর্ষ বৌদ্ধ-রাজাদের অধীনে বিদেশে আপন ধর্ম প্রেরণ করিয়াছে, আপন স্বার্থ বিস্তার করে নাই। ভারতবর্ষীয় সভ্যতার বিনাশপ্রাচুর্যের বেগ কোনো-কালে ছিল না। ক্ষমতা ও স্বার্থ বিস্তার ভারতবর্ষীয় সভ্যতার ভিত্তি নহে।

ইুরোপীয় সভ্যতার ভিত্তি তাহাই। তাহা সর্বপ্রথমে নানা আকারে নানা দিক হইতে আপনায় ক্ষমতাকে ও স্বার্থকেই বলীয়ান করিবার চেষ্টা করিতেছে। স্বার্থ ও ক্ষমতাপূহা কোনোকালেই নিজের অধিকারের মধ্যে নিজেকে রক্ষা করিতে পারে না—এবং অধিকারলব্ধনের পরিণামফল নিঃসংশয় বিপ্লব।

ইহা ধর্মের নিঘম, ইহা ঐব। সমস্ত ইুরোপ আজ অত্বেশদ্বৈ মস্তুর হইয়া উঠিয়াছে। ব্যবসায়বুদ্ধি তাহার ধর্মবুদ্ধিকে অতিক্রম করিতেছে।

আমাদের দেশে বিলাতি সভ্যতার এমন সকল পরম ভক্ত আছেন, যাঁহারা ধর্মকে অবিশ্বাস করিতে পারেন, কিন্তু বিলাতি সভ্যতাকে অবিশ্বাস করিতে পারেন না। তাঁহারা বলেন, বিকার হাছা-কিছু দেখিতেছ, এ-সমস্ত কিছুই নহে—চুই দিনেই কাটিয়া যাইবে। তাঁহারা বলেন, ইুরোপীয় সভ্যতার রক্তচক্ষু একদিনটা সার্বজনীন প্রাচুর্যের পথে ধকধক শব্দে ছুটিয়া চলিয়াছে।

একদা অসামান্য অজ্ঞভক্তি সকলের কাছে প্রত্যাশা করিতে পারি না। সেইজন্যই পূর্বদেশের হৃদয়ের মধ্যে আজ এক ভূগর্ভীয় ঢাকলোর সঞ্চার হইয়াছে। আসন্ন ঝড়ের আশঙ্কায় পাখি যেমন আপন নীড়ের দিকে ছোট, তেমন বায়ুক্রোশে রক্তমেঘ দেখিয়া পূর্বদেশ হঠাৎ আপনায় নীড়ের সন্ধান উড়িবার উপক্রম করিয়াছে—বজ্রগর্জনকে সে সার্বভৌমিক প্রেমের মজলশব্দধ্বনি বলিয়া কল্পনা করিতেছে না। ইুরোপ ধরণীর চারিদিকেই আপনায় হাত বাড়াইতেছে—তাহাকে প্রেমালিঙ্গনের বাহবিত্তার মনে করিয়া প্রাচ্যপশ্চিম পুলকিত হইয়া উঠিতেছে না।

এই অবস্থায় আমরা বিলাতি সভ্যতার যে সমালোচনার প্রবৃত্ত হইয়াছি, তাহা কেবলমাত্র আন্তরিকতার আকারপ্রায়। আমরা যদি সংবাদ পাই যে, বিলাতি সভ্যতার মূলকাণ্ড যে পলিটিক্স, সেই পলিটিক্স হইতে স্বার্থপরতা, নির্ধনতা ও অসন্তা, ধনাভি-

মান ও ক্রমতাতিমান প্রত্যাহ জগৎ জুড়িয়া আধাপ্রাণাধা বিস্তার করিতেছে, এবং যদি ইহা বুঝিতে পারি যে, বার্ষিক সভ্যতার মূলশক্তি করিলে এরূপ দাঙ্গা পরিণাম একান্তই অবশ্যস্বাবী, তবে সে-কথা সর্বতোভাবে আলোচনা করিয়া দেখা আবশ্যক হইয়া পড়ে—পন্নকে অপবাদ দিয়া সাধনা পাইবার জন্ত নহে, নিজেকে সম্মত থাকিতে সংযত করিবার জন্ত।

আমরা আজকাল পলিটিক্স অর্থাৎ রাষ্ট্রগত একান্ত বার্ষপন্নতাকেই সভ্যতার একটিনাজ মূকটমবি ও বিরোধপন্নতাকেই উন্নতিলাভের একটিমাত্র পথ বলিয়া ধরিয়া লইয়াছি; আমরা পলিটিক্সের মিথ্যা ও দোকানদারির মিথ্যা বিশ্লেষণের দৃষ্টান্ত হইতে প্রতিদিন গ্রহণ করিতেছি; আমরা টাকাকে মহত্ত্বের চেয়ে বড়ো এবং ক্রমতালভকে স্বতন্ত্রতাচরণের চেয়ে শ্রেয় বলিয়া জানিয়াছি—তাই এককাল যে আভাবিক নিয়মে আমাদের দেশে লোকহিতকর কর্ণ ঘরে ঘরে অস্তিত্ব হইতেছিল, তাহা হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেছে। ইংরেজ গোয়ালার বাটে হাত না দিলে আমাদের কামবেহু আর এক কোটা হুদ দেয় না—নিজের বাহুরকেও নহে। এমনি দাঙ্গা মোহ আমাদেরকে আক্রমণ করিয়াছে। সেই মোহজাল ছিন্ন করিবার জন্ত যে-সকল ভীতুবাণ্য প্রয়োগ করিতে হইতেছে, আশা করি তাহা বিবেচনাময় অন্তর্দৃষ্টি হইতে পূরিত হইতেছে না, আশা করি তাহা স্বদেশের মঙ্গল-ইচ্ছা হইতে প্রেরিত। আমরা গুলি খাইয়া যদি জবাব দিতে উচ্চত হইয়া থাকি, সে-জবাব বিদেশী গালিগালাতের উদ্দেশে নহে—সে কেবল আমাদের নিজের কাছে নিজের সম্মান রাখিবার জন্ত, আমাদের নিজের প্রতি ভয়প্রবণ বিশ্বাসকে বাধিয়া তুলিবার জন্ত, শিক্তকাল হইতে বিবিশীকে একমাত্র বলিয়া মানা অভ্যাস হওয়াতে তাঁহাদের কথাকে বেদবাণ্য বলিয়া স্বজাতির প্রতি প্রত্যাখ্যান হইবার মহাবিশল হইতে নিজেরা রক্ষা পাইবার জন্ত। ইংরেজ যে-পথে যাইতে চায় বাক, বস্ত জন্তবেগে বস্ত চালাইতে চাহে ঢালোক, তাহাদের চকল চাবুকটা ঘেন আমাদের গুঠে না পড়ে এবং তাহাদের চাকার তলায় আমরা ঘেন অস্তিত্ব গতি লাভ না করি, এই হইলেই হইল। ভিত্তি আমরা চাহি না; উত্তরোত্তর দুর্লভতর আড়লের ওল্ল অক্ষয়ের অনূটে প্রতিদিন টিকিয়া উঠিতেছে বলিয়াই হউক আর যে কারণেই হউক, আমাদের আর ভিক্ষার কাজ নাই—এবং একথা বলাও বাহুল্য, জুড়িতেও আমাদের প্রয়োজন বেশি না। শিকাই বল, চাকরিই বল, বাহা পরের কাছে মাগিয়া পাতিয়া লইতে হয়, পাছে কবে আবার কাড়িয়া লয় এই ভরে বাহাকে পাঞ্জরের কাছে সবলে চাপিয়া বন্ধ ব্যধিত করিয়া তুলি, তাহা ধোওয়া গেলে অত্যন্ত বেশি ক্ষতি নাই; কারণ, মাহুকের প্রাণ বড়ো

কঠিন, সে ঝাঁটবার শেখ চেষ্টা না করিয়া থাকিতে পারে না। তাহার যে কতটা শক্তি আছে, নিত্যন্ত দায়ে না পড়িলে তাহা সে নিজেই বোঝে না; নিজের সেই অন্তরতর শক্তি আবিষ্কার করিবার জন্য বিখাতা যদি ভারতকে সর্বপ্রকারে বঞ্চিত হইতে দেন, তাহাতে শাপে বর হইবে। এমন জিনিস আমাদের চাই বাহা সম্পূর্ণ আমাদের স্বায়ত্ত, বাহা কেহ কাড়িয়া লইতে পারিবে না—সেই জিনিসটি দ্বন্দ্বের রাখিয়া আমরা যদি কৌশল পাই, যদি সন্মাদী হই, যদি মরি, সে-ও ভালো। ‘ভিক্ষাদাঃ নৈব নৈব চ।’ আমাদের খুব বেশি ব্যয়নে দরকার নাই, যেতুঙ্ক আহাৰ করিব, নিজে যেন আহরণ করিতে পারি, খুব বেশি লাক্ষসঙ্কা না হইলেও চলে, মোটা কাপড়টা যেন নিজের হয়, এক দেশকে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা আমরা যেতুঙ্ক নিজে করিতে পারি, তাহা যেন সম্পূর্ণ নিজের দ্বারা অহুস্তিত হয়। এক কথায়, বাহা করিব আত্মত্যাগের দ্বারায় করিব, যাহা পাইব আত্মবিসর্জনের দ্বারায় পাইব, যাহা দিব, আত্মদানের দ্বারাতেই দিব; এই যদি সম্ভব হয় তো হউক, না যদি হয়, পরে চাকরি না দিলেই যদি আমাদের অন্ন না জোটে, পরে বিত্তালয় বন্ধ করিবাযাত্রই যদি আমাদের গণ্ডমূৰ্ছ হইয়া থাকিতে হয় এবং পরের নিকট হইতে উপাধির প্রত্যাশা না থাকিলে দেশের কাজে আমাদের টাকার খলির গ্রহিণীচেন যদি না হইতে পারে, তবে পৃথিবীতে আর কাহারও উপর কোনো ঘোষণারোপ না করিয়া যথাসম্ভব সম্মত যেন নিঃশেষে এই ধনাতল হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে পারি। ভিক্ষাবৃত্তির তারতর, অক্ষম বিলাপের সাহসিকতায় রাজপথের মাঝখানে আমরা যেন বিখলগতের ন্যায় নিজেদের প্রতি আকর্ষণ না করি। যদি আমাদের নিজের চেষ্টায় আমাদের দেশের কোনো বৃহৎ কাজ হওয়ার সম্ভাবনা না থাকে, তবে, হে মহামারী, তুমি আমাদের বাঁচক, হে দুর্ভিক্ষ, তুমি আমাদের সহায়।

মন্দির

উড়িষ্যায় ভুবনেশ্বরের মন্দির বধন প্রথম দেখিলাম, তখন যেন হইল, একটা যেন কী নূতন গ্রন্থ পাঠ করিলাম। বেশ বৃক্ষিলাম, এই পাথরগুলির মধ্যে কথা আছে; সে-কথা বহু পতাবী হইতে যুক্তিত খলিয়া মুক বলিয়া, দ্বন্দ্বের আরও যেন বেশি করিয়া আঘাত করে।

ঈশ্বর-রচয়িতা ছবি ছেনে সত্ত্বরচনা করিয়া গিয়াছেন, এই মন্দিরও পাথরের মত ;
তদয়ের কথা দৃষ্টিপোচর হইয়া আকাশ জুড়িয়া দাঁড়াইয়াছে ।

মাহুঘের ক্ষয় এখানে কী কথা গাঁথিয়াছে ? তত্ত্ব কী রহস্য প্রকাশ করিয়াছে ?
মাহুঘ অনন্তের মধ্য হইতে আপন অন্তঃকরণে এমন কী বাণী পাইয়াছিল,
যাহার প্রকাশের প্রকাণ্ড চেষ্টায় এই শৈলপদমূলে বিতীর্ণ প্রাচীর আকীর্ণ হইয়া
রহিয়াছে ?

এই যে শতাব্দিক দেবালয়—তাহার অনেকগুলিতেই আজ আর সন্ধ্যারস্তির
দীপ জলে না, শব্দঘণ্টা নীরব, যাহার ক্ষোদিত প্রস্তরখণ্ডগুলি ধূলিলুপ্তিত—ইহার
কোনো এক জন ব্যক্তিবিশেষের কল্পনাকে আকার দিবার চেষ্টা করে নাই । ইহার
তখনকার সেই অজ্ঞাত যুগের ভাষাতারে আক্রান্ত । যখন ভারতবর্ষের জীর্ণ বৌদ্ধধর্ম
নবজুর্জিৎ হিন্দুধর্মের মধ্যে মেহাগুর লাভ করিতেছে, তখনকার সেই নবজীবনোন্মাসের
তরললীলা এই প্রস্তরগুহে আবদ্ধ হইয়া ভারতবর্ষের এক প্রান্তে যুগান্তরের আগ্রত
মানব-জন্মের বিপুল কলধনিকে আজ সহস্র বৎসর পবে নিঃশব্দ ইন্দিতে
বাক্য করিতেছে । ইহা কোনো একটি প্রাচীন নবযুগের মহাকাব্যের কথেকবণ্ড
ছিন্নশব্দ ।

এই দেবালয়ত্রয়ে তাহার নিগূঢ়-নিহিত নিত্য চিত্তশক্তির দ্বারা মর্পকের
অন্তঃকরণকে সহসা যে ভাবান্দোলনে উৎকোচিত করিয়া তুলিল, তাহার আকস্মিকতা,
তাহার সমগ্রতা, তাহার বিপুলতা, তাহার অপূর্বতা প্রবল প্রকাশ করা কঠিন—
বিশ্লেষণ করিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া বলিবার চেষ্টা করিতে হইবে । মাহুঘের ভাষা
এইখানে পাথরের কাছে হার মানে—পাথরকে পরে পরে বাক্য গাঁথিতে হয় না, সে
পাঠে কিছু বলে না, কিন্তু যাহা-কিছু বলে, সমস্ত একসঙ্গে বলে—এক পলকেই সে
সমস্ত মনকে অধিকার করে—সুতরাং মন যে কী বুঝিল, কী শুনিল, কী পাইল, তাহা
ভাবে বুঝিলেও ভাষায় বুঝিতে সমর্থ পায় না, অবশেষে স্থির হইয়া ক্রমে ক্রমে তাহাকে
নিজের কথায় বুঝিয়া লইতে হয় ।

দেখিলাম মন্দিরভিত্তির সর্বক্ষে ছবি খোদা । কোথাও অবকাশমাত্র নাই ।
যেখানে চোখ পড়ে এবং যেখানে চোখ পড়ে না, সর্বত্রই শিল্পীর নিরলস চেষ্টা কাম
করিয়াছে ।

ছবিগুলি বিশেষভাবে শৌরাণক ছবি নয় ; নশ অবতারের লীলা বা স্বর্ণলোকের
দেবকাহিনীই যে দেবালয়ের গায়ে লিখিত হইয়াছে, তাও বলিতে পারি না ।
মাহুঘের ছোটোবড়ো ভালোমন্দ প্রতিদিনের ঘটনা—তাহার খেলা ও কাজ, বৃদ্ধ ও

শান্তি, বর ও বাহির, বিচিত্র আলোখোর দ্বারা মন্দিরকে বেইন করিয়া আছে। এই ছবিগুলির মধ্যে আর কোনো উদ্বেগ দেখি না, কেবল এই সংসার যেমনভাবে চলিতেছে, তাহাই আঁকিবার চেষ্টা। সুতরাং চিত্রশ্রেণীর ভিতরে এমন অনেক জিনিস চোখে পড়ে, যাহা দেবালয়ের অঙ্গনযোগ্য বলিয়া হঠাৎ মনে হয় না। ইহার মধ্যে বাহ্যাবস্থা কিছুই নাই—তুচ্ছ এবং মল্ল, গোপনীয় এবং ঘোষণীয়, সবুটই আছে।

কোনো নির্জাতির মধ্যে গিয়া যদি দেখিতাম, সেখানে দেবালে ইংরেজসমাজের প্রতিদিনের ছবি কুলিতেছে—কেহ খানা খাইতেছে, কেহ জগজাট হাঁকাইতেছে, কেহ হাইস্ট খেলিতেছে, কেহ পিছানো বাজাইতেছে, কেহ সজিনীকে বাহুপাশে বেঁধে করিয়া পলকা নাচিতেছে, তবে হস্তবুদ্ধি হইয়া ভাবিতাম, বুঝি বা স্বপ্ন দেখিতেছি—কারণ নির্জাতি সংসারকে সর্বজ্ঞাতভাবে মুছিয়া ফেলিয়া আপন বর্ণীয়তা প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে। যাহুব সেখানে লোকালয়ের বাহিরে আসে—তাহা যেন যথাসম্ভব মর্ত্যসংস্পর্শবিহীন দেবলোকের আদর্শ।

তাই, ভুবনেশ্বর-মন্দিরের চিত্রাবলীতে প্রথমে মনে বিন্দয়ের আঘাত লাগে। যতাবত হয়তো লাগিত না, কিন্তু আর্শেনব ইংরেজি শিকার আমরা স্বর্গমর্ত্যকে মনে মনে ভাগ করিয়া রাখিয়াছি। সর্বদাই সন্তর্পণে ছিলাম, পাছে দেব-আদর্শে মানব-ভাবে কোনো আঁচ লাগে; পাছে দেবমানবের মধ্যে যে পরমপবিত্র হৃদয় ব্যবধান, কুহ মানব তাহা লেশমাত্র লঙ্ঘন করে।

এখানে যাহুব দেবতার একেবারে যেন পায়ে উপর আসিয়া পড়িয়াছে—তাও যে খুলা ঝাড়িয়া আসিয়াছে, তাও নয়। গতিশীল, কর্তরত, হুলিসিগ্ন সংসারের প্রতিভুতি নিঃসংকোচে সমুচ্চ হইয়া উঠিয়া দেবতার প্রতিমূর্তিকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে।

মন্দিরের ভিতরে গেলাম—সেখানে একটিও চিত্র নাই, আলোক নাই, অনলঙ্কৃত নিষ্কৃত অশূটতার মধ্যে দেবমূর্তি নিম্নক বিরাজ করিতেছে।

ইহার একটি বৃহৎ অর্ধ মনে উদয় না হইয়া থাকিতে পারে না। যাহুব এই প্রভুরের ভাষায় বাহা বলিবার চেষ্টা করিয়াছে, তাহা সেই বহুদূরকাল হইতে আমার মনের মধ্যে ধনিত হইয়া উঠিল।

সে কথা এই—দেবতা মূর্তি নাই, নির্জাতি নাই, তিনি আমাদের মধ্যেই আছেন। তিনি অমমৃত্যু, স্বপদ্ব্যংগ, পাশপুণ্য, মিলনবিচ্ছেদের মাঝখানে শুদ্ধভাবে বিরাজমান। এই সংসারই তাঁহার চিরন্তন মন্দির। এই সজীব-মচেতন বিপুল দেবালয় অদ্বৈত

বিচিত্র হইয়া রচিত হইয়া উঠিতেছে। ইহা কোনোকালে নূতন নহে, কোনোকালে পুরাতন হয় না। ইহার কিছুই স্থির নহে, সমস্তই নিয়ত পরিবর্তমান—অথচ ইহার মহৎ ঐক্য, ইহার সত্যতা, ইহার নিত্যতা নষ্ট হয় না, কারণ এই চকল বিচিত্রের মধ্যে এক নিত্যসত্য প্রকাশ পাইতেছেন।

ভারতবর্ষে বুদ্ধদেব মানবকে বড়ো করিয়াছিলেন। তিনি জাতি মানেন নাই, যোগবল্লের অবলম্বন হইতে মানুষকে মুক্তি দিয়াছিলেন, দেবতাকে মানুষের লক্ষ্য হইতে অপসৃত করিয়াছিলেন। তিনি মানুষের আত্মশক্তি প্রচার করিয়াছিলেন। দয়া এবং কল্যাণ তিনি স্বর্ণ হইতে প্রার্থনা করেন নাই, মানুষের অন্তর হইতেই তাহা তিনি আহ্বান করিয়াছিলেন।

এমনি করিয়া প্রকার দ্বারা ভক্তির দ্বারা মানুষের অন্তরের জ্ঞান, শক্তি ও উন্নয়ন তিনি মহীয়ান করিয়া তুলিলেন। মানুষ যে দীন দৈবাবীন হীনপদার্থ নহে, তাহা তিনি ঘোষণা করিলেন।

এমন সময় হিন্দুর চিত্র প্রাপ্ত হইয়া কহিল—সে-কথা যথার্থ, মানুষ দীন নহে, হীন নহে; কারণ, মানুষের যে-শক্তি—যে-শক্তি মানুষের মুখে ভাবা দিয়াছে, মনে ধী দিয়াছে, বাহ্যে নৈপুণ্য দিয়াছে, বাহ্য সমাজকে গঠিত করিতেছে, সংসারকে চালনা করিতেছে, তাহাই দৈবী শক্তি।

বুদ্ধদেব যে অভ্যন্তরীণ মন্দির রচনা করিলেন, নবগ্রন্থক হিন্দু তাহারই মধ্যে তাহার দেবতাকে লাভ করিলেন। বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মের অন্তর্গত হইয়া গেল। মানবের মধ্যে দেবতার প্রকাশ, সংসারের মধ্যে দেবতার প্রতিষ্ঠা, আত্মার প্রতিমূর্ত্তের স্বপ্নদুঃস্বপ্ন মধ্যে দেবতার সন্ধান, ইহাই নবহিন্দুধর্মের মর্মকথা হইয়া উঠিল। শাক্তের শক্তি বৈষ্ণবের প্রেম ধর্মের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িল—মানুষের কৃত্ত কাল্প-কর্মে শক্তির প্রত্যক্ষ হাত, মানুষের স্নেহপ্রীতির সঙ্ঘের মধ্যে বিব্যগ্রের প্রত্যক্ষ লীলা অভ্যন্তর নিকটবর্তী হইয়া দেখা দিল। এই দেবতার আধিপত্যে ছোটোবড়োর ভেদ ঘুচিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। সমাজে বাহ্যিক স্থপিত ছিল, তাহারও দৈবশক্তির অধিকারী বলিয়া অভিমান করিল—প্রাকৃত পূরণগুলিতে তাহার ইতিহাস রহিয়াছে।

উপনিষদের একটি মন্ত্র আছে,

“বৃক্ষ ইব স্তবো দিবি জিষ্ঠ্যোকঃ—”

বিনি এক, তিনি আকাশে বৃক্ষের তায় শুক হইয়া আছেন।

ভুবনেশ্বরের মন্দির সেই মন্ত্রকেই আর একটু বিশেষভাবে এই বলিয়া উচ্চারণ

করিতেছে—যিনি এক, তিনি এই মানব-সংসারের মধ্যে স্তব্ধ হইয়া আছেন।
 অসংখ্য ঘাতাঘাত আমাদের চোখের উপর দিয়া কেবলই আবর্তিত হইতেছে,
 অসংখ্য উঠিতেছে পড়িতেছে, পাপপুণ্য আলোকে ছায়ায় সংসারভিত্তি খচিত করিয়া
 দিতেছে, সমস্ত বিচিত্র, সমস্ত চঞ্চল—ইহারই অস্তরে নিরলংকার নিহৃত, সেখানে
 যিনি এক, তিনিই বর্তমান। এই অস্থির-সমুদ্র, যিনি স্থির তাঁহারই শান্তিনিকেতন
 —এই পরিবর্তনপরম্পরা, যিনি নিত্য তাঁহারই চিরপ্রকাশ। দেবমানব, স্বর্গ-মর্ত্য,
 বন্ধন ও মুক্তির এই অনন্ত সামগ্র্য—ইহাই প্রত্যয়ের ভাবায় ধর্মিত।

উপনিষদ এইরূপ কথাই একটি উপমা প্রকাশ করিয়াছেন,

“যা সুপর্ণা সমুজ্জা সখার্য্য সমানং বৃক্ষং পরিবরজাতে ;

ভয়োরজঃ পিন্নলং বায়ন্ত্যনয়ন্ত্যনোহিতিকাকশ্চিতি।”

হুই সুলব পক্ষী একত্র সংযুক্ত হইয়া এক বৃক্ষে বাস করিতেছে। তাহার মধ্যে একটি
 বাহু পিন্নল আহার করিতেছে, অপরটি অনশনে থাকিয়া তাহা দেখিতেছে।

জীবাত্মা-পরমাত্মার একরূপ সাধুত্ব, একরূপ সাক্ষ্য, একরূপ স্যালোক্য, এত অনায়াসে,
 এত সহজ উপমায়, এমন সরল সাহসের সহিত আর কোথায় বলা হইয়াছে। জীবের
 সহিত ভগবানের অসংখ্য সাম্য যেন কেহ প্রত্যক্ষ চোখের উপর দেখিয়া কথা কহিয়া
 উঠিয়াছে—সেইজন্য তাহাকে উপমায় ভ্রষ্ট আকাশ-পাতাল হাতড়াইতে হয় নাই।
 অরণ্যচারী কবি বনের দুটি স্তম্ভের জানাওয়ালা পাখির মতো করিয়া সসীমকে ও
 অসীমকে গায়ে পায়ে মিলাইয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছেন, কোনো প্রকাণ্ড উপমায়
 ঘটা করিয়া এই নিগূঢ় তত্ত্বকে বৃহৎ করিয়া তুলিবার চেষ্টামাত্র করেন নাই। দুটি
 ছোটো পাখি যেমন স্পষ্টরূপে গোচর, যেমন অস্বরভাবে দৃষ্টমান, তাহার মধ্যে নিত্য
 পরিচয়ের সরলতা যেমন একান্ত, কোনো বৃহৎ উপমায় এমনটি থাকিত না।
 উপমাটি ক্ষুদ্র হইয়াই সত্যটিকে বৃহৎ করিয়া প্রকাশ করিয়াছে—বৃহৎ সত্যের যে
 নিশ্চিত সাহস, তাহা ক্ষুদ্র সরল উপমাতেই স্বার্থভাবের বাক্ত হইয়াছে।

ইহারা দুটি পাখি, জানাহ জানাহ সংযুক্ত হইয়া আছে—ইহারা সখা, ইহারা এক
 বৃক্ষেই পরিবৃত্ত—ইহার মধ্যে এক জন ভোক্তা, আর এক জন সাক্ষী, এক জন চঞ্চল,
 আর এক জন স্তব্ধ।

ভুবনেশ্বরের মন্দিরও যেন এই যন্ত্র বহন করিতেছে—তাহা দেবালয় হইতে
 মানবত্বকে মুছিয়া কেলে নাই—তাহা দুই পাখিকে একত্র প্রতিষ্ঠিত করিয়া
 ঘোষণা করিয়াছে।

কিন্তু ভুবনেশ্বরের মন্দিরে আরও যেন একটু বিশেষত্ব আছে। ঋষিকবির

উপহার মধ্যে নিহৃত অরণ্যের একান্ত নির্জনতার ভাবটুকু রহিয়া গেছে। এই উপহার দৃষ্টিতে প্রত্যেক জীবাত্মা যেন একাকিরূপেই পরমাত্মার সহিত সংযুক্ত। ইহাতে যে ধ্যানচ্ছবি ঘনে আছে, তাহাতে দেখিতে পাই যে, যে-আমি ভোগ করিতেছি, ভ্রমণ করিতেছি, সন্ধান করিতেছি, সেই আশ্রিত মধ্যে শান্ত শিবমণ্ডিতম্ গুহ্যভাবে নিহত আবির্ভূত।

কিন্তু এই একের সহিত একের সংযোগ ভুবনোপবীত মন্দিরে লিখিত নহে। সেখানে সমস্ত মানুষ তাহার সমস্ত কর্ম সমস্ত ভোগ লইয়া, তাহার তুচ্ছবৃহৎ সমস্ত ইতিহাস বহন করিয়া, সমগ্রভাবে এক হইয়া আপনার মাঝখানে অন্তরন্তরূপে, স্তম্ভরূপে, শাক্তিরূপে, ভগবানকে প্রকাশ করিতেছে—নির্জনে নহে, যোগে নহে—সজনে, কর্মের মধ্যে। তাহা সংসারকে, লোকালয়কে দেবালয় করিয়া বাস্তব করিয়াছে—তাহা সমষ্টিরূপে মানবকে দেবমন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। তাহা প্রথমত ছোটোবড়ো সমস্ত মানবকে আপনার প্রস্তরপটে এক করিয়া সাক্ষ্যইয়াছে, তাহার পর দেখাইয়াছে, পরম ঐক্যটি কোন্‌খানে, তিনি কে। এই ভূমি ঐক্যের অন্তরন্তর আধিক্যাবে প্রত্যেক মানব সমগ্র মানবের সহিত মিলিত হইয়া মহীয়ান। পিতার সহিত পুত্র, ভ্রাতার সহিত ভ্রাতা, পুরুষের সহিত স্ত্রী, প্রতিবেশীর সহিত প্রতিবেশী, এক জাতির সহিত অন্য জাতি, এক কালের সহিত অন্য কাল, এক ইতিহাসের সহিত অন্য ইতিহাস দেবতাত্ত্বিকভাবে একাঙ্গ হইয়া উঠিয়াছে।

ধর্মপদং

ধর্মপদং। অর্থাৎ ধর্মপদ নামক পালি গ্রন্থের মূল, অমর, সংস্কৃত ব্যাখ্যা ও বঙ্গানুবাদ।
ঐচ্ছিকচন্দ্র বন্দ্য কর্তৃক সম্পাদিত, প্রবীত ও প্রকাশিত।

জগতে যে কয়েকটি শ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ আছে, “ধর্মপদং” তাহার একটি। বৌদ্ধদের মতে এই ধর্মপদগ্রন্থের সমস্ত কথা বয়ং বুদ্ধদেবের উক্তি এবং এগুলি তাঁহার মৃত্যুর অনতিকাল পরেই গ্রন্থাকারে আবদ্ধ হইয়াছিল।

এই গ্রন্থে যে-সকল উপদেশ আছে, তাহা সমস্তই বুদ্ধের নিজের রচনা কিনা, তাহা নিঃসংশয়ে বলা কঠিন, অন্তত এ-কথা স্বীকার করিতে হইবে, এই সকল নীতিবাণী তারতম্যে বুদ্ধের সময়ে এবং তাঁহার পূর্বকাল হইতে প্রচলিত হইয়া আসিতেছে। ইহার মধ্যে অনেকগুলি শ্লোকের অনুরূপ শ্লোক মহাভারত, পঞ্চতন্ত্র,

বহুসংখ্যক প্রভৃতি গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা পণ্ডিত সতীশচন্দ্র বিদ্যাকৃষ্ণ মহাশয় এই বাংলা অল্পবাদগ্রন্থের ভূমিকায় দেখাইয়াছেন।

এ-স্থলে কে কাহার নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছে, তাহা লইয়া তর্ক করা নিরর্থক। এই সকল ভাবের ধারা ভারতবর্ষে অনেকদিন হইতে প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে। আমাদের দেশে এমনি করিয়াই চিন্তা করিয়া আসিয়াছে। বুদ্ধ এইগুলিকে চতুর্দিক হইতে সহজে আকর্ষণ করিয়া, আশনার করিয়া, অসম্বদ্ধ করিয়া ইহাদিগকে চিরস্তনরূপে স্থায়িৱ দিয়া গেছেন—বাহা বিক্ষিপ্ত ছিল, তাকাকে একাত্মজে গাথিয়া মানবের ব্যবহারযোগ্য করিয়া গেছেন। অতএব ভগবদ্গীতায় ভারতবর্ষ যেমন আপনাকে প্রকাশ করিয়াছে, গীতার উপযোঁটা ভারতের চিন্তাকে যেমন এক স্থানে একটি সংহত ব্রুতি দান করিয়াছেন, ধর্মপদ্য গ্রন্থেও ভারতবর্ষের চিন্তার একটি পরিচয় তেমনি ব্যক্ত হইয়াছে। এইজন্যই কি ধর্মপদ্যে, কি গীতায়, এমন অনেক কথাই আছে, ভারতের অজ্ঞাত নানা গ্রন্থে বাহার প্রতিরূপ দেখিতে পাওয়া যায়।

ধর্মগ্রন্থকে যাহারা ধর্মগ্রন্থরূপে ব্যবহার করিবেন, তাহারা যে মূললাভ করিবেন, এখানে তাহার আলোচনা করিতেছি না। এখানে আমরা ইতিহাসের দিক হইতে বিষয়টাকে দেখিতেছি—সেইজন্য ধর্মপদ্য গ্রন্থটিকে বিখ্যজনীনভাবে না লইয়া আমরা তাহার সহিত ভারতবর্ষের সংস্রবের কথাটাই বিশেষ করিয়া পাড়িয়াছি।

সকল মানুষের জীবনচরিত যেমন, তেমনি সকল দেশের ইতিহাস এক ভাবের হইতেই পারে না, এ-কথা আমরা পূর্বে অজ্ঞাত কোথাও বলিয়াছি। এই অজ্ঞ, যখন আমরা বলি যে, ভারতবর্ষে ইতিহাসের উপকরণ মেলে না, তখন এই কথা বুঝিতে হইবে যে, ভারতবর্ষে যুরোপীয় ছাঁদের ইতিহাসের উপকরণ পাওয়া যায় না। অর্থাৎ ভারতবর্ষের ইতিহাস রাষ্ট্রীয় ইতিহাস নহে। ভারতবর্ষে এক বা একাধিক দেশম কোনোদিন সকলে মিলিয়া রাষ্ট্রের চাক বাধিয়া তুলিতে পারে নাই। সুতরাং এ-দেশে কে কবে রাজা হইল, কতদিন রাজত্ব করিল, তাহা লিপিবদ্ধভাবে রক্ষা করিতে দেশের মনে কোনো আগ্রহ জন্মে নাই।

ভারতবর্ষের যন যদি রাষ্ট্রগঠনে লিপ্ত থাকিত, তাহা হইলে ইতিহাসের বেশ খোঁটা খোঁটা উপকরণ পাওয়া যাইত এবং ঐতিহাসিকের কাজ অনেকটা সহজ হইত। কিন্তু তাই বলিয়া ভারতবর্ষের যন যে নিকের অতীত ■ ভবিষ্যৎকে কোনো একাত্মজে গ্রথিত করে নাই, তাহা স্বীকার করিতে পারি না। সে-সুত্র সূত্র, কিন্তু তাহার প্রভাব সামান্য নহে; তাহা স্থূলভাবে গোচর নহে কিন্তু তাহা আত্ম পর্যন্ত আমাদের কাছে বিচ্ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইতে দেয় নাই। সর্বত্র যে বৈচিত্র্যহীন সাম্য স্থাপন

করিয়াছে, তাহা নহে, কিন্তু সমস্ত বৈচিত্র্য ■ বৈধর্ম্যের ভিত্তরে ভিত্তরে একটি মূলগত অপ্রত্যক্ষ যোগসূত্র রাখিয়া দিয়াছে। সেই জন্ত মহাভারতে বাণত ভারত এবং বর্তমান শতাব্দীর ভারত নানা বড়ো বড়ো বিষয়ে বিভিন্ন হইলেও উভয়ের মধ্যে নান্দীর যোগ বিচ্ছিন্ন হয় নাই।

সেই যোগই ভারতবর্ষের পক্ষে সর্বাশেষ গত্য এবং সেই যোগের ইতিহাসই ভারতবর্ষের যথার্থ ইতিহাস। সেই যোগটি কী লইয়া? পূর্বেই বলিয়াছি, রাষ্ট্রীয় স্বার্থ লইয়া নহে। এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হইবে, ধর্ম লইয়া।

কিন্তু ধর্ম কী, তাহা লইয়া তর্কের নীমা নাই—এবং ভারতবর্ষে ধর্মের বাহ্য রূপ যে নানা পরিবর্তনের মধ্য দিয়া আসিয়াছে, তাহাতেও সন্দেহ নাই।

তাহা হইলেও এটা বোঝা উচিত, পরিবর্তন বলিতে বিচ্ছেদ বুঝায় না। শৈশব হইতে বৌধনের পরিবর্তন বিচ্ছিন্নতার ভিতর দিয়া ঘটে না। যুরোপীয় ইতিহাসেও রাষ্ট্রীয় প্রকৃতির বহুস্তর পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সেই পরিবর্তনের ভিতর দিয়া পরিণতির ফোঁস দেখাইয়া বেগুয়াই ইতিহাসবিদের কাজ।

যুরোপীয় নেশনগণ নানা চেষ্টা ও নানা পরিবর্তনের ভিতর দিয়া মূল্যে রাষ্ট্র গড়িতে চেষ্টা করিয়াছে। ভারতবর্ষের লোক নানা চেষ্টা ■ পরিবর্তনের মধ্য দিয়া ধর্মকে সমাজের মধ্যে আকার দিতে চেষ্টা করিয়াছে। এই একমাত্র চেষ্টাতেই প্রাচীন ভারতের সহিত আধুনিক ভারতের ঐক্য।

যুরোপে ধর্মের চেষ্টা আংশিকভাবে কাজ করিয়াছে, রাষ্ট্রচেষ্টা সর্বাঙ্গীণভাবে করিয়াছে। ধর্ম সেখানে স্বতন্ত্রভাবে উদ্ভূত হইলেও রাষ্ট্রের অঙ্গ হইয়া পড়িয়াছে; যেখানে দৈবক্রমে তাহা হয় নাই, সেখানে রাষ্ট্রের সঙ্গে ধর্মের চিরস্থায়ী বিরোধ রহিয়া গেছে।

আমাদের দেশে মোগল-শাসনকালে শিবাজিকে আশ্রয় করিয়া যখন রাষ্ট্রচেষ্টা মাথা তুলিয়াছিল, তখন সে-চেষ্টা ধর্মকে লক্ষ্য করিতে ভুলে নাই। শিবাজির ধর্মগুরু রামদাস এই চেষ্টার প্রধান অবলম্বন ছিলেন। অতএব দেখা যাইতেছে, রাষ্ট্রচেষ্টা ভারতবর্ষে আপনাকে ধর্মের অঙ্গীভূত করিয়াছিল।

পলিটিক্স এবং নেশন কথাটা যেমন যুরোপের কথা, ধর্ম কথাটাও তেমনি ভারতবর্ষের কথা। পলিটিক্স এবং নেশন কথাটার অনুবাদ যেমন আমাদের ভাষায় সম্ভবে না, তেমনি ধর্ম শব্দের প্রতিশব্দ যুরোপীয় ভাষায় খুঁজিয়া পাওয়া অসম্ভব। এই জন্ত ধর্মকে ইংরেজি রিলিজন্স রূপে বর্ণনা করিয়া আমরা অনেক সময়ে ভুল করিয়া বসি। এইজন্ত ধর্মচেষ্টার ঐক্যই যে ভারতবর্ষের ঐক্য, এ-কথা বলিলে, তাহা অস্পষ্ট মনে হইবে।

মাছুষ মুখাভাবে কোন্ কলের প্রতি লক্ষ্য করিয়া কর্ষ করে, তাহাই তাহার প্রকৃতির পরিচয় দেয়। লাভ করিব, এ লক্ষ্য করিয়াও টাকা করা যায়—কল্যাণ করিব, এ লক্ষ্য করিয়াও টাকা করা যায়। যে-ব্যক্তি কল্যাণকে মানে, টাকা করিবার পথে তাহার অনেক অপ্রাসঙ্গিক বাধা আছে, সেগুলিকে সাবধানে কাটাইয়া তবে তাহাকে অগ্রসর হইতে হয়—যে-ব্যক্তি লাভকেই মানে, তাহার পক্ষে ঐ সকল বাধার অস্তিত্ব নাই।

এখন কথা এই, কল্যাণকে কেন মানিব? অন্তত ভারতবর্ষ লাভের চেয়ে কল্যাণকে, প্রেয়ের চেয়ে শ্রেয়কে কী বুঝিয়া মানিয়াছে, তাহা ভাবিয়া দেখিতে হইবে।

যে-ব্যক্তি সম্পূর্ণ একা, তাহার ভালোমন্দ কর্ষ কিছুই নাই। আত্ম-অনাত্মের ধোঁগে ভালোমন্দ সকল কর্ষের উদ্ভব। অতএব গোড়ায় এই আত্ম-অনাত্মের সত্যসম্বন্ধনির্ণয় আবশ্যক। এই সম্বন্ধনির্ণয় এবং জীবনের কাজে এই সম্বন্ধকে স্বীকার করিয়া চলা, ইহাই চিরদিন ভারতবর্ষের সর্বপ্রধান চেষ্টার বিষয় ছিল।

ভারতবর্ষে আত্মত্বের বিষয় এই দেখা যায় যে, এখানে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় এই সম্বন্ধকে ভিন্ন ভিন্নরূপে নির্ণয় করিয়াছে, কিন্তু ব্যবহারে এক জায়গায় আঁগিয়া মিলিয়াছে। ভিন্ন ভিন্ন স্বতন্ত্র দিক হইতে ভারতবর্ষ একই কথা বলিয়াছে।

এক সম্প্রদায় বলিয়াছেন, আত্ম-অনাত্মের মধ্যে কোনো সত্য প্রভেদ নাই। যে প্রভেদ প্রতীক্ষমান হইতেছে, তাহার মূলে অবিজ্ঞা।

কিন্তু যদি এক ছাড়া দুই না থাকে, তবে তো ভালোমন্দের কোনো স্থান থাকে না। কিন্তু এত সহজে নিষ্কৃতি নাই। যে অজ্ঞানে এককে দুই করিয়া তুলিয়াছে, তাহাকে বিনাশ করিতে হইবে, নতুবা দ্বারার চক্রে পড়িয়া দুঃখের অন্ত থাকিবে না। এই লক্ষ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া কর্ষের ভালোমন্দ স্থির করিতে হইবে।

আর এক সম্প্রদায় বলেন, এই যে সংসার আবর্তিত হইতেছে, আমরা বাসনার দ্বারা ইহার সহিত আবদ্ধ হইয়া ঘুরিতেছি ■ দুঃখ পাইতেছি—এক কর্ষের দ্বারা আর এক কর্ষ এবং এইরূপে অনন্তহীন কর্ষশৃঙ্খল রচনা করিয়া চলিয়াছি—এই কর্ষশাশ ছেদন করিয়া মুক্ত হওয়াই মাছুষের একমাত্র শ্রেয়।

কিন্তু তবে তো সকল কর্ষ বন্ধ করিতে হয়। তাহা নহে, এত সহজে নিষ্কৃতি নাই। কর্ষকে এমন করিয়া নিয়মিত করিতে হয়, বাহাতে কর্ষের দুঃশ্বেদ বন্ধন জমশ শিথিল হইয়া আসে। এই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া কোন্ কর্ষ শুভ, কোন্ কর্ষ অশুভ, তাহা স্থির করিতে হইবে।

অল্প সম্প্রদায় বলেন, জগৎসংসার ভগবানের লীলা। এই লীলার মূলে তাঁহার প্রেম, তাঁহার আনন্দ অমূল্য করিতে পারিলেই আমাদের সার্থকতা।

এই সার্থকতার উপায়ও পূর্বোক্ত দুই সম্প্রদায়ের উপায় হইতে বস্তুত ভিন্ন নহে। নিজের বাসনাকে ধ্বংস করিতে না পারিলে ভগবানের ইচ্ছাকে অমূল্য করিতে পারা যায় না। ভগবানের ইচ্ছার মধ্যে নিজের ইচ্ছাকে মুক্তিধানই মুক্তি। সেই মুক্তির প্রতি লক্ষ্য করিয়াই কর্মের শুভাশুভ স্থির করিতে হইবে।

যাহারা অর্থতানন্দকে লক্ষ্য করিয়াছেন, তাঁহারাও বাসনামোহকে ছেদন করিতে উদ্বৃত্ত; যাহারা কর্মের অনন্তশৃঙ্খল হইতে মুক্তিপ্রার্থী, তাঁহারাও বাসনাকে উৎপাটিত করিতে চান; ভগবানের প্রেমে যাহারা নিজেকে সম্মিলিত করাই প্রেয় জ্ঞান করেন, তাঁহারাও বিষয়বাসনাকে তুচ্ছ করিবার কথা বলিয়াছেন।

যদি এই সকল ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের উপদেশগুলি কেবল আমাদের জ্ঞানের বিষয় হইত তাহা হইলে আমাদের পরস্পরের মধ্যে পার্থক্যের সীমা থাকিত না। কিন্তু এই ভিন্ন সম্প্রদায়গণ তাঁহাদের ভিন্ন ভিন্ন ভাবকে কাজে লাগাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। সে-তত্ত্ব যতই সুস্থ বা যতই স্থূল হউক, সে-তত্ত্বকে কাজের মধ্যে অমূল্যসরগ করিতে হইলে বস্তুদূর পর্যন্তই যাওয়া যাক, আমাদের গুরুগণ নির্ভীকচিত্তে সমস্ত স্বীকার করিয়া সেই ভাবকে কর্মের দ্বারা সফল করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ভারতবর্ষ কোনো বড়ো কথাই অসাধ্য বা সংসারযাত্রার সহিত অসংগত বোধে কোনো দিন ভীকৃতাবশত কথার কথা করিয়া রাখে নাই। একদা এক সময়ে যে ভারতবর্ষ মাংসাহারী ছিল, সেই ভারতবর্ষ আজ প্রায় সর্বত্রই নিরামিষাশী হইয়া উঠিয়াছে। অগতে একদা পুষ্টিও অল্প কোষাও পাওয়া যায় না। যে-রূপ আতিথ্যত সমুদয় পরিবর্তনের মূলে সুবিধাকেই লক্ষ্য করেন, তাঁহারা বলিতে পারেন যে, কৃষির ব্যাপ্তিসহকারে ভারতবর্ষে আর্থিক কারণে গোমাংসভক্ষণ রহিত হইয়াছে। কিন্তু যাহা প্রকৃতি শাস্ত্রের বিধানসম্মত ও অল্প সকল মাংসাহারও, এমন কি, মৎস্যভোজনও ভারতবর্ষের অনেক স্থান হইতেই লোপ পাইয়াছে। কোনো প্রাণীকে হিংসা করিবে না, এই উপদেশ জৈনদের মধ্যে এমন করিয়া পালিত হইতেছে যে, তাহা সুবিধার তরফ হইতে দেখিলে নিতান্ত বাড়াবাড়ি না মনে করিয়া থাকিবার জো নাই।

যাহাই হউক, তত্ত্বজ্ঞান বস্তুদূর পৌছিয়াছে, ভারতবর্ষ কর্মকেও তত্ত্বদূর পর্যন্ত টানিয়া লইয়া গেছে। ভারতবর্ষ তত্ত্বের সহিত কর্মের ভেদ সাধন করে নাই। এইজন্য আমাদের দেশে কর্মই ধর্ম। আমরা বলি মানুষের কর্মধারেরই চরম লক্ষ্য কর্ম হইতে মুক্তি—এবং মুক্তির উদ্দেশ্যে কর্ম করাই ধর্ম।

পূর্বেই বলিয়াছি, তবের মধ্যে আমাদের যতই পার্থক্য থাক, কর্মে আমাদের ঐক্য আছে। অধৈর্যভুক্তির মধ্যেই মুক্তি বল, আর বিগতসংস্কার নির্ধানের মধ্যেই মুক্তি বল, আর ভগ্নবানের অপরিমেয় প্রেমানন্দের মধ্যেই মুক্তি বল—প্রকৃতিভেদে যে মুক্তির আদর্শই যাহাকে আকর্ষণ করুক না কেন, সেই মুক্তিপথে যাইবার উপায়গুলির মধ্যে একটি ঐক্য আছে। সে ঐক্য আর কিছু নয়, সমস্ত কর্মকেই নিরুত্তির অভিমুখ করা। সোপান যেমন সোপানকে অতিক্রম করিবার উপায়, ভারতবর্ষে কর্ম তেমনি কর্মকে অতিক্রম করিবার উপায়। আমাদের সমস্ত শাস্ত্রে পুরাণে এই উপদেশই দিয়াছে। এবং আমাদের সমাজ এই ভাবের উপরেই প্রতিষ্ঠিত।

যুরোপ কর্মকে কর্ম হইতে মুক্তির সোপান করে নাই, কর্মকেই লক্ষ্য করিয়াছে। এইজন্য যুরোপে কর্মসংগ্রামের অন্ত নাই—সেখানে কর্ম ক্রমশই বিচিত্রে ও বিপুল হইয়া উঠিতেছে, কৃতকার্য হওয়া সেখানে সকলেরই উদ্দেশ্য। যুরোপের ইতিহাস কর্মেরই ইতিহাস।

যুরোপ কর্মকে বড়ো করিয়া দেখিয়াছে বলিয়া কর্ম-করা লব্ধে স্বাধীনতা চাহিয়াছে। আমরা যাহা ইচ্ছা তাহা করিব—সেই স্বাধীন ইচ্ছা যেখানে অন্তের কর্ম করিবার স্বাধীনতাকে হনন করে, কেবল সেইখানেই আইনের প্রয়োজন। এই আইনের শাসন ব্যতিরেকে সমাজের প্রত্যেকের স্বাধীনতাব্যবস্থাপন স্বাধীনতা থাকিতেই পারে না। এইজন্য যুরোপীয় সমাজে সমস্ত শাসন শাসনের অভাব প্রত্যেক মানুষের ইচ্ছাকে স্বাধীন করিবার লক্ষ্যই করিত।

ভারতবর্ষও স্বাধীনতা চাহিয়াছে, কিন্তু সে-স্বাধীনতা একেবারে কর্ম হইতে স্বাধীনতা। আমরা জানি, আমরা যাহাকে সংসার বলি, সেখানে কর্মই বস্তুত কর্তা, মানুষ তাহার বাহনমাত্র। জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত আমরা এক বাসনার পরে আর এক বাসনাকে, এক কর্ম হইতে আর এক কর্মকে বহন করিয়া চলি, হাঁপ ছাড়িবার সময় পাই না—তাহার পরে সেই কর্মের ভার অস্ত্রের ঘাড়ে চাপাইয়া দিয়া হঠাৎ মৃত্যুর মধ্যে দরিদ্রা পড়ি। এই যে বাসনার তাড়নায় চিরজীবন অন্তবিহীন কর্ম করিয়া যাইয়া, ইহারই অবিরাম দাসত্ব ভারতবর্ষ উদ্ভেল করিতে চাহিয়াছে।

এই লক্ষ্যের পার্থক্য থাকাতোই যুরোপ বাসনাকে স্বাধীনতাব্যবস্থাপন চাহিয়াছে এবং আমরা বাসনাকে স্বাধীনতাব্যবস্থাপন করিয়াছি। বাসনা যে কোনো দিনই শাস্তিতে লইয়া যায় না—পরিণামহীন কর্মচেষ্টাকে জাগ্রত করিয়া রাখে, ইহাকেই আমরা বাসনার দোরাদ্বা বলিয়া অসহিত্ব হইয়া উঠি। যুরোপ বলে, বাসনা যে কোনো পরিণামে লইয়া যায় না, তাহা নিরতই যে আমাদের প্রায়শকে উদ্বিগ্ন করিয়া রাখে, ইহাই

তাহার গৌরব। যুরোপ বলে প্রাপ্তি নহে, সন্ধান আনন্দ। ভারতবর্ষ বলে—তোমরা ঘাহাকে প্রাপ্তি বল, তাহাতে আনন্দ নাই বটে; কারণ সে-প্রাপ্তির মধ্যে আমাদের সন্ধানের শেষ নাই। সে-প্রাপ্তি আমাদেরকে অন্য প্রাপ্তির দিকে টানিয়া লইয়া যায়। প্রত্যেক প্রাপ্তিকেই পরিণাম বলিয়া ভ্রম করি এবং তাহার পরে দেখিতে পাই, তাহা পরিণাম নহে। যে প্রাপ্তিতে আমাদের শক্তি, আমাদের সন্ধানের শেষ, এই ভ্রমে তাহা হইতে আমাদেরকে মুক্তি করে, আমাদেরকে কোনো মতেই মুক্তি দেয় না। যে-বাসনা সেই মুক্তির বিরোধী, সেই বাসনাকে আমরা হীনবল করিয়া দিব। আমরা কর্মকে জয়ী করিব না, কর্মের উপরে জয়ী হইব।

আমাদের গৃহধর্ম, আমাদের সম্মানধর্ম, আমাদের আহারবিহারের সমস্ত নিয়ম-সংঘম, আমাদের বৈরাগী ভিক্ষকের গান হইতে ভবজনীদের শাস্ত্রব্যাখ্যা পর্যন্ত সর্বত্রই এই ভাবের আধিপত্য। চাষা হইতে পণ্ডিত পর্যন্ত সকলেই বলিতেছে— আমরা দুর্লভ মানবজন্ম লাভ করিয়াছি বুদ্ধিপূর্বক মুক্তির পথ গ্রহণ করিবার জন্য, সংসারের অন্তহীন আবর্তের আকর্ষণ হইতে বহির্গত হইয়া পড়িবার জন্য।

সংস্কৃত ভাষায় “ভব” শব্দের ধাতুগত অর্থ হওয়া। ভবের বন্ধন অর্থাৎ হওয়ার বন্ধন আমরা কাটিতে চাই। যুরোপ খুব করিয়া হইতে চায়—আমরা একেবারেই না হইতে চাই।

এমনতরো ভয়ঙ্কর স্বাধীনতার চেষ্টা ভালো কি মন্দ, তাহার মীমাংসা করা বড়ো কঠিন। একদম অনাসক্তি বাহাদের স্বভাবসিদ্ধ, আসক্ত লোকের সংঘাতে তাহাদের বিপর ঘটিতে পারে, এমন কি, তাহাদের দ্বারা ঘাইবার কথা। অপর পক্ষে বলিবার কথা এই যে, মরা-বাঁচাই সার্থকতার চরম পরীক্ষা নয়। ক্রান্ত তাহার ভীষণ রাষ্ট্র-বিপ্লবে স্বাধীনতার বিশেষ একটি আদর্শকে জয়ী করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, সেই চেষ্টায় প্রায় তাহার আত্মহত্যার জোঁ হইয়াছিল—যদি-ই সে মরিত, তবু কি তাহার গৌরব কম হইত? এক জন মজ্জমান ব্যক্তিকে উদ্ধার করিবার চেষ্টায় একটা লোক প্রাণ দিল—আর এক জন তাঁরে দাড়াইয়া থাকিল—তাই বলিয়া কি উদ্ধারচেষ্টাকে দৃঢ়পরিণামের দ্বারা বিচার করিয়া দিক্কার দিতে হইবে? পৃথিবীতে আজ সকল দেশেই বাসনার অগ্নিকে প্রবল ও কর্মের ঘোষাওয়াাকে উৎকট করিয়া তুলিতেছে; আজ ভারতবর্ষ যদি—জড়ভাবে নহে, সূচকভাবে নহে—জাগ্রত সচেতনভাবে বাসনাবদ্ধ-মুক্তির আদর্শকে, শক্তির অগ্নিতাকাকে এই পৃথিবীব্যাপী রক্তাক্ত বিকোভের উর্ধ্বে অবিচলিত দৃঢ়হৃৎ ধারণ করিয়া মরিতে পারিত, তবে অস্ত সকলে তাহাকে বর্তমানে দিক্কার দিক, দৃঢ় তাহাকে অপমানিত করিত না।

কিন্তু এ-তর্ক এখানে বিস্তার করিবার স্থান নহে। যেটা কথা এই, যুরোপের ইতিহাসের সঙ্গে আমাদের ইতিহাসের ঐক্য হইতেই পারে না, এ-কথা আমরা বারংবার তুলিয়া যাই। যে ঐক্যহুত্রে ভারতবর্ষের অতীত-ভবিষ্যৎ বিধৃত, তাহাকে যথার্থভাবে অনুসরণ করিতে গেলে আমাদের শাস্ত্র, পুৰাণ, কাব্য, সামাজিক অঙ্কন প্রভৃতির মধ্যে প্রবেশ করিতে হয়—রাজবংশাবলীর অল্প বৃথা আকেশ করিয়া বেড়াইলে বিশেষ লাভ নাই। যুরোপীয় ইতিহাসের আদর্শে ভারতবর্ষের ইতিহাস রচনা করিতে হইবে, এ-কথা আমাদের পক্ষে একেবারেই তুলিয়া যাইতে হইবে।

এই ইতিহাসের বহুতর উপকরণ যে বৌদ্ধশাস্ত্রের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া আছে, সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। আমাদের দেশে বহুদিন অনাদৃত এই বৌদ্ধশাস্ত্র যুরোপীয় পণ্ডিতগণ উদ্ধার করিতে প্রযুক্ত হইয়াছেন। আমরা তাঁহাদের পদানুসরণ করিবার প্রতীকার বলিয়া আছি। ইহাই আমাদের দেশের পক্ষে দারুণতর লজ্জার কারণ। দেশের প্রতি আমাদের সমস্ত ভালোবাসাই কেবল গবর্নমেন্টের দ্বারে ভিক্ষাকারের মতোই আবদ্ধ—আর কোনো দিকেই তাহার কোনো গতি নাই। সমস্ত দেশে পাঁচ জন লোকও কি বৌদ্ধশাস্ত্র উদ্ধার করাকে চিরজীবনের ত্রুতবন্ধে গ্রহণ করিতে পারেন না? এই বৌদ্ধশাস্ত্রের পরিচয়ের অভাবে ভারতবর্ষের সমস্ত ইতিহাস কান্না হইয়া আছে, এ-কথা মনে করিয়াও কি দেশের জনকয়েক তরুণ যুবাব উৎসাহ এই পথে ধাবিত হইবে না?

সম্প্রতি ব্রীজেন্স চার্লসের বহু মহাশয় ধর্মপন্থ গ্রন্থের অনুবাদ করিয়া দেশের লোকের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। আশা করি, তিনি এইখানেই ক্ষান্ত হইবেন না। একে একে বৌদ্ধশাস্ত্রসকলের অনুবাদ বাহির করিয়া বঙ্গসাহিত্যের কলঙ্কমোচন করিবেন।

চাঁকবাবুর প্রতি আমাদের একটা অনুরোধ এই যে, অনুবাদটি মূলের সঙ্গে একেবারে কথায় কথায় মিলাইয়া করিলে ভাল হয়—যেখানে দুর্বোধ হইয়া পড়িলে, সেখানে টীকার সাহায্যে বুঝাইয়া দিলে কোনো ক্ষতি হইবে না। অনুবাদ যদি স্থানে স্থানে ব্যাখ্যার আকার ধারণ করে, তবে অগ্রায় হয়—কারণ ব্যাখ্যার অনুবাদকের বস থাকিতেও পারে—এইজন্য অনুবাদ ও ব্যাখ্যা স্বতন্ত্র রাখিয়া দিলে পাঠককে বিচার করিবার অবকাশ দেওয়া হয়। মূলের যে-সকল কথার অর্থ স্থম্পষ্ট নহে, অনুবাদে তাহা যথার্থ রাখিয়া দেওয়াই কর্তব্য মনে করি। গ্রন্থের প্রথম প্রাকটিই তাহার দুইভাগ। মূলে আছে—

মনোপুরুষাণা ধর্মো মনোসেইটা মনোমহা—

চাকবাবু ইহার অহুবাদে লিখিয়াছেন—

“মনই ধর্মসমূহের পূর্বগামী, মনই ধর্মসমূহের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, এবং ধর্ম মন হইতে উৎপন্ন হয়।”

যদি মূলের কথাগুলিই রাখিয়া লিখিতেন—“ধর্মসমূহ মনঃপূর্বগম, মনঃশ্রেষ্ঠ, মনোময়,” তবে মূলের অস্পষ্টতা লইয়া পাঠকগণ অর্থ চিন্তা করিতেন। “মনই ধর্মসমূহের মধ্যে শ্রেষ্ঠ” বলিলে ভালো অর্থগ্রহ হয় না, হুতরাং এরূপ হলে মূল কথাটা অবিকৃত রাখা উচিত।

অকোচ্ছিন্ন মং অবধি মং অজিনি মং অহাসি মে।

বে তং ন উপনব্ধস্তি বেবং তেন্দুপদমতি।

ইহার অহুবাদ আছে—

“আমাকে জিরস্বার করিল, আমাকে প্রহার করিল, আমাকে পরাস্ত করিল, আমার দ্রব্য অপহরণ করিল, এইরূপ চিন্তা বাহারা মনে স্থান দেয় না, তাহাদের বৈরতাব দূর হইয়া যায়।”

“এইরূপ চিন্তা বাহারা মনে স্থান দেয় না” বাক্যটি ব্যাখ্যা, প্রকৃত অহুবাদ নহে—বোধ হয় “যে ইহাতে লাগিয়া থাকে না” বলিলে মূলের অঙ্গুত হইত। অর্থগ্রহণমতাব অহুরোধে অতিরিক্ত কথাগুলি ব্রাকেটের মধ্যে মিলে ক্ষতি হয় না,—যথা, “আমাকে গালি দিল, আমাকে মারিল, আমাকে জিহিল, আমার (ধন) হরণ করিল, ইহা বাহারা (মনে) রাখিয়া না রাখে, তাহাদের বৈর শাস্ত হয়।”

এই গ্রন্থে মূলের অর্থ, সংস্কৃত ভাষান্তর ও বাংলা অহুবাদ থাকাতো ইহা পাঠকদের ও ছাত্রগণের পক্ষে বিশেষ উপযোগী হইয়াছে। এই গ্রন্থ অবলম্বন করিলে শালি ভাষা অধ্যয়নের বিশেষ সাহায্য হইতে পারিবে।

এইখানে বলা আবশ্যক, সম্প্রতি জিবেলী কপিলান্দ্রম হইতে শ্রীকং হরিহরানন্দ নামী কর্তৃক দ্বন্দ্বপদং সংস্কৃত ও বাংলা ভাষায় অহুবাদিত হইয়াছে। আশা করি, এই গ্রন্থখানিও এই ধর্মশাস্ত্রপ্রচারের সাহায্য করিবে।

বিজয়া-সম্মিলন

বাংলাদেশে কতকাল হইতে কত বিজয়া দশমীর নামে ঘরে ঘরে শ্রীতি-সম্মিলনের সন্মিলিত প্রবাহিত হইয়া গেছে কিন্তু অল্প এখানে এই যে মিলনসভা আহুত হইয়াছে, আশা করি আমাদের দেশের ইতিহাসে এই সভা চিরদিন স্মরণীয় হইয়া থাকিবে। আশা করি, আজ হইতে বাংলাদেশের বিজয়া-সম্মিলন যে একটি নতুন

জীবন লইয়া অপূর্বভাবে পরিপুষ্ট হইয়া উঠিল, সেই জীবনধারা কোনো ভূমিতে কোনো ভূমিরকালেও যেন শীর্ণ না হয় ; আমাদের সৌভাগ্যক্রমে যে মিলন-উৎসব বিধাতার সংকেতমাত্র আমাদের দেশের পান্য-চাশা হৃদয় ভেদ করিয়া আজ অকস্মাৎ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল, আমাদের পাশে কোনো অভিশাপ কোনো দিন তাহাকে যেন শুষ্ক না করে ।

একদিন বিজয়া-মিলনের সীমাকে আমরা সংকীর্ণ করিয়া রাখিয়াছিলাম । যে মিলন আমাদের সমগ্র দেশের অঞ্চল ধন তাহাকে আমরা ঘরে ঘরে খণ্ডিত করিয়া বিভক্ত করিয়া ফেলিয়াছিলাম ; বিজয়া-মিলনকে কেবল আমাদের আত্মীয়বন্ধুদের মধ্যে আবদ্ধ করিয়াছিলাম ; এ কথা তুলিয়াছিলাম যে, যে-উৎসব আমাদের সমগ্র দেশের উৎসব সেই উৎসবে দেশের লোককে ঘরের লোক করিয়া লইতে হয় সেই উৎসবের দিনে শরতের অগ্নান আলোকে স্তব্ধ-মণ্ডিত এই যে নীলাকার ইহাই আমাদের গৃহের ছাদ, সেই উৎসবের দিনে শিশিরধৌত নবদাম্পত্যমল্য এই নদীমালিনী ভূমি ইহাই আমাদের গৃহপ্রাঙ্গণ, বাড়ালি জননীকে কোলে জরগ্রহণ করিয়া যে-কেহ একটি একটি করিয়া বাংলা কথা আবৃত্তি করিতে শিখিয়াছে সেদিন সেই আমাদের বন্ধু, সেই আমাদের আপন—এতকাল ইহাই আমরা যথার্থভাবে উপলব্ধি করিতে পারি নাই বলিয়া আমাদের মিলনের মহাদিন বৎসরে বৎসরে আসিয়া বৎসরে বৎসরে কিরিয়া গেছে সে তাহার সম্পূর্ণ সকলতা রাখিয়া যায় নাই ।

একাকিনী যখনা যেমন বহুদূর যাত্রার পরে একদিন সহসা বিপুলধারা গঙ্গার সহিত মিলিত হইয়া ধল হইয়াছে পুণ্য হইয়াছে, তেমনি আমাদের বাংলাদেশের বিজয়া-মিলন বহুকাল পরে আজ একটি দেশপ্ৰাণী স্তব্ধতা ভাবশ্রোতের সহিত সংগত হইয়া সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিল । আজ হইতে এই উডয় তাববারা যেন মিলিত গঙ্গাযমুনা মতো আর কোনোদিন বিচ্ছিন্ন না হয় । আজ হইতে বাংলা দেশে ঘরের মিলন এবং দেশের মিলন যেন এক উৎসবের মধ্যে আসিয়া সংগত হয় । আজ হইতে প্রতি বৎসরে এই দিনকে কেবল বান্ধব-সম্মিলন নহে আমাদের জাতীয় সম্মিলনের এক মহাদিন বলিয়া গণ্য করিব ।

বাছা আমাদের চিরপরিচিত তাহাকে আমরা যথার্থভাবে চিনি না, এমন ঘটনা আমাদের নিজের জীবনে এবং জাতীয় জীবনে অনেক সময়ে দেখিতে পাওয়া যায় । তাহাকে অকাত্তই জানি বলিয়া যেনে করি—হঠাৎ এক দিন ঈশ্বর আমাদের চোখের পর্দা সরাইয়া দেন—অননি দেখি যে তাহাকে একদিন বুঝি নাই, দেখি যে

আজ তাহার সমস্ত তাৎপৰ্য একেবারে নূতন করিয়া উদ্ভাসিত হইল। সেইরূপ ঈশ্বরের কৃপায় আজ বিজয়ার মিলনকে আমরা নূতন করিয়া বুঝিলাম—এতদিন আমরা তাহার যথাযোগ্য আয়োজন করি নাই—যাহাকে সিংহাসনের উপরে বসাইবার তাহাকে আমাদের ঘরের দাওরার উপরে বসাইয়াছি। আজ বুঝিয়াছি যে-মিলন আমাদের বর দান করিবে, জয় দান করিবে, অভয় দান করিবে সে মহামিলন গৃহশ্রাবণের মধ্যে নহে, সে স্থলিন দেশে। সে মিলনে কেবল মাধুর্যস নহে, সে মিলনে উদ্ভীষ্ট অগ্নির তেজ আছে—তাহা কেবল ভূমি নহে তাহা শক্তি দান করে।

বহুগণ, আজ আমাদের চোখের পর্দা যে কেমন করিয়া সরিয়া গেছে সেই অভাবনীয় ব্যাপারের বার্তা বাংলায় কাহাকেও নূতন করিয়া শুনাইবার নাই। এতদিন আমরা মুখে বলিয়া আসিয়াছি জননী জয়ভূমিষ্ঠ বর্গীদণি গরীয়নী—কিন্তু জয়ভূমির গরিমা যে কতখানি তাহা আজ আমাদের কাছে যেমন প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে তেমন কি পূর্বে আর কখনো হইয়াছিল? এ কি কোনো বক্তৃতায় কোনো উপদেশে ধট্টিয়াছে? তাহা নহে। স্বজীববল্লভ একটা উপলক্ষ্যবস্তুর হইয়া সমস্ত বাঙালির হৃদয়ে এক আঘাত সঞ্চার করিতেই অমনি আমাদের বেন একটা তল্লা ছুটিয়া পেল অমনি আমরা মুহূর্তের মধ্যেই চোখ মেলিয়া দেখিতে পাইলাম বহু কোটি বাঙালির সম্মিলিত হৃদয়ের নারখানে আমাদের মাতৃভূমির মূর্তি বিরাজ করিতেছে। বাংলাদেশে চিরদিন বাস করিয়াও বাংলাদেশের এমন অর্থও স্বরূপ আমরা আর কখনো দেখি নাই। সেইজন্যই আমাদের সন্তোজাশ্রিত চক্ষুর উপরে জননীর মাতৃভূমিপাত হইবায়াজই এমন অনায়াসেই বাঙালি বাঙালির এত কাছে আসিয়া পড়িল—আমাদের হৃৎ-হৃৎ বিপদ-সম্পদ মান-অপমান যে আমাদের সেই এক মাতার চিত্তেই আঘাত করিতেছে এ কথা বুঝিতে আমাদের আর কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না। সেইজন্যই আজ আমাদের চিরন্তন দেবমন্দিরে কেবল ব্যক্তিগত পূজা নহে সমস্ত দেশের পূজা উপস্থিত হইতেছে—আমাদের চিরপ্রাচলিত সামাজিক ঐৎসবগুলি কেবলমাত্র পারিবারিক সম্মিলনে আমাদের কাছে তুল্য করিতেছে না—আনন্দের দিনে সমস্ত দেশের জন্ত আমাদের গৃহঘর আজ অর্গলমুক্ত হইয়াছে। আজ হইতে আমাদের সমস্ত সমাজ যেন একটি নূতন তাৎপৰ্য গ্রহণ করিতেছে। আমাদের গার্হস্থ্য, আমাদের ক্রিয়াকর্ম, আমাদের সমাজধর্ম একটি নূতন বর্ণে রঞ্জিত হইয়া উঠিতেছে—সেই বর্ণ আমাদের সমস্ত দেশের নব-আশাশ্রয়ী হৃদয়ের বর্ণ। ধস্ত হইল এই ১৩১২ সাল,—বাংলা দেশের এমন শুভকালে আমরা যে আত্ম জীবন ধারণ করিয়া আছি আমরা ধস্ত হইলাম।

বহুধন, এতদিন দেশে আমাদের কাছে একটা শব্দমাত্র একটা ভাবমাত্র ছিল—
আশা করি, আজ তাহা আমাদের কাছে বস্তুগত সত্যরূপে উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে।
কারণ, যাহাকে আমরা সত্যরূপে না লাভ করি তাহার সহিত আমরা যথার্থ ব্যবহার
স্থাপন করিতে পারি না, তাহার স্তম্ভ ভাগ করিতে পারি না, তাহার অশ্রু দুঃখ স্বীকার
করা আমাদের পক্ষে চূঃসাধ্য হয়। তাহার সহজে যতই কথা শুনি যতই কথা কই সমস্তই
কেবল কুহেলিকা সৃষ্টি করিতে থাকে। এই যে বাংলা দেশে ইহার মূর্ত্তিকা ইহার জল
ইহার বায়ু ইহার আকাশ ইহার বন ইহার শক্তক্ষেত্র লইয়া আমাদের সর্বতো-
ভাবে বেটন করিয়া আছে, যাহা আমাদের পিতা পিতামহগণকে বহুযুগ হইতে লালন
করিয়া আসিয়াছে, যাহা আমাদের অনাগত সন্তানদিগকে বহু ধারণ করিবার ক্ষমতা
প্রদত্ত হইয়া আছে, যে কল্যাণ আমাদের পিতৃগণের অমর কীর্তি অমৃতবাণী আমাদের
জন্ত বহন করিয়া চলিয়াছে আমরা তাহাকে যেন সত্য পদার্থের মতোই সর্বতোভাবে
জালোবাসিতে পারি, কেবলমাত্র ভাবরসসম্মোহের মধ্যে আমাদের সমস্ত প্রীতিকে
নিঃশেষ করিয়া না দিই। আমরা যেন জালোবাসিয়া তাহার মূর্ত্তিকাকে উর্বরা
করি, তাহার জলকে নির্মল করি, তাহার শ্বাসকে নিরাসন করি, তাহার বনজলীকে
ফলপুষ্পবতী করিয়া তুলি, তাহার নরনারীকে মহাব্যবলাভে সাহায্য করি। যাহাকে
এমনি সত্যরূপে জানি ও সত্যরূপে জালোবাসি, তাহাকেই আমরা সকল দিক দিয়া
এমনি করিয়া সাজাই সকল দিক হইতে এমনি করিয়া দেবা করি এবং সেই
আমাদের সেবার সামগ্রী প্রাপ্তের ধনের জন্ত প্রাণ দিতে কুণ্ঠিত হই না।

আমি যে একা আছি নহি; আমার যেমন এই কুত্র শরীর, তেমনি আমার যে
একটি কুহু শরীর আছে, আমার দেশের মাটি জল আকাশ যে আমারই দেশের
বিস্তার, তাহারই স্বাস্থ্য যে আমারই স্বাস্থ্য, আমার সমস্ত বসেন্দ্রীদের স্বপ্ন-দুঃখময় চিন্তা
যে আমারই চিন্তার বিস্তার, তাহারই উন্নতি যে আমারই চিন্তার উন্নতি এই একান্ত
সত্য যতদিন আমরা না উপলব্ধি করিয়াছি, ততদিন আমরা দুর্ভিক্ষ হইতে দুর্ভিক্ষে
দুর্গতি হইতে দুর্গতিতে অবতীর্ণ হইয়াছি, ততদিন কেবলই আমরা ভয়ে ভীত এবং
অপমানে জাহিত হইয়াছি। একবার ভাবিয়া দেখুন আজ যে বহুদিনের দামবে পিষ্ট
অন্নভাবে ক্লিষ্ট করানি সহসা অপমানে অসহিষ্ণু হইয়া ভবিষ্যতের বিচার বিসর্জন
দিয়াছে তাহার কারণ কী? তাহার কারণ তাহারা অনেকটা পরিমাণে আপনাকে
সমস্ত বাঙালির সহিত এক বলিয়া অনুভব করিয়াছে। যতদিন তাহারা নিজেকে
একেবারে স্বতন্ত্র বিচ্ছিন্ন বলিয়া জানিত ততদিন তাহারা ভুল জানিত, ইহাই মাত্র।
এই মার্কই তাহাদিগকে ক্লিষ্ট করিয়াছে অপমানিত করিয়াছে। মাহু যে বৃত্তকে ভয়

করে সেও এই ভ্রমবশতই করে। সে মনে করে, আমি বুঝি খতম স্বতরাং মৃত্যুতেই আমার লোপ, কিন্তু নিজেকে সকলের সহিত মিলিত করিয়া উপলব্ধি করিলেই মৃত্যুর মধ্যে মৃত্যুভয় দূর হইয়া যায়, কারণ তখন আমি জানি সকলের সঙ্গে আমি এক, সকলের জীবনের মধ্যেই আমি জীবিত। এই সত্য উপলব্ধি করিয়াই জ্ঞানানের পত্ন সহস্র বীর দেশের জন্ত অনায়াসে আপনার প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছে। আমরা যে নিজের প্রাণটাকে টাকার, বলিটাকে একান্ত আগ্রহে আকট্রিয়া বলিয়া থাকি, নিজেকে একা বলিয়া জানাই ইহার একমাত্র কারণ। যদি আজ আমি সমস্ত দেশকেই আমি বলিয়া জানিতে পারি তবে আমার ভয়কে আমার লোভকে দেশের মধ্যে মুক্তিলাভ করিয়া দেবদ্ব লাভ করিতে পারি, অস্বাধ্য সাধন করিতে পারি। তখন যে নিতান্ত ক্ষুদ্র সেও বৃহৎ হয়, যে নিতান্ত দুর্বল সেও সবল হইয়া উঠে। আজ কতকাল পরে আমরা বাংলা দেশে এই সত্যের আভাস পাইরাছি। সেই জন্ত যাহার কষ্টে যাহা প্রত্যাশা করি নাই তাহাও লাভ করিলাম। সেই জন্ত আমরা আপনাতে আপনি বিম্বিত হইরাছি, সেই জন্ত আজ আমাদের বাঙালির চিন্তনশক্তির ক্ষেত্র হইতে বাহার্য্য পৃথক হইয়া আছেন তাঁহাদের ব্যবহার আমরাগকে এমন কঠোর আঘাত করিতেছে, বাহার্য্য ভয় পাইতেছেন, দ্বিধা করিতেছেন, সকল দিক বাচাইবার জন্ত নিফল চেষ্টা করিতেছেন তাঁহাদের প্রতি আমাদের স্বত্ত্বের অবজ্ঞা এমন দুর্নিবার বেগে উদ্বেল হইয়া উঠিতেছে। আমাদের মধ্যে বাহার্য্য বিলাসে অভ্যস্ত ছিলেন তাঁহার্য্য বিলাস-উপকরণের জন্ত মজ্জিত হইতেছেন, বাহার্য্যগকে চপলচিত্ত বলিয়া জানিতাম তাঁহার্য্য কঠিন ব্রত গ্রহণ করিতে স্ক্রান্ত হইতেছেন না, বাহার্য্য বিদেশী আড়ম্বরের অমিশ্রিত পতনের মতো স্বাণ দিয়াছিলেন তাঁহার্য্যগকে সেই সাংঘাতিক প্রলয়দীপ্তি আর প্রসূত করিতেছে না। ইহার কারণ কী? ইহার কারণ, আমরা সত্য বস্তুর আভাস পাইরাছি; সেই সত্যের আবির্ভাবমাত্রই আমরা বৃহৎ হইরাছি বলিষ্ঠ হইরাছি।

এখন ঈশ্বরের কাছে একান্তমনে প্রার্থনা করি এই সত্য বেন ক্রমশ উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, এই সত্যকে বেন আবার এক দিন আমাদের শিথিল মুষ্টি হইতে খসিত হইতে না দিই; অত্য়কার সংঘাতজনিত উত্তেজনা বখন এক দিন শান্ত হইয়া আসিবে তখনো বেন জীবনের প্রতিদিন এই সত্যকে আমরা অপ্রমত্তচিত্তে সকল কর্মে ধারণ ও পোষণ করিতে পারি। মনে রাখিতে হইবে আজ স্বদেশের স্বদেশীয়তা আমাদের কাছে যে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে ইহা রাকার কোনো প্রসাদ বা অপ্রসাদে নির্ভর করে না; কোনো আইন পাস হউক বা না হউক, বিলাতের লোক আমাদের

ককণোক্তিগে কর্ণপাত করুক বা না করুক আমার স্বদেশ আমার চিরজন স্বদেশ, আমার পিতৃপিতামহের স্বদেশ, আমার সন্তানসন্ততির স্বদেশ, আমার প্রাপ্যস্বাধীনতা সম্পদস্বাধীনতা স্বদেশ। কোনো বিখ্যা আশ্বাসে ভুলিব না, কাহারও মুখের কথাই ইহাকে বিস্বাসে পারিব না, এক বার যে-হস্তে ইহার স্পর্শ উপলব্ধি করিয়াছি সে-হস্তকে ভিক্ষাপাত্র বহনে আর নিহৃত্ত করিব না, সে-হস্ত হাতুসেবার জন্ত সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ করিলাম। আজ আমরা প্রস্তুত হইয়াছি। যে-পথ কঠিন, যে-পথ কষ্টকর, সেই পথে যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছি। আজ যাত্রারস্তুে এখনো মেঘের গর্জন শোনা যায় নাই বলিয়া সমস্তটাকে যেন খেলন বলিয়া মনে না করি। যদি বিদ্রোহ চকিত হইতে থাকে বস্তু স্থানিত হইয়া উঠে তবে তৌরীয়া ফিরিয়ে না ফিরিয়ে, না, ছুঁধোপের রক্তচক্ষুকে ভয় করিয়া তোমাদের পৌরুষকে অগংসমকে অপমানিত করিয়ে না। বাধার সম্ভাবনা জানিয়াই চলিতে হইবে, দুঃখকে স্বীকার করিয়াই অগ্রসর হইতে হইবে, অতিবিবেচকের ভীত পরামর্শে নিজেকে দুর্বল করিয়ে না। যখন বিধাতার ঝড় আসে বজ্র আসে তখন সর্বত্র বেশে আসে না কিন্তু প্রয়োজন বলিয়াই আসে, তাহা ভাঙলামক লাভকতি দুই-ই লইয়া আসে। যখন বৃহৎ উল্লেখযোগ্য সমস্ত দেশের চিত্ত বহুকাল নিরুচ্চয়ের পর প্রথম প্রবৃত্ত হয় তখন সে নিত্যন্ত শান্তভাবে বিজ্ঞভাবে বিবেচকভাবে বিনীতভাবে প্রবৃত্ত হয় না। শক্তির প্রথম জাগরণে মত্ততা থাকেই—তাহার বেগ, তাহার দুঃখ, তাহার কতি আমাদের সকলকেই সজ্জ করিতে হইবে—সেই সমুদ্রবহ্নির বিঘ ও অমৃত উভয়কেই আমাদের স্বীকার করিয়া লইতে হইবে।

হে বহুগণ, আজ আমাদের বিজয়-সন্মিলনের দিনে হৃদয়কে একবার আমাদের এই বাংলা দেশের সর্বত্র প্রেরণ করো। উত্তরে হিমাচলের পাদমূল হইতে দক্ষিণে তরঙ্গমুখর সমুদ্রকূল পর্যন্ত, নদীকাল জড়িত পূর্ব-সীমান্ত হইতে শৈলমালা-বন্ধুর পশ্চিম-প্রান্তে পর্যন্ত চিত্তকে প্রসারিত করো। যে-চাষি চাষ করিয়া এতক্ষণে ঘরে ফিরিয়াছে তাহাকে সম্ভাষণ করো—যে রাখাল দেহুদলকে গোষ্ঠগৃহে এতক্ষণে ফিরাইয়া আনিয়াছে তাহাকে সম্ভাষণ করো, শত্রুযুগেরিত দেবালয়ে যে পূজার্থী আগত হইয়াছে তাহাকে সম্ভাষণ করো, অন্তঃস্থের দিকে মুখ ফিরাইয়া যে মুসলমান নমাজ পড়িয়া উঠিয়াছে তাহাকে সম্ভাষণ করো। আজ সারাহে গভীর পাখা প্রশাখা বাহিয়া ব্রহ্মপুত্রের কূল-উপকূল দিয়া এক বার বাংলা দেশের পূর্বে পশ্চিমে আগন অস্তরের আলোকন বিস্তার করিয়া দাও, আজ বাংলাদেশের সমস্ত ছায়াভরনিবিড় গ্রামগুলির উপরে এতক্ষণে যে শারদ আকাশে

একাদশীর চন্দ্রমা জ্যোৎস্নাধারা অমল্য ঢালিয়া দিয়াছে সেই নিষ্ঠুর গুটি কচির
সদ্যাকাশে তোমাদের সম্মিলিত জনরের বন্দনোত্তরম্ গীতিধ্বনি একপ্রান্ত হইতে আর
এক প্রান্তে পরিব্যাপ্ত হইয়া থাক—এক বার করজোড় করিয়া নতশিরে বিশ্বকুবেরের
কাছে প্রার্থনা করো—

বাংলার মাটি,	বাংলার জল,
বাংলার বায়ু,	বাংলার কল,
পুণ্য হউক	পুণ্য হউক
পুণ্য হউক	হে ভগবান ।
বাংলার ঘর,	বাংলার ছাতি
বাংলার বন,	বাংলার মাঠ,
পূর্ণ হউক	পূর্ণ হউক
পূর্ণ হউক	হে ভগবান ।
বাঙালির শপ,	বাঙালির আশা,
বাঙালির কাজ	বাঙালির ভাষা
সত্য হউক	সত্য হউক
সত্য হউক	হে ভগবান ।
বাঙালির প্রাণ	বাঙালির মন
বাঙালির ঘরে	যত ভাই বোন
এক হউক,	এক হউক
এক হউক	হে ভগবান ॥

চারিত্রপূজা

চারিত্রপূজা

বিভাগসাগরচরিত

১

বিভাগসাগরের চরিত্রে বাহা সর্বপ্রধান গুণ—যে-গুণে তিনি পল্লী-আচারের ক্ষুদ্রতা, বাঙালিজীবনের ক্ষুদ্রত্ব সবলে ভেদ করিয়া একমাত্র নিম্নের গতিবেগপ্রাপ্তবল্যে কঠিন প্রতিকূলতার বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া—হিন্দুদের দিকে নহে, সাম্প্রদায়িকতার দিকে নহে—কল্পনার অশ্রুজলপূর্ণ উন্মুক্ত অপার মহত্ত্বের অভিযুগে আপনার দৃঢ়নিষ্ঠ একাগ্র একক জীবনকে প্রবাহিত করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন, আমি যদি অল্প তাঁহার সেই গুণকীর্তন করিতে বিরত চই, তবে আমার কর্তব্য একেবারেই অসম্পন্ন থাকিয়া যায়। কারণ, বিভাগসাগরের জীবনবৃত্তান্ত আলোচনা করিয়া দেখিলে এই কথাটি বারংবার মনে উদয় হয় যে, তিনি যে বাঙালি বড়োলোক ছিলেন তাহা নহে, তিনি যে বীতিমতো শইক্ ছিলেন তাহাও নহে—তিনি তাহা অপেক্ষাও অনেক বেশি বড়ো ছিলেন, তিনি যথার্থ মাহুঘ ছিলেন। বিভাগসাগরের জীবনীতে এই অনন্তহুল্লভ মহত্ত্বের প্রাচুর্যই সর্বোচ্চ গৌরবের বিষয়। তাঁহার সেই পর্বতপ্রমাণ চরিত্রমাহাত্ম্যে তাঁহারই কৃতকীর্তিকেও খর্ব করিয়া রাখিয়াছে।

তাঁহার প্রধান কীর্তি বহুভাষা। যদি এই ভাষা কখনো সাহিত্যসম্পদে ঐশ্বর্যশালিনী হইয়া উঠে, যদি এই ভাষা অক্ষয় ভাবম্বনরূপে মানবসভ্যতার ধাত্মীগণের ও মাতৃগণের মধ্যে গণ্য হয়, যদি এই ভাষা পৃথিবীর শোকদুঃখের মধ্যে এক নূতন সাক্ষ্যস্থল, সংসারের কুসৃত্তা ও ক্লেশ স্বার্থের মধ্যে এক মহত্ত্বের আদর্শলোক, দৈনন্দিন মানব-জীবনের অবলাস ও অশ্রাহার মধ্যে সৌন্দর্যের এক নিতৃত নিহুজ্জ্বল রচনা করিতে পারে, তবেই তাঁহার এই কীর্তি তাঁহার উপযুক্ত গৌরব লাভ করিতে পারিবে।

বাংলাভাষার বিকাশে বিভাগসাগরের প্রভাব বিরূপ কার্য করিয়াছে, এখানে তাহা স্পষ্ট করিয়া নির্দেশ করা আবশ্যক।

বিভাগসাগর বাংলা ভাষার প্রথম যথার্থ শিল্পী ছিলেন। তৎপূর্বে বাংলায় গল্পসাহিত্যের সৃচনা হইয়াছিল, কিন্তু তিনিই সর্বপ্রথমে বাংলা গদ্যে কলাবৈশিষ্ট্যের

অবতারণা করেন। ভাষা যে কেবল ভাবের একটা আধারমাত্র নহে, তাহার মধ্যে যেন ভেদ প্রকারেণ কতকগুলি বক্তব্য বিষয় পুঙ্খানুপুঙ্খ দিলেই যে কর্তব্যসমাপন হয় না, বিজ্ঞানাগর দৃষ্টান্তদ্বারা তাহাই প্রমাণ করিয়াছিলেন। তিনি দেখাইয়াছিলেন যে যতটুকু বক্তব্য, তাহা সয়ল করিয়া, হৃদয় করিয়া এবং হৃৎকল করিয়া ব্যক্ত করিতে হইবে। আভিচার দিনে এ-কাজটিকে ভেদন বৃহৎ বলিয়া মনে হইবে না, কিন্তু সমাজবন্ধন যেমন মজ্জ্যত্ববিকাশের পক্ষে অভাবাত্মক, তেমনি ভাষাকে কলাবন্ধনের দ্বারা হৃদয়রূপে সংঘনিত না করিলে, সে ভাষা হইতে কদাচ প্রকৃত সাহিত্যের উদ্ভব হইতে পারে না। সৈন্তদলের দ্বারা যুদ্ধ সম্ভব, কেবলমাত্র জনতার দ্বারা নহে;—জনতা নিজেকেই নিজে ঋণিত-প্রতিহত করিতে থাকে, তাহাকে চালনা করাই কঠিন। বিজ্ঞানাগর বাংলা গজভাবার উজ্জ্বল জনতাকে সুবিকৃত, সুবিকৃত, সুপরিচ্ছন্ন এবং সুসংযত করিয়া তাহাকে সহজ গতি এবং কার্যকুশলতা দান করিয়াছেন—এখন তাহার দ্বারা অনেক সেনাপতি ভাবপ্রকাশের কঠিন বাধাসকল পরাহত করিয়া সাহিত্যের নব নব কেন্দ্র আবিষ্কার ও অধিকার করিয়া লইতে পারেন—কিন্তু যিনি এই সেনানীর রচনাকর্তা যুদ্ধজয়ের যশোভাগ সর্বপ্রথমে তাঁহাকেই দিতে হয়।

(বাংলাভাষাকে পূর্বপ্রচলিত অনাব্যক্তক সমাসাড্বরভার হইতে মুক্ত করিয়া, তাহার পদগুলির মধ্যে অংশযোজনায় সুনিয়ম স্থাপন করিয়া বিজ্ঞানাগর যে বাংলা গজকে কেবলমাত্র সর্বপ্রকারব্যবহারযোগ্য করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন, তাহা নহে, তিনি তাহাকে শোভন করিবার জন্তও সর্বদা সচেষ্ট ছিলেন। গজের পদগুলির মধ্যে একটা ধ্বনিসামঞ্জস্য স্থাপন করিয়া, তাহার গতির মধ্যে একটি অনতিলক্ষ্য ছন্দঃস্রোত রক্ষা করিয়া, নৌয়া এবং সয়ল শব্দগুলি নির্বাচন করিয়া বিজ্ঞানাগর বাংলা গজকে গৌন্দর্য ও পরিপূর্ণতা দান করিয়াছেন। প্রাচ্য পাণ্ডিত্য এবং প্রাচ্য বর্বরতা, উভয়ের হস্ত হইতেই উদ্ধার করিয়া তিনি ইহাকে পৃথিবীর উগ্রসভার উপযোগী আর্ঘ্যভাষারূপে গঠিত করিয়া গিয়াছেন। তৎপূর্বে বাংলা গজের যে অবস্থা ছিল তাহা আলোচনা করিয়া দেখিলে এই ভাষাগঠনে বিজ্ঞানাগরের শিরপ্রতিভা ও সৃষ্টিকর্মতার প্রচুর পরিচয় পাওয়া যায়।)

কিন্তু প্রতিভাসম্পন্ন বলিয়া বিজ্ঞানাগরের সম্মান নহে। বিশেষতঃ বিজ্ঞানাগর তাহার উপর আপন প্রতিভা প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তাহা প্রবহমান পরিবর্তনশীল। ভাষা নদীস্রোতের মতো—তাহার উপরে কাহারও নাম খুঁদিয়া রাখা যায় না। যেন হয়, যেন সে চিরকাল এবং সর্বত্র স্বভাবতই এইভাবে প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে। বাস্তবিক সে যে কোন্ কোন্ নির্বোধদ্বারা গঠিত ও পরিপুষ্ট, তাহা নির্ণয় করিতে হইলে-উজানমুখে গিয়া পুরাতত্ত্বের তুর্গম গিরিশিখরে আরোহণ করিতে হয়। বিশেষ

গ্রন্থ অথবা চিত্র অথবা মূর্তি চিরকাল আপনার আভিলাষ করা করিয়া আপনার রচনাকর্তাকে স্মরণ করাইয়া দেয়, কিন্তু তাহা ছোটো বড়ো অসংখ্য লোকের নিকট হইতে জীবনলাভ করিতে করিতে ব্যাপ্ত হইয়া পূর্ব-ইতিহাস বিস্তৃত হইয়া চলিয়া যায়, বিশেষরূপে কাহারও নাম ঘোষণা করে না।

কিন্তু সেজন্য আক্ষেপ করিবার প্রয়োজন নাই ; কারণ, বিজ্ঞানসাগরের গৌরব কেবলমাত্র তাঁহার প্রতিভার উপর নির্ভর করিতেছে না।

প্রতিভা মানুষের সমস্তটা নহে, তাহা মানুষের একাংশমাত্র। প্রতিভা যেরূপে মধ্য বিদ্যাতের মতো, আর মানুষের চরিত্রের দিবালোক, তাহা সর্বব্যাপী ও স্থির। প্রতিভা মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ অংশ—আর, মানুষের জীবনের সকল যুগেই সকল কার্যেই আপনাকে ব্যক্ত করিতে থাকে। প্রতিভা অনেক সময়ে বিদ্যাতের ভাষা আপনার আংশিকভাবেই লোকচক্ষে সীমিতরূপে আবৃত করে এবং চরিত্রমহত্ব আপনার ব্যাপকতাগুণেই প্রতিভা অপেক্ষা দানতর বলিয়া প্রতীয়মান হয়। কিন্তু চরিত্রের শ্রেষ্ঠতাই যে যথার্থ শ্রেষ্ঠতা, তাহা দেখিলে সে-বিষয়ে কাহারও সংশয় থাকিতে পারে না।

ভাষা, প্রস্তর অথবা চিত্রপটের দ্বারা সত্য এবং সৌন্দর্য প্রকাশ করা ক্ষমতার কার্য, সম্ভব নাই, তাহাতে বিভিন্ন বাধা অতিক্রম এবং অসামান্য নৈপুণ্য প্রয়োগ করিতে হয়। কিন্তু নিজের সমগ্র জীবনের দ্বারা সেই সত্য ও সৌন্দর্য প্রকাশ করা তদ্ব্যপেক্ষ আরও বেশি দুর্লভ, তাহাতে পদে পদে কঠিনতর বাধা অতিক্রম করিতে হয় এবং তাহাতে স্বাভাবিক বৃদ্ধ বোধশক্তি ও নৈপুণ্য, সংযম ও বল অধিকতর আবশ্যক হয়।

এই চরিত্ররচনার প্রতিভা কোনো সাম্প্রদায়িক শাস্ত্র মানিয়া চলে না। প্রকৃত কবির কবিত্ব যেমন অলংকারশাস্ত্রের অতীত, অথচ বিশ্বদয়ের মধ্যে বিধিবিচিত্র নিগূঢ়-নিহিত এক অলিখিত অলংকারশাস্ত্রের কোনো নিয়মের সহিত তাহার সঙ্গতি কোনো বিরোধ হয় না, তেমনি বাহ্যিক যথার্থ মানুষ, তাঁহাদের শাস্ত্র তাঁহাদের অন্তরের মধ্যে, অথচ বিশ্বব্যাপী মানুষের সমস্ত নিত্যবিধানগুলির সঙ্গে সে-শাস্ত্র আপনি মিলিয়া যায়। অতএব, অসামান্য প্রতিভার যেমন “ওরিজিনালিটি” অর্থাৎ অনন্ততত্ত্বতা প্রকাশ পায়, মহচ্চরিত্রবিকাশেও সেইরূপ অনন্ততত্ত্বতার প্রয়োজন হয়। অনেকে বিজ্ঞানসাগরের অনন্ততত্ত্ব প্রতিভা ছিল না বলিয়া আভাস দিয়া থাকেন ; তাঁহারা জানেন, অনন্ততত্ত্ব কেবল সাহিত্যে এবং শিল্পে, বিজ্ঞানে এবং দর্শনেই প্রকাশ পাইয়া থাকে। বিজ্ঞানসাগর এই অনন্ততত্ত্ব অকিকিংকর বহুসমাখের মধ্যে নিজের চরিত্রকে মানুষের আদর্শরূপে

প্রস্তুত করিয়া যে এক অসামান্য অনন্তত্বের প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা বাংলার ইতিহাসে অতিশয় বিরল। এত বিরল যে, এক শতাব্দীর মধ্যে কেবল আর দুই-এক জনের নাম মনে পড়ে এবং তাঁহাদের মধ্যে রামমোহন রায় সবশ্রেষ্ঠ।

অনন্তত্বজ্ঞতা শব্দটা শুনিবামাত্র তাহাকে সংকীর্ণতা বলিয়া ভ্রম হইতে পারে; মনে হইতে পারে, তাহা ব্যক্তিগত বিশেষত্ব, সাধারণের সহিত তাহার যোগ নাই। কিন্তু সে-কথা বর্থাৎ নহে। বস্তুত আমরা নিয়মের শৃঙ্খলে, জটিল কৃত্রিমতার বন্ধনে এতই অভিভূত ও আচ্ছন্ন হইয়া থাকি যে, আদ্যম সমাজের কল-চালিত পুত্তলের মতো হইয়া যাই; অধিকাংশ কাজই সংস্কারাধীনে অন্ধভাবে সম্পন্ন করি; নিজস্ব কাহাকে বলে, জানি না, জানিবার আবশ্যিকতা রাখি না। আমাদের ভিতরকার আসল মাহুযটি সন্ধ্যাবধি মুক্তকাল পর্যন্ত প্রায় স্থগতভাবেই কাটাইয়া দেয়, তাহার স্থানে কাজ করে একটা নিয়ম-কীদা ঘর। বাহ্যের মধ্যে মনুষ্যত্বের পরিমাণ অধিক, চিরাপ্ত প্রথা ও অভ্যাসের জড় আচ্ছাদনে তাঁহাদের সেই প্রবল শক্তিকে চাপা দিয়া রাখিতে পারে না। ইহারাষ্ট নিজের চরিত্রপূরীর মধ্যে স্বাধীনত্বাঙ্গনের অধিকার প্রাপ্ত হন। অন্তরস্থ মনুষ্যত্বের এই স্বাধীনতার নামই নিজস্ব। (এই নিজস্ব ব্যক্তভাবে ব্যক্তিবিশেষের, কিন্তু নিগূঢ়ভাবে সমস্ত মানবের।) মহৎব্যক্তিত্ব এই নিজস্বভাবে এক দিকে স্বতন্ত্র, একক, অল্প দিকে সমস্ত মানবজাতির সর্ব, সহোদর। আমাদের দেশে রামমোহন রায় এবং বিদ্যাসাগর উভয়ের জীবনেই ইহার পরিচয় পাওয়া যায়। এক দিকে যেমন তাঁহারা ভারতবর্ষীয়, তেমনি অপর দিকে যুরোপীয় প্রকৃতির সহিত তাঁহাদের চরিত্রের বিস্তার নিকটশাস্ত্র দেখিতে পাই। অথচ তাহা অন্ধকরণগত শাস্ত্র নহে। বেশভূষা, আচার-ব্যবহারে তাঁহারা সম্পূর্ণ বাঙালি ছিলেন; স্বজাতীয় শাস্ত্রজ্ঞানে তাঁহাদের সমতুল্য কেহ ছিল না; যজ্ঞাতিকে মাহুতাব্য শিকারানের মূলপতন তাঁহারা করিয়া গিয়াছেন—অথচ নির্ভীক বলিষ্ঠতা, সত্যচারিতা, লোকহিতৈষা, দৃঢ়প্রতিজ্ঞা এবং আত্মনির্ভরতার তাঁহারা বিশেষরূপে যুরোপীয় মহাজনদের সহিত তুলনীয় ছিলেন। যুরোপীয়দের তুচ্ছ বাহ্য অন্ধকরণের প্রতি তাঁহারা যে অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতেও তাঁহাদের যুরোপীয়মূলভ গভীর আত্মসম্মানবোধের পরিচয় পাওয়া যায়। যুরোপীয় কেন, মরল সভ্যপ্রিয় সাঁওতালেরাও যে অংশে মনুষ্যত্বে ভূষিত, সেই অংশে বিদ্যাসাগর তাঁহার স্বজাতীয় বাঙালির অপেক্ষা সাঁওতালের সহিত আপনায় অন্ধরের বর্থাৎ এক্স অন্ধত্ব করিতেন।

হাঝে মাঝে বিধাতার নিয়মের এরূপ আশ্চর্য-ব্যতিক্রম হয় কেন, বিশ্বকর্মা যেখানে চার কোটি বাঙালি নির্ধার করিতেছিলেন, সেখানে হঠাৎ দুই-এক জন মাহুয নড়িয়া

বসেন কেন, তাহা বলা কঠিন। কী নিয়মে বড়োলোকের অভ্যর্থান হয়, তাহা সকল দেশেই রহস্যময়—আমাদের এই ক্ষুদ্রকর্মা ভীকল্পদের দেশে সে রহস্য বিগততর হুর্ভেদ। বিজ্ঞানাগরের চরিত্রবৃত্তিও বহুতাবৃত্ত—কিন্তু ইহা দেখা যায়, সে-চরিত্রের ছাঁচ ছিল ভালো। ঈশ্বরচন্দ্রের পূর্বপুরুষের মধ্যে মহত্বের উপকরণ প্রচুরপরিমাণে সঞ্চিত ছিল।

বিজ্ঞানাগরের জীবনবৃত্তান্ত আলোচনা করিলে প্রথমেই তাঁহার পিতামহ রামজয় তর্কভূষণ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। লোকটি অনন্তসাধারণ ছিলেন, তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই।

মেদিনীপুর জেলায় বনমালীপুরে তাঁহার পৈতৃক বাসভবন ছিল। তাঁহার পিতার মৃত্যুর পরে বিষয়বিভাগ হইয়া সফৌদরদের দহিত মনান্তর হওয়ায় তিনি সংসার ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। বহুকাল পরে তর্কভূষণ দেশে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, তাঁহার স্ত্রী দুর্গাদেবী ভাস্কর ■ দেবরগণের অনাদরে প্রথমে শঙ্করালয় হইতে বীরসিংহ গ্রামে পিজালয়ে, পরে সেখানেও ভ্রাতা ও ভ্রাতুষাচার লোকের বৃদ্ধ পিতার সাহায্যে পিতৃভবনের অনতিদূরে এক কুঠিরে বাস করিয়া চরকা কাটিয়া দুই পুত্র ও চারি কন্যা সহ বহুকষ্টে দিনপাত করিতেছেন। তর্কভূষণ ভ্রাতাদের আচরণ শুনিয়া নিজের স্বয়ং ■ তাঁহাদের সংশ্রব ত্যাগ করিয়া ভিন্নগ্রামে দারিদ্র্য অবলম্বন করিয়া রহিলেন। কিন্তু বাহ্যিক অভাবের মধ্যে মহত্ব আছে, দারিদ্র্যে তাঁহাকে দরিদ্র করিতে পারে না। বিজ্ঞানাগর স্বয়ং তাঁহার পিতামহের যে চরিত্র বর্ণনা করিয়াছেন, স্থানে স্থানে তাহা উদ্ধৃত করিতে ইচ্ছা করি।

“তিনি নিরতিশয় তেজস্বী ছিলেন; কোনও অংশে, কাহারও নিকট অবনত হইয়া চলিতে, অথবা কোনও প্রকারে, অনাদর বা অবমাননা সহ্য করিতে পারিতেন না। তিনি সকল স্থলে, সকল বিষয়ে শ্রী অতিপ্রায়ে অহুর্বর্তী হইয়া চলিতেন, অস্বাভাবিক অতিপ্রায়ে অহুর্বর্তন, তদীয় স্বভাব ■ অভ্যাসের সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল। উপকার প্রত্যাশায়, অথবা অন্য কোনও কারণে, তিনি কখনও পয়ের উপাসনা বা আত্মগত্য করিতে পারেন নাই।” ■

ইহা হইতেই স্রোতগণ বুঝিতে পারিবেন, একান্তবর্তী পরিবারের কেন এই অরিথওটিকে ধরিয়া রাখিতে পারে নাই। তাঁহার পাচ সহোদর ছিলেন, কিন্তু তিনি একাই নৌহারিকাচক্র হইতে বিজ্ঞান জ্যোতিষের মতো আশ্রয় বেগে বাহিরে বিকিপ্ত

হইরাছিলেন। একাদমতী পরিবারের বহুভারাক্রান্ত যন্ত্রেও তাঁহার কঠিন চরিত্রবাত্ম্য পেষণ করিয়া দিতে পারে নাই।

“তাঁহার শ্রালক, রামহৃদয়ের বিজ্ঞানভূষণ, গ্রামের প্রধান বশিরা পরিগণিত এবং সাতিশয় গণিত ও উদ্ভটত্বভাব ছিলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন, ভগিনীপতি রামজয় তাঁহার অহুগত হইয়া থাকিবেন। কিন্তু, তাঁহার ভগিনীপতি কিঞ্চিৎ প্রকৃতির লোক, তাহা বুঝিতে পারিলে, তিনি দেরূপ মনে করিতে পারিতেন না। রামজয় রামহৃদয়ের অহুগত হইয়া না চলিলে, রামহৃদয়ের নানাপ্রকারে তাঁহাকে জয় করিবেন, অনেকে তাঁহাকে এই ভয় দেখাইয়া ছিলেন। কিন্তু রামজয়, কোনও কারণে, ভয় পাইবার লোক ছিলেন না; তিনি স্পষ্টবাক্যে বলিতেন, বরং বাসভাগ করিব, তথাপি শালার অহুগত হইয়া চলিতে পারিব না। শ্রালকের আক্রোশে, তাঁহাকে, সময়ে সময়ে, প্রকৃত-প্রত্যয়ে, একবরিয়া হইয়া থাকিতে ও নানাপ্রকার অভ্যাচার উপদ্রব সহ্য করিতে হইত তিনি তাহাতে ক্ষুব্ধ বা চলচিত্ত হইতেন না।” *

তাঁহার তেজস্বিতার উদাহরণরূপে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, জমিদার যখন তাঁহাদের বীরসিংহ গ্রামের নুতন বাজবাটী নিজের ব্রজোত্তর করিয়া দিবেন মানস করিয়াছিলেন, তখন রামজয় দানগ্রহণ করিতে সম্মত হন নাই। গ্রামের অনেকেই বলতবাটী নাথেরাজ করিবার জন্য তাঁহাকে অনেক উপদেশ দিয়াছিল, কিন্তু তিনি কাহারও অহুরোধ স্বীকা করেন নাই। এমন লোকের পক্ষে দারিত্র্যও মহৈশ্বর্য, ইহাতে তাঁহার স্বাভাবিক সম্পদ জাঙ্জল্যমান করিয়া তোলে।†

কিন্তু তর্কভূষণ যে আপন স্বাতন্ত্র্যগর্বে সর্বসাধারণকে অবজ্ঞা করিয়া দূরে থাকিতেন, তাহা নহে। বিভাসাগর বলেন,

“তর্কভূষণ মহাশয় নিয়তিশয় অসাময়িক ও নিরহকার ছিলেন; কি ছোট, কি বড়, সর্ববিধ লোকের সহিত, সমভাষে সদয় ও সাদর ব্যবহার করিতেন। তিনি বাহাদিগকে কপটবাটী মনে করিতেন, তাঁহাদের সহিত সাধ্যপক্ষে আলাপ করিতেন না। তিনি স্পষ্টবাদী ছিলেন, কেহ কষ্ট বা অসম্মত হইবেন, ইহা তাবিয়া, স্পষ্ট কথা বলিতে ভীত বা সঙ্কুচিত হইতেন না, তিনি যেমন স্পষ্টবাদী, তেমনই স্বার্থবাদী ছিলেন। কাহারও ভয়ে বা অহুরোধে, অথবা অন্য কোনও কারণে, তিনি, কখনও কোনও বিষয়ে অস্বাধা নির্দেশ করেন নাই। তিনি

* বরচিত বিভাসাগরচরিত

† মহোদয় শঙ্কর বিহারয় প্রণীত বিভাসাগরজীবনচরিত

বাহাদুরগকে আচরণে ভদ্র দেখিতেন, তাহাদিগকেই ভদ্রলোক বলিয়া গণ্য করিতেন; আর বাহাদুরগকে আচরণে অদ্র দেখিতেন, বিদ্বান্, ধনবান্ কখনোই হইলেন, তাহাদিগকে ভদ্রলোক বলিয়া জান করিতেন না।”*

এদিকে তর্কভূষণমহাশয়ের বল এবং সাহসও আশ্চর্য ছিল। সর্বদাই তাঁহার হস্তে একখানি লৌহদণ্ড থাকিত। তখন দস্যুভয়ে অনেকে একত্র না হইয়া স্থানান্তরে যাইতে পারিত না, কিন্তু তিনি একা এই লৌহদণ্ডহস্তে অকুতোভয়ে সর্বত্র যাত্রায়াত করিতেন; এমন কি, দুই-চারি বার আক্রান্ত হইয়া দস্যুদিগকে উপযুক্তরূপে শিক্ষা দিয়াছিলেন। একস্থ বৎসর বয়সে এক বার তিনি এক ভালুকের সম্মুখে পড়িয়াছিলেন। “ভালুক নখরপ্রহারে তাঁহার সর্বশরীর ক্ষতবিক্ষত করিতে লাগিল, তিনিও অবিলম্বে লৌহদণ্ড প্রহার করিতে লাগিলেন। ভালুক ক্রমে নিতেন্দ্র হইয়া পড়িলে, তিনি, তীব্র উদরে উপযূর্ণশি পদ্মঘাত করিয়া, তাহার প্রাণসংহার করিলেন।”† অবশেষে শোণিতক্ষত বিক্ষতদেহে চারি কোশ পথ হাঁটিয়া মেদিনীপুরে এক আশ্রয়ের গৃহে শয্যা আশ্রয় করেন—দুই মাস পরে সুস্থ হইয়া বাড়ি ফিরিতে পারেন।

আর একটিমাত্র ঘটনা উল্লেখ করিলে তর্কভূষণের চরিত্রচিত্র সম্পূর্ণ হইবে।

১৭৪২ শকের ১২ই আশ্বিন মঙ্গলবারে বিজ্ঞাপনের পিতা ঠাকুরদাস বন্দোপাধ্যায় অন্তরে কোমরগজে মধ্যাহ্নে হাট করিতে গিয়াছিলেন। রামজয় তর্কভূষণ তাঁহাকে ঘরের একটি শুভসংবাদ দিতে বাহির হইয়াছিলেন। পথের মধ্যে পুত্রের সহিত দেখা হইলে বলিলেন, “একটি এঁড়ে বাছুর হয়েছে।” শুনিয়া ঠাকুরদাস আসিয়া গোয়ালের অভিমুখে গমন করিতেছিলেন; তর্কভূষণ হাসিয়া কহিলেন, “ওদিকে নয়, এদিকে এস”—বলিয়া স্মৃতিকাগৃহে লইয়া নবপ্রসূত শিশু ঈদরচন্দ্রকে নির্দেশ করিয়া দেখাইলেন।

এই কৌতুকহাস্যরস্মিপাতে রামজয়ের বলিষ্ঠ উন্নত চরিত্র আমাদের নিকট প্রভাতের গিরিশিখরের ছায়ে রমণীয় বোধ হইতেছে। এই হাস্যময় ভোজ্যময় নির্ভীক অজুহতাব পুত্রের মতো আদর্শ বাংলাদেশে অত্যন্ত বিরল না হইলে বাড়ালির মধ্যে পৌরস্বের অভাব হইত না। আমরা তাঁহার চরিত্রবর্ণনা বিস্তারিতরূপে উদ্ধৃত করিলাম, তাহার কারণ, এই চরিত্র আদর্শ তাঁহার পৌত্রকে আর কোনো সম্পত্তি দান করিতে পারেন নাই, কেবল যে অক্ষয়সম্পদের উত্তরাধিকারবটন একমাত্র ভগবানের হস্তে, সেই চরিত্রমহাত্ম্য অখণ্ডভাবে তাঁহার জ্যেষ্ঠ পৌত্রের অংশে রাখিয়া গিয়াছিলেন।

* স্বরচিত বিজ্ঞাপনচরিত্র

† স্বরচিত বিজ্ঞাপনচরিত্র

শিতা ঠাকুরদাস বন্দোপাধ্যায়ও সাধারণ লোক ছিলেন না। যখন তাঁহার বয়স ১৪।১৫ বৎসর, এবং যখন তাঁহার মাতা দুর্গাদেবী চরকার হুতা কাটিয়া একাকিনী তাঁহার দুই পুত্র এবং চারি কণ্ঠার ভরণপোষণে প্রবৃত্ত ছিলেন, তখন ঠাকুরদাস উপার্জনের চেষ্টায় কলিকাতায় প্রস্থান করিলেন।

কলিকাতায় আসিয়া প্রথমে তিনি তাঁহার আত্মীয় অগ্ন্যোহন তর্কালংকারের বাড়িতে উঠিলেন। ইংরেজি শিখিলে সপ্তদশের সাহেবদের হোসে কাক জুটিতে পারিবে জানিয়া প্রভাত সন্ধ্যাবেলার এক লিপ-সরকারের বাড়ি ইংরেজি শিখিতে যাইতেন। যখন বাড়ি কিরিস্তেন, তখন তর্কালংকারের বাড়িতে উপরি লোকের আহ্বারের কাণ্ড শেষ হইয়া বাইত, হুতরাং তাঁহাকে রাজে অনাহারে থাকিতে হইত। অবশেষে তিনি তাঁহার শিক্ষকের এক আত্মীয়ের বাড়ি আশ্রয় লইলেন। আশ্রয়দাতার দারিত্র্যানিবন্ধন এক-এক দিন তাঁহাকে সমস্ত দিন উপবাসী থাকিতে হইত। এক দিন ক্ষুধার জ্বালায় তাঁহার বধাসর্ব্বথ একখানি পিতলের থালা ■ একটি ছোটো ঘটি কীসারির দোকানে বেচিতে গিয়াছিলেন। কীসারিরা তাহার পাঁচ পিকা দর স্থির করিয়াছিল, কিন্তু কিনিতে সম্মত হইল না; বলিল, অজানিতে লোকের নিকট হইতে পুরানো বাসন কিনিয়া মাঝে মাঝে বড়ো কেসাদে পড়িতে হয়। *

আর এক দিন ক্ষুধার ঘরুণা তুলিবার অভিপ্রায়ে মধ্যাহ্নে ঠাকুরদাস বাসা হইতে বাহির হইয়া পথে পথে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন।

“বড়বাজার হইতে ঠমঠনিয়া পর্য্যন্ত গিয়া, এত ক্লান্ত ও ক্ষুধার ও তৃষ্ণার এত অভিস্কৃত হইলেন, যে আর তাঁহার চলিবার ক্ষমতা রহিল না। কিঞ্চিৎ পরেই, তিনি এক দোকানের সম্মুখে উপস্থিত ও দণ্ডায়মান হইলেন; দেখিলেন, এক মধ্যবয়স্ক বিধবা নারী ঐ দোকানে বসিয়া মুড়ি মুড়কি বেচিতেছেন। তাঁহাকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া, ঐ স্ত্রীলোক জিজ্ঞাসা করিলেন, বাপাঠাকুর, দাঁড়াইয়া আছ কেন। ঠাকুরদাস, তৃষ্ণার উল্লেখ করিয়া, পানার্থে জলপ্রার্থনা করিলেন। তিনি, সামর ও সন্তোষবাক্যে, ঠাকুরদাসকে বসিতে বলিলেন, এবং ব্রাহ্মণের ছেলেকে হুঁজুল দেওয়া অবিধেয়, এই বিবেচনা করিয়া, কিছু মুড়কি ও জল দিলেন। ঠাকুরদাস খেদপ স্বাগ্র হইয়া, মুড়কিগুলি খাইলেন, তাহা এক দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া, ঐ স্ত্রীলোক জিজ্ঞাসা করিলেন, বাপাঠাকুর, আজ বুঝি তোমার খাওয়া হয় নাই। তিনি বলিলেন, না যা, আজ আমি, এখন পর্য্যন্ত, কিছুই খাই নাই। তখন, সেই স্ত্রীলোক ঠাকুরদাসকে বলিলেন,

* মহোদয় শঙ্কর বিহার প্রণীত বিদ্যাসাগরকীৰ্ত্তনচরিত

বাগাঠাকুর, জল খাইও না, একটু অপেক্ষা কর। এই বলিয়া নিকটবর্তী গোয়ালার দোকান হইতে, সন্ধ্যা, দুই কিনিয়া আনিলেন, এবং আরও মুড়কি দিয়া, ঠাকুরদাসকে পেট ভরিয়া ফলার করাইলেন; পরে, তাঁহার মুখে লবিশেষ সমস্ত অবগত হইয়া, জিম করিয়া বলিয়া দিলেন, যে দিন তোমার একুশ ঘটবেক, এখানে আসিয়া ফলার করিয়া বাইবে।*

এইরূপ কষ্টে কিছু ইংরেজি শিবিয়া ঠাকুরদাস প্রথমে মাসিক দুই টাকা ও তাহার দুই-তিন বৎসর পরে মাসিক পাঁচ টাকা বেতন উপার্জন করিতে লাগিলেন। অবশেষে জননী দুর্গাদেবী যখন শুনিলেন, তাঁহার ঠাকুরদাসের মাসিক আট টাকা মাহিয়ানা হইয়াছে, তখন তাঁহার আক্সাদের লীমা রহিল না এবং ঠাকুরদাসের সেই তেইশ-চব্বিশ বৎসর বয়সে গোঘাটনিবাসী রামকান্ত তর্কবাগীশের দ্বিতীয়া কন্যা ভগবতী দেবীর সহিত তাঁহার বিবাহ দিলেন।

(হৃদদেশের সৌভাগ্যক্রমে এই ভগবতী দেবী এক অসামান্য রমণী ছিলেন।) শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের রচিত বিভাসাগরগ্রন্থে লিখোদ্ধোদগপটে এই দেবীমূর্তি প্রকাশিত হইয়াছে। অধিকাংশ প্রতিমূর্তিই অধিকক্ষণ দেখিবার দরকার হয় না, তাহা যেন মুহূর্তকালের মধ্যেই নিঃশেষিত হইয়া যায়। তাহা নিপুণ হইতে পারে, স্নান হইতে পারে, তথাপি তাহার মধ্যে চিত্তনিবেশের যথোচিত স্থান পাওয়া যায় না, চিত্রপটের উপরিতলেই দৃষ্টির প্রসার পর্ববসিত হইয়া যায়। কিন্তু ভগবতী দেবীর এই পবিত্র মুখশ্রীর গভীরতা এবং উদারতা বহুকণ নিরীক্ষণ করিয়াও শেষ করিতে পারা যায় না। উন্নত বলাটে তাঁহার বুদ্ধির প্রসার, হৃদরসশী মেহবর্ষী আরত নেত্র, সরল অগঠিত নাসিকা, দয়াপূর্ণ ওষ্ঠাধর, দৃঢ়তাপূর্ণ চিবুক, এবং সমস্ত মুখের একটি মহিমময় অসংবত সৌন্দর্য দর্শকের হৃদয়কে বহু দূরে এবং বহু উর্ধ্বে আকর্ষণ করিয়া লইয়া যায়—এবং ইহাও বুঝিতে পারি, ভক্তিবৃত্তির চরিতার্থতাসাধনের অল্প কেম বিভাসাগরকে এই মাতৃদেবী ব্যতীত কোনো পৌরাণিক দেবীপ্রতিমার মন্দিরে প্রবেশ করিতে হয় নাই।

(ভগবতী দেবীর অসুস্থিত দয়া তাঁহার প্রাম, পরী, প্রতিবেশীকে নিবৃত্ত অভিব্যক্ত করিয়া রাখিত। রোগান্তের সেবা, ক্ষুধার্তকে অন্নদান এবং শোকাতুরের হৃদয়ে শোকপ্রকাশ করা তাঁহার নিত্যনির্মিত কাৰ্য ছিল। অগ্রদাহে বীরসিংহ গ্রামের বাসস্থান ভস্মীভূত হইয়া গেলে বিভাসাগর যখন তাঁহার জননীদেবীকে কলিকাতায় লইয়া বাইবার চেষ্টা করেন, তিনি বলিলেন, “যে সকল দরিদ্রলোকের সন্তানগণ এখানে

ভোজন করিয়া বীরশিহ্ন বিজ্ঞানরে অধ্যয়ন করে, আমি এস্থান পরিত্যাগ করিয়া
হানাদ্বারে প্রস্থান করিলে তাহারা কি খাইয়া ফুলে অধ্যয়ন করিবে ?”)

“দম্যবৃত্তি আরও অনেক রমণীর মধ্যে দেখা যায়, কিন্তু ভগবতী দেবীর দয়ার মধ্যে
একটি অসাধারণত্ব ছিল, তাহা কোনোপ্রকার সংকীর্ণ সংস্কারের দ্বারা বদ্ধ ছিল না।
সাক্ষরগণ লোকের দয়া দিয়াশেলাই-শলাকার মতো কেবল বিশেষরূপ সংঘর্ষেই জলিয়া উঠে
এবং তাহা অভ্যাগ ও লোকাচারের দ্বন্দ্ব বাস্তবের মধ্যেই বদ্ধ। কিন্তু ভগবতী দেবীর
হৃদয় পূর্বের দ্বার আপনায় বুদ্ধি-উজ্জ্বল দ্বারান্নি সম্ভাব্যতাই চতুর্দিকে বিকীর্ণ করিয়া
বিস্ত, শাস্ত্র বা প্রথাসংঘর্ষের অপেক্ষা করিত না।) বিভাসাগরের তৃতীয় সর্গের শব্দচক্র
নিম্নোক্ত মহাশয় তাঁহার ভ্রাতার জীবনচরিতে লিখিয়াছেন যে, এক বার বিভাসাগর
তাঁহার জননীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “বৎসরের মধ্যে এক দিন পূজা
করিয়া তুমি সাত শত টাকা ব্যয় করা ভাল, কি গ্রামের নিকটকার অনাথ
লোকদিগকে ঐ টাকা অন্নদ্বারা যেন মাসে মাসে কিছু কিছু সাহায্য করা ভাল ?”
ইহা শুনিয়া জননীদেবী উত্তর করেন, “গ্রামের দরিদ্র নিকটকার লোক প্রত্যহ
খাইতে পাইলে, পূজা করিবার আবশ্যক নাই।” এ-কথাটি সহজ কথা নহে,—
তাঁহার নির্গল বুদ্ধি এবং উজ্জ্বল দয়া প্রাচীন সংস্কারের মোহাবরণে যে এমন অনাস্থ্যে
বর্জন করিতে পারে, ইহা আমার নিকট বড়ো বিস্ময়কর বোধ হয়। লৌকিক প্রথার
বন্ধন রমণীর কাছে যেমন দৃঢ়, এমন আর কার কাছে ? অথচ, কী আশ্চর্য আভাবিক
চিত্তশক্তির দ্বারা তিনি অক্ষতময় প্রথাভিত্তি তেদ করিয়া নিত্যজ্যোতির্ময় অনন্ত
বিশ্বধর্মাকাশের মধ্যে উজ্জীর্ণ হইলেন। এ-কথা তাঁহার কাছে এত সহজ বোধ হইল
কী করিয়া যে, মহাত্মার সেবাই বদার্থ দেবতার পূজা ? তাঁহার কারণ, সকল সংহিতা
অপেক্ষা প্রাচীনতম সংহিতা তাঁহার হৃদয়ের মধ্যে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত ছিল।

সিবিলিয়ান ছারিসন সাহেব বখন কার্ণোগলক্ষে মেদিনীপুর জেলায় গমন করেন,
তখন ভগবতী দেবী তাঁহাকে স্বনামে পত্র পাঠাইয়া বাড়িতে নিমন্ত্রণ করিয়া
আনিয়াছিলেন ; তৎসম্বন্ধে তাঁহার তৃতীয় পুত্র শব্দচক্রে নিম্নলিখিত বর্ণনা প্রকাশ
করিয়াছেন,—

“জননীদেবী, সাহেবের ভোজনসময়ে উপস্থিত থাকিয়া, তাঁহাকে ভোজন
করাইয়াছিলেন। তাহাতে সাহেব আশ্চর্য্যাবিত হইয়াছিলেন যে, অতি বৃদ্ধা
হিন্দু স্ত্রীলোক, সাহেবের ভোজনের সময়ে চেয়ারে উপবিষ্টা হইয়া কথাবার্তা
কহিতে প্রবৃত্ত হইলেন। সাহেব হিন্দুর মত জননীদেবীকে ভূমিষ্ঠ হইয়া মাতৃভাবে

অভিমান করেন। তদনন্তর নানা বিষয়ে কথাবার্তা হইল। জননীদেবী প্রবীণা হিন্দু স্ত্রীলোক, তথাপি তাঁহার স্বভাব অতি উদার, যন অতিশয় উন্নত, এবং মনে কিছুমাত্র কুসংস্কার নাই।^{*} কি ধনশালী, কি দরিদ্র, কি বিদ্বান, কি মূর্খ, কি উচ্চজাতীয়, কি নীচজাতীয়, কি পুরুষ, কি স্ত্রী, কি হিন্দুধর্মাবলম্বী, কি অজ্ঞধর্মাবলম্বী, সকলেরই প্রতি সমদৃষ্টি।[†]

শত্ৰুচক্র অস্ত্র লিখিতেছেন,

“১২৩৬ সাল হইতে ১২৭২ সাল পর্যন্ত ক্রমিক বিস্তর বিধবা কামিনীর বিবাহকার্য সমাধা হয়। ঐ সকল বিবাহিত লোককে বিপদ হইতে রক্ষার জন্য, অগ্রজমহাশয় বিশেষরূপ যত্নবান ছিলেন। উহারিগকে মধ্যে মধ্যে আপনার দেশে ভবনে আনাইতেন। বিবাহিতা ঐ সকল স্ত্রীলোককে যদি কেহ যুগ্ম করে, একারণ জননীদেবী ঐ সকল বিবাহিতা ব্রাহ্মণজাতীর স্ত্রীলোকের সহিত একত্র একপায়ে ভোজন করিতেন।”[‡]

অথচ তখন বিধবাবিবাহের আন্দোলনে দেশের পুরুষেরা বিভাগাগরের প্রাণসংহারের গোপনে আয়োজন করিতেছিল, এবং দেশের পণ্ডিতবর্গ শাস্ত্র মনন করিয়া কুযুক্তি এবং ভাষা মনন করিয়া কটুক্তি বিভাগাগরের মস্তকের উপর বর্ষণ করিতেছিলেন; আর এই রমণীকে কোনো শাস্ত্রের কোনো প্রোক্ত খুঁজিতে হয় নাই। বিধাতার বহুতলিখিত শাস্ত্র তাঁহার জ্ঞানয়ের মধ্যে রাজিদিন উদ্ঘাটিত ছিল। অস্তিমহর জননীজঠরে থাকিতে মুক্তবিজ্ঞা শিখিয়াছিলেন, বিভাগাগরও বিধিলিখিত সেই মহাশাস্ত্র স্বাক্ষরভাসকালেই অধ্যয়ন করিয়া আসিয়াছিলেন।

আশঙ্কা করিতেছি, সমালোচকমহাশয়েরা মনে করিতে পারেন যে, বিভাগাগর-স্বামীকৃত কৃত্ত প্রবন্ধে তাঁহার জননীস্বন্ধে এতখানি আলোচনা কিছু পরিমাপবহির্ভূত হইয়া পড়িতেছে। কিন্তু এ-কথা তাঁহার হির আমিবেন, এখানে জননীর চরিত্রে এবং পুত্রের চরিত্রে প্রভেদ নাই, তাঁহার যেন পরস্পরের পুনরাবৃত্তি। তাহা ছাড়া, মহাপুরুষের ইতিহাস বাহিরের নানা কার্যে এবং জীবনযুগান্তে স্থায়ী হয়, আর, মহৎ-নারীর ইতিহাস তাঁহার পুত্রের চরিত্রে তাঁহার স্বামীর কার্যে রচিত হইতে থাকে, এবং সে-লেখায় তাঁহার নামোল্লেখ থাকে না। অতএব, বিভাগাগরের জীবনে তাঁহার মাতার জীবনচরিত্র কেমন করিয়া লিখিত হইয়াছে, তাহা ভালোরূপ আলোচনা না করিলে উক্তয়েরই জীবনী অসম্পূর্ণ থাকে। আর, আমরা যে-মহাশায় স্বত্বপ্রতিমা-

* মহোদয় শত্ৰুচক্র বিদ্যার প্রণীত বিভাগাগরজীবনচরিত্র

† মহোদয় শত্ৰুচক্র বিদ্যার প্রণীত বিভাগাগরজীবনচরিত্র

পূজার জন্ত এখানে সমবেত হইরাছি, যদি তিনি কোনোরূপ স্বল্প চিন্তা দেখে স্বস্তি এত সত্যর আসনগ্রহণ করিয়া থাকেন, এবং যদি এই অযোগ্য তুচ্ছকণ্ঠের তাঁহার চরিত-কীর্তন তাঁহার প্রতিপোচন হয়, তবে এই রচনার যে অংশে তাঁহার জীবনী অবলম্বন করিয়া তাঁহার মাতৃদেবীর মাহাত্ম্য মনোমুগ্ধ হইরাছে, সেইখানেই তাঁহার দিব্যনেত্র হইতে প্রকৃততম পুণ্যাক্রমবর্ণন হইতে থাকিবে, তাহাকে সন্দেহমাত্র নাই।

বিভাসাগর তাঁহার বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগে গোপালনামক একটি সুবোধ ছেলের দৃষ্টান্ত দিয়াছেন, তাহাকে বাপমারে বাহা বলে, সে তাহাই করে। কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র নিজের যখন সেই গোপালের বয়সী ছিলেন, তখন গোপালের অপেক্ষা কোনো কোনো অংশে রাখালের সঙ্গেই তাঁহার অধিকতর সাদৃশ্য দেখা বাইত। পিতার কথা পালন করা দূরে থাক, পিতা বাহা বলিতেন, তিনি ঠিক তাহার উল্টা করিয়া বলিতেন। শত্ৰুচন্দ্র লিখিয়াছেন,—

“পিতা তাঁহার স্বভাব বুঝিয়া চলিতেন। যে দিন সাদা বস্ত্র না থাকিত, সে দিন বলিতেন, আজ ভাল কাপড় পরিয়া কলেজে যাইতে হইবে। তিনি চুইয়া বলিতেন, না, আজ ময়লা কাপড় পরিয়া যাইব। যে দিন বলিতেন, আজ স্নান করিতে হইবে, অবশ্যমাত্র স্নান বলিতেন যে, আজ স্নান করিব না; পিতা প্রহার করিয়াও স্নান করাইতে পারিতেন না। সঙ্গে করিয়া টাংকশালের ঘাটে নামাইয়া দিলেও ঝাঁড়াইয়া থাকিতেন। পিতা, চড়চাপড় মারিয়া কোর করিয়া স্নান করাইতেন।”

পাঁচ-ছয় বৎসর বয়সের সময় যখন গ্রামের পাঠশালার পড়িতে যাইতেন, তখন প্রতিবেশী মধুর মণ্ডলের স্ত্রীকে রাগাইয়া দিবার জন্ত যে-প্রকার সভাবিগর্হিত উপহাস তিনি করিতেন, বর্ণপরিচয়ের সর্বজননিষিদ্ধ বাখাল বেজারাত্ত বোধ করি এমন কাজ কখনো করে নাই।

নিরীহ বাংলাদেশে গোপালের মতো সুবোধ ছেলের অভাব নাই। এই কীণতের দেশে রাখাল এবং তাহার জীবনীলেখক ঈশ্বরচন্দ্রের মতো দুর্ভাগ্য ছেলের প্রাদুর্ভাব হইলে বাঙালিজাতির শীর্ণচরিত্রের অপবাদ ঘুচিয়া যাইতে পারে। সুবোধ ছেলেগুলি পাস করিয়া ভালো চাকরিবাকরি ও বিবাহকালে প্রচুর পণ লাভ করে, সন্দেহ নাই, কিন্তু চুই অবাধ্য অশাক ছেলেগুলির কাছে স্বদেশের জন্ত অনেক আশা করা যায়। বহুকাল পূর্বে একদা নবদ্বীপের শচীমাতার এক প্রেরণ ছরস্ত ছেলে এই আশা পূর্ণ করিয়াছিলেন।

কিন্তু একটা বিষয়ে রাখালের সহিত তাহার জীবনচরিতলেখকের সাদৃশ্য ছিল না। "রাখাল পড়িতে বাইবার সময় পথে খেলা করে, মিছামিছি ঘেরি করিয়া, সকলের শেবে পাঠশালার যায়।" কিন্তু পড়াশুনার বালক ঈশ্বরচন্দ্রের কিছুমাত্র শৈথিল্য ছিল না। বে প্রথম জন্মের সহিত তিনি পিতার আদেশ ও নিষেধের বিশরীত কাজ করিতে প্রবৃত্ত হইতেন, সেই দুর্দম জন্মের সহিত তিনি পড়িতে বাইতেন। সেও তাহার অতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে নিজের জিদ রক্ষা। ক্ষুদ্র একগুঁয়ে ছেলেটি মাথায় এক মস্ত ছাতা তুলিয়া তাহাদের বড়োবাজারের বাসা হইতে পটলতাজার সংস্কৃত কালেজে বাজা করিতে, লোকে মনে করিত, একটা ছাতা চলিয়া বাইতেছে। এই দুর্জয় বালকের শরীরটি ধর্ম, শীর্ণ, মাথাটা প্রকাণ্ড,—ফুলের ছেলের। সেইজন্য তাহাকে যন্ত্রের কই ও তাহার অপভ্রংশ কল্পের জই বলিয়া খেপাইত, তিনি তখন তোতলা ছিলেন, রাগিয়া কথা বলিতে পারিতেন না।*

এই বালক রাত্রি দশটার সময় শুইতে বাইতেন। পিতাকে বলিয়া বাইতেন, রাত্রি দুই প্রহরের সময় তাহাকে আগাইয়া দিতে। পিতা আর্মিনিগিয়ার বাড়িতে বারোটা বাজিলেই ঈশ্বরচন্দ্রকে আগাইতেন, বালক অবশিষ্ট রাত্রি আগিয়া পড়া করিতেন। ইহাও একগুঁয়ে ছেলের নিজের শরীরের প্রতি জিদ। শরীরও তাহার প্রতিশোধ তুলিতে ছাড়িত না। মাঝে মাঝে কঠিন সাংঘাতিক পীড়া হইয়াছিল, কিন্তু পীড়ার প্লাসনে তাহাকে পরাস্ত করিতে পারে নাই।

ইহার উপরে গৃহকর্মও অনেক ছিল। বাসায় তাহার পিতা ও মধ্যম ভ্রাতা ছিলেন। দাসদাসী ছিল না। ঈশ্বরচন্দ্র দুই বেলা সকলের রন্ধনাদি কার্য করিতেন। সহোদর শঙ্কুচন্দ্র তাহার বর্ণনা করিয়াছেন। প্রত্যবে নিত্রাত্ত হইলে ঈশ্বরচন্দ্র কিয়ৎকাল পুস্তক আবৃত্তি করিয়া গহ্বার ঘাটে স্নান করিয়া কাশীনাথবাবুর বাজারে বাটা মাছ ও আলু-পটল তরকারি ক্রয় করিয়া আনিতেন। বাটনা বাটিয়া উনান ধরাইয়া রন্ধন করিতেন। বাসায় তাহার চারি জন খাইতেন। আহারের পর উচ্ছিষ্ট মুক ও বাসন ধৌত করিয়া তবে পড়িতে বাইবার অবসর পাইতেন। পাক করিতে করিতে ও ফুলে বাইবার সময় পথে চলিতে চলিতে পাঠাশুশিলন করিতেন।

এই তো অবস্থা। এমিকে ছুটির সময় যখন জল খাইতে বাইতেন, তখন ফুলের ছায়া বাহার উপস্থিত থাকিত, তাহাদিগকে মিষ্টান্ন খাওয়াইতেন। ফুল হইতে মালিক বেষ্ট্রি পাইতেন, ইহাতেই তাহা ব্যয় হইত। আবার, ধরোমানের নিকট ধার করিয়া ময়িত ছাত্রদিগকে নুতন বস্ত্র কিনিয়া দিতেন। পুণ্যের ছুটির পর ঘেষে গিয়া

* সহোদর শঙ্কুচন্দ্র বিহারের প্রসিদ্ধ বিদ্যালয়রাজীবচরিত

“দেশে যে সকল লোকের দিনপাত হওয়া দুঃস্বপ্ন দেখিতেন, তাহাদিগকে যথাসাধ্য সাহায্য করিতে কাত্ত থাকিতেন না। অকাত্ত লোকের পরিষেব বস্ত্র না থাকিলে, গামছা পরিধান করিয়া, নিজের বস্ত্রগুলি তাহাদিগকে বিতরণ করিতেন।”*

সে-অবস্থায় মাহুদ নিজের নিকট নিজে প্রধান দয়ার পাত্র, সে-অবস্থায় ঈশ্বরচন্দ্র অল্পকে দয়া করিয়াছেন। তাঁহার জীবনে প্রথম হইতে ইহাই দেখা যায় যে, তাঁহার চরিত্র সমস্ত প্রতিকূল অবস্থায় বিরুদ্ধে ক্রমাগতই যুদ্ধ করিয়া জয়লাভ করিয়াছে। তাঁহার মতো অবস্থাপন্ন ছাত্রের পক্ষে বিজ্ঞান লাভ করা পরম দুঃসাধ্য, কিন্তু এই গ্রাম্য বালক ঈর্ষা-বর্ষা-বেহ এবং প্রকাণ্ড মাথা লইয়া আশ্চর্য অল্পকালের মধ্যেই বিজ্ঞানাগর উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন। তাঁহার মতো দরিদ্রাবস্থার লোকের পক্ষে দান করা দয়া করা বড়ো কঠিন, কিন্তু তিনি যখন যে অবস্থাতেই পড়িয়াছেন, নিজের কোনোপ্রকার অসচ্ছলতায় তাঁহাকে পরের উপকার হইতে বিরত করিতে পারে নাই, এবং অনেক মহৎপুণ্যশালী রাজা রায়বাহাদুর প্রচুর কথ্যতা লইয়া যে উপাধি লাভ করিতে পারে নাই, এই দরিদ্র পিতার দরিদ্র সন্তান সেই ‘দয়ার সাগর’ নামে বহুদেশে চিরদিনের জন্য বিখ্যাত হইয়া রহিলেন।

কলেজ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া বিজ্ঞানাগর প্রথমে কোর্ট উইলিয়ম কলেজের প্রধান পণ্ডিত ও পরে সংস্কৃত কলেজের অ্যানিস্ট্যান্ট সেক্রেটারির পদে নিযুক্ত হন। এই কার্যোপলক্ষ্যে তিনি যে-সকল ইংরেজ প্রধান কর্মচারীদের সংস্রবে আসিয়াছিলেন, সকলেরই পরম ভ্রাতা। ঐতিহাসিক হইয়াছিলেন। আমাদের দেশে প্রায় অনেকেই নিজের এবং দেশের মর্যাদা নষ্ট করিয়া ইংরেজের অহংগ্রহ লাভ করেন। কিন্তু বিজ্ঞানাগর সাহেবের হস্ত হইতে শিরোপা লইবার জন্য কখনো মাথা নত করেন নাই; তিনি আমাদের দেশের ইংরেজপ্রসাদপবিত্র সাহেবাবুজীবীদের মতো আত্মবিস্ময়ময় মূল্যে বিক্রীত সন্মান ক্রয় করিতে চেষ্টা করেন নাই। একটা উদাহরণে তাহার প্রমাণ হইবে। এক বার তিনি কার্ণাটপল্লী হিন্দুকলেজের প্রিন্সিপাল কার সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলেন। সভ্যতাভিমাত্রী সাহেব তাঁহার বুট-বেস্ত্রিত দুই পা টেবিলের উপরে উল্লগামী করিয়া দিয়া বাঙালি ভ্রাতৃলোকের সহিত ভদ্রতাবলী করা বাহ্যিক বোধ করিয়াছিলেন। কিছু দিন পরে ঐ কার সাহেব কার্যবশত সংস্কৃত কলেজে বিজ্ঞানাগরের সহিত দেখা করিতে আসিলে বিজ্ঞানাগর চট্টিজ্ঞানসম্মত তাঁহার সর্বজন-বন্দনীয় চরণমুগল টেবিলের উপর প্রসারিত করিয়া এই অহংকৃত ইংরেজ অভ্যাগতের

* মহোদয় পদ্মচন্দ্র বিহারী ঐশ্বরী বিজ্ঞানাগরজীবনচরিত

সহিত আলাপ করিলেন। বোধ করি তিনি কেহ বিশ্রিত হইবেন না, সাহেব নিজের এই অবিকল অঙ্ককরণ দেখিয়া সম্ভ্রান্ত হইলেন নাই।

ইতিমধ্যে কলেজের কার্যপ্রণালীসম্বন্ধে তাঁহার সহিত কর্তৃপক্ষের মতান্তর হওয়ায় ঈশ্বরচন্দ্র কর্তৃত্যাগ করিলেন। সম্পাদক রসময় দত্ত এবং শিক্ষাসমাজের অধ্যক্ষ ময়েট সাহেব অনেক উপরোধ-অনুরোধ করিয়াও কিছুতেই তাঁহার শপথ করিতে পারিলেন না। আত্মীয়-বান্ধবেরা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার চলিবে কী করিয়া? তিনি বলিলেন, আলুপটল বেচিয়া, মুদির দোকান করিয়া দিন চালাইব। তখন বাণাশ প্রায় কুড়িটি বালককে তিনি অন্নবস্ত্র দিয়া অধ্যয়ন করাইতেছিলেন— তাহাদের কাহাকেও বিদায় করিলেন না। তাঁহার পিতা পূর্বে চাকরি করিতেন— বিদ্যাসাগরের সবিশেষ অনুরোধে কর্তৃত্যাগ করিয়া বাড়ি বসিয়া সংসারখরচের টাকা পাইতেছিলেন। বিদ্যাসাগর কাজ ছাড়িয়া দিয়া প্রতিমাসে ধার করিয়া পঞ্চাশ টাকা বাড়ি পাঠাইতে লাগিলেন। এই সময় ময়েট সাহেবের অনুরোধে বিদ্যাসাগর কাণ্ডেন ব্যাক নামক এক জন ইংরেজকে কয়েকমাস বাংলা ও হিন্দি শিখাইতেন। সাহেব যখন মাসিক পঞ্চাশ টাকা হিসাবে বেতন দিতে গেলেন, তিনি বলিলেন, আপনি ময়েট সাহেবের বন্ধু এবং ময়েট সাহেব আমার বন্ধু—আপনার কাছে আমি বেতন লইতে পারি না।

১৮৫০ খ্রীষ্টাব্দে বিদ্যাসাগর সংস্কৃত কলেজের সাহিত্য-অধ্যাপক ও ১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দে উক্ত কলেজের প্রিন্সিপাল পদে নিযুক্ত হন। আট বৎসর দক্ষতার সহিত কাজ করিয়া শিক্ষাবিভাগের নবীন কর্তা এক তরুণ নিবিলিয়ানের সহিত মনোমুগ্ধ হইতে থাকায় ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি কর্তৃত্যাগ করেন। বিদ্যাসাগর স্বভাবতই সম্পূর্ণ স্বাধীনভাৱে লোক ছিলেন, অব্যাহতভাবে আপন ইচ্ছা চালনা করিতে পাইলে তবে তিনি কাজ করিতে পারিতেন। উপরিজন কর্তৃপক্ষের মতের দ্বারা কোনোরূপ প্রতিঘাত প্রাপ্ত হইলে তদনুসারে আপন সংকল্পের প্রবাহ তিলমাত্র পরিবর্তন করিতে পারিতেন না। কর্তৃত্বের নিয়মে ইহা তাঁহার শব্দে প্রকাশ্যেই ছিল না, কিন্তু বিধাতা তাঁহাকে একাধিপত্য করিবার ক্ষমতা পাঠাইয়াছিলেন; অধীনে কাজ চালাইবার গুণগুলি তাঁহাকে দেন নাই। উপযুক্ত অধীনস্থ কর্মচারী বাংলাদেশে যথেষ্ট আছে,—বিদ্যাসাগরকে দিয়া তাহাদের সংখ্যাবৃদ্ধি করা বিধাতা অনাবশ্যক ও অসংগত বোধ করিয়াছিলেন।

বিদ্যাসাগর যখন সংস্কৃতকলেজে নিযুক্ত, তখন কলেজের কাজকর্মের মধ্যে থাকিয়াও এক প্রচণ্ড সমাজসংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। এক দিন বীরসিংহবাটীর চতুষ্পাশ্বে বসিয়া ঈশ্বরচন্দ্র তাঁহার পিতার সহিত বীরসিংহ কুলসম্বন্ধে আলোচনা

করিতেছিলেন, এমন সময় তাঁহার মাতা রোদন করিতে করিতে চতুর্থক্ষেপে আসিয়া একটি বালিকার বৈদ্যব্যসংঘটনের উল্লেখ করিয়া তাঁহাকে বলিলেন, তুই এতদিন এক পাত্র পড়িলি, তাহাতে বিধবার কি কোনো উপায় নাই ? * মাতার পুত্র উপায়-অবেশে প্রবৃত্ত হইলেন।

স্বীকৃতির প্রতি বিভাগাগরের বিশেষ স্নেহ অধিক ভক্তি ছিল। ইহাও তাঁহার জন্মস্থান পৌরুষের একটি প্রধান লক্ষণ। সাধারণত আমরা স্বীকৃতির প্রতি ইধাবিনিষ্ট; অবলা স্ত্রীলোকের হৃদয়বাহ্যবুদ্ধতা আমাদের নিকট পরম পরিহাসের বিষয়, গ্রহণের উপকরণ। আমাদের ক্ষুদ্রতা ও কাপুরুষতার অস্তিত্ব লক্ষণের মধ্যে ইহাও একটি।

বিভাগাগর শৈশবে অগদ্যলুভিবানুর বাসায় আশ্রয় পাইয়াছিলেন। অগদ্যলুভের কনিষ্ঠা ভগিনী রাইমণির সহকে তিনি অরচিত জীবনযাত্রাতে যাহা শিখিয়াছেন, তাহা এ-স্থলে উদ্ধৃত করা যাইতে পারে।

“রাইমণির অদ্ভুত স্নেহ ও যত্ন আমি কল্পিনাকালেও বিস্তৃত হইতে পারি না। তাঁহার একমাত্র পুত্র গোপালচন্দ্র ঘোষ আমার প্রায় সমবয়স্ক ছিলেন। পুত্রের উপর জননীর বেদন প্লেহ ও যত্ন থাকি উচিত ও আবশ্যিক, গোপালচন্দ্রের উপর রাইমণির স্নেহ ও যত্ন তদপেক্ষা অধিকতর ছিল, তাহার সংশয় নাই। কিন্তু আমার আন্তরিক দৃঢ়বিশ্বাস এই যে, স্নেহ ও যত্ন বিষয়ে, আমার ও গোপালে রাইমণির অণুমাত্র বিভিন্নতা ছিল না। ফলকথা এই, স্নেহ, দয়া, সৌজন্য, অমায়িকতা, সবিবেচনা প্রভৃতি সঙ্গুণ বিষয়ে, রাইমণির সমকক্ষ স্ত্রীলোক এ পর্যন্ত আমার নহনগোচর হয় নাই। এই দয়াময়ীর সৌম্যমূর্তি, আমার হৃদয়-মন্দিরে, দেবীমূর্তির স্তায়, প্রতিষ্ঠিত হইয়া, বিরাজমান রহিয়াছে। প্রসঙ্গক্রমে, তাঁহার কথা উত্থাপিত হইলে, তদীয় অপ্রতিম গুণের কীর্তন করিতে করিতে, অজ্ঞপাত না করিয়া থাকিতে পারি না। আমি স্বীকৃতির পক্ষপাতী বলিয়া, অনেক নির্দেশ করিয়া থাকেন। আমার বোধ হয়, সে নির্দেশ অসম্ভব নহে। যে ব্যক্তি রাইমণির স্নেহ, দয়া, সৌজন্য প্রভৃতি প্রত্যক্ষ করিয়াছে, এবং ঐ সমস্ত সঙ্গুণের ফলভোগী হইয়াছে, সে যদি স্বীকৃতির পক্ষপাতী না হয়, তাহা হইলে, তাহার তুল্য কৃত্য পামর জগৎকে নাই।”

স্বীকৃতির স্নেহদরাসৌজন্য হইতে বঞ্চিত হইয়াছে, আমাদের মধ্যে এমন হতভাগ্য কজন আছে ? কিন্তু হৃদয় ভঙ্গের স্বভাব এই যে, সে যে পরিমাণে অব্যাহিত উপকার

প্রাপ্ত হয়, সেই পরিমাণে অকৃতজ্ঞ হইয়া উঠে। বাহা-কিছু সহজেই পায়, তাহাই আপনার প্রাণ্য বলিয়া জানে; নিজের দিক হইতে যে কিছুমাত্র দেয় আছে, তাহা সহজেই ভুলিয়া যায়। আমরাও নংসারে মাঝে মাঝে রাইমণিকে দেখিতে পাই; এবং যখন সেবা করিতে আসেন, তখন তাঁহার সমস্ত যত্ন এবং ক্রীতি অবহেলাভরে গ্রহণ করিয়া তাঁহাকে পরহ অহুগ্রহ করিয়া থাকি; তিনি যখন চরণপূজা করিতে আসেন, তখন আপন পবকলঙ্কিত পদবুগল অসংকোচে প্রসারিত করিয়া দিয়া অত্যন্ত নির্লজ্জ স্পর্ধাজরে নত্যগতাই আপনাদিগকে নরদেবতারূপে নারীসম্প্রদায়ের পূজ্যগ্রহণে অধিকারী বলিয়া জ্ঞান করি। কিন্তু এই সকল সেবক-পূজক অবলাপণের ছুঃখমোচন এবং স্বপদাশ্রয়বিধানে আমাদের মতো মর্ত্যদেবপণের হুমহুং উদাসীনত্ব কিছুতেই দূর হয় না; তাহার কারণ, নারীদের কৃত সেবা কেবল আমরা আমাদের সাংসারিক বার্ষন্থের সহিত জড়িত করিয়া দেখি, তাহা আমাদের ক্রন্থের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কৃতজ্ঞতা উত্তেক করিবার অবকাশ পায় না।

বিজ্ঞানাগর প্রথমত বেথুন সাহেবের সহায়তা করিয়া বঙ্গদেশে জীশিকার সূচনা ও বিস্তার করিয়া দেন। অবশেষে যখন তিনি বাঙ্গালিদের ছুঃখে ব্যথিত হইয়া বিধবাবিবাহপ্রচলনের চেষ্টা করেন, তখন দেশের মধ্যে সংস্কৃত ব্রাহ্ম ও বাঙ্গালা পালি মিশ্রিত এক তুফুল কলকোলাহল উদ্ভিত হয়। সেই মুকলবারে শাস্ত্র ও পালি বর্ণনের মধ্যে এই ব্রাহ্মণবীর বিজয়ী হইয়া বিধবাবিবাহ শাস্ত্রসম্মত প্রমাণ করিলেন এবং তাহা ~ রাজবিধিসম্মত করিয়া লইলেন।

বিজ্ঞানাগর এই সময়ে আরও এক ক্ষুদ্র সাহাজিক যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াছিলেন, এ-স্থলে তাহারও সংক্ষেপে উল্লেখ আবশ্যক। তখন সংস্কৃত কলেজে কেবল ব্রাহ্মণেরই প্রবেশ ছিল, সেখানে শূত্রেরা সংস্কৃত পড়িতে পাইত না। বিজ্ঞানাগর সকল বাধা অতিক্রম করিয়া শূত্রদিগকে সংস্কৃত কলেজে বিজ্ঞানশিক্ষার অধিকার দান করেন।

সংস্কৃত কলেজের কর্ম ছাড়িয়া দিবার পর বিজ্ঞানাগরের প্রধান কীর্তি মেট্রোপলিটান ইনস্টিটিউশন। বাঙালির নিজের চেষ্টায় এবং নিজের অধীনে উচ্চতর শিক্ষার কলেজ স্থাপন এই প্রথম। আমাদের দেশে ইংরেজি শিক্ষাকে স্বাধীনভাবে স্থায়ী করিবার এই প্রথম ভিত্তি বিজ্ঞানাগর কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইল। যিনি দরিদ্র ছিলেন, তিনি দেশের প্রধান দাফা হইলেন; যিনি লোকাচারব্রহ্ম ব্রাহ্মণপণ্ডিতের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনি লোকাচারের একটি বৃদ্ধ বন্ধন হইতে সমাজকে মুক্ত করিবার জন্য হুকঠোর সংগ্রাম করিলেন, এবং সংস্কৃত বিজ্ঞান বিহার অধিকারের ইয়ত্তা ছিল না, তিনিই ইংরেজি বিজ্ঞানকে প্রকৃতপ্রত্যবে স্বদেশের ক্ষেত্রে বহুদুল করিয়া রোপণ করিয়া গেলেন।)

বিভাগাগর তাঁহার জীবনের অবশিষ্টকাল এই স্কুল ও কলেজটিকে একাগ্রচিত্তে প্রাণাধিক ধ্বংস পালন করিয়া, মৌনমগ্নি রোগীর সেবা করিয়া, অকৃতজ্ঞদিগকে মার্জনা করিয়া, বন্ধুবান্ধবদিগকে অপরিস্রব হেহে অভিযুক্ত করিয়া, আপন পুণ্যকোমল এবং বহুকঠিন বক্ষে দুঃসহ বেদনাশল্য বহন করিয়া, আপন আত্মনির্ভরশর উন্নত-বর্গিষ্ঠ চরিত্রের মহান আদর্শ বাঙালিজাতির মনে চিরাক্তিত করিয়া দিয়া ১২৯৮ সালের ১৩ই শ্রাবণ রাত্রে ইহলোক হইতে অনন্ত হইয়া গেলেন।

বিভাগাগর বঙ্গদেশে তাঁহার অক্ষয় দয়ার ক্ষুদ্র বিখ্যাত। কারণ, দয়াবৃত্তি আমাদের অক্লান্তপ্রবণ বাঙালিদ্বন্দ্বকে বত শীত প্রশংসার বিচলিত করিতে পারে, এমন আর কিছুই নহে। কিন্তু বিভাগাগরের দয়ার কেবল যে বাঙালিজনমুলত দ্বন্দ্বের কোমলতা প্রকাশ পায়, তাহা নহে, তাহাতে বাঙালিদ্বন্দ্ব চরিত্রের বলশালিতারও পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার দয়া কেবল একটা প্রবৃত্তির কপিক উত্তেজনাশ্রয় নহে, তাহার মধ্যে একটা সচেতন আত্মশক্তির অচলকর্তৃত্ব সর্বদা বিরাজ করিত বলিয়াই তাহা এমন মহিমশালিনী। এ-দয়া অস্তুর কষ্টলঘবের চেষ্ঠার আপনাকে কঠিন কষ্টে কেলিতে মুহূর্তকালের ■ কুণ্ঠিত হইত না। সংস্কৃত কলেজে কাজ করিবার সময় ব্যাকরণ-অধ্যাপকের পদ লভ্য হইলে বিভাগাগর তারানাথ তর্কবাচস্পতির ক্ষুদ্র মার্শাল সাহেবকে অহরোধ করেন। সাহেব বলিলেন, তাঁহার চাকরি লইবার ইচ্ছা আছে কি না, অগ্রে জানা আবশ্যক। তিনি বিভাগাগর সেইদিনই ত্রিশ কোশ পথ দূরে কালনার তর্কবাচস্পতির চতুষ্পাঠী-অভিমুখে পদব্রজে যাত্রা করিলেন। পরদিনে তর্কবাচস্পতির সম্মতি ও তাঁহার প্রশংসাপত্রগুলি লইয়া পুনরায় বদান্যময়ে সাহেবের নিকট উপস্থিত হইলেন। পরের উপকারকার্যে তিনি আপনার সমস্ত বল ও উৎসাহ প্রয়োগ করিতেন। ইহার মধ্যেও তাঁহার আত্মকালের একটা জিদ প্রকাশ পাইত। সাধারণত আমাদের দয়ার মধ্যে এই জিদ না থাকিতে তাহা সংকীর্ণ ■ বন্ধকলপ্রবৃত্তি হইয়া বিকীর্ণ হইয়া যায়, তাহা শৌক্যবহন লাভ করে না।

কারণ, দয়া বিশেষরূপে জীলোকের নহে; প্রকৃত দয়া যথার্থ পুরুষেবই ধর্ম। দয়ার বিধান পূর্ণরূপে পালন করিতে হইলে দৃঢ় বীর্য এবং কঠিন অধ্যবসায় আবশ্যক, তাহাতে অনেক সময়ে হৃদয়বাপী হৃদীর্য কর্ত্তপ্রণালী অহুসরণ করিয়া চলিতে হয়; তাহা কেবল অর্ণকালের আত্মভাগের দ্বারা প্রবৃত্তির উজ্জ্বলনিবৃত্তি এবং দ্বন্দ্বের ভারলাঘব করা নহে; তাহা বীর্যকাল ধরিয়া নানা উপায়ে নানা বাধা অতিক্রম করিয়া দুরূহ উদ্দেশ্যসিদ্ধির অপেক্ষা রাখে।

একবার গবর্নমেন্টের কোনো অভ্যুত্থানসাহী কৃত্য জাহানাবাদ মহকুমায় ইনকমট্যাক্স ধার্মের ক্ষয় উপস্থিত হন। আরের স্বল্পতাপ্রযুক্ত যে-সকল ক্ষয় ব্যবসায়ী ইনকমট্যাক্সের অধীনে না আসিতে পারে, গবর্নমেন্টের এই অচতুর শিকারি তাহাদের দুই-তিন জনের ন্যায় একত্র করিয়া ট্যাক্সের জালে বদ্ধ করিতেছিলেন। বিভাগাগর ইহা শুনিয়া তৎক্ষণাৎ খড়ার গ্রামে আসেসমরবাবুর নিকটে আসিয়া আশস্তি প্রকাশ করেন। হাবুটি তাহাতে কর্ণপাত না করিয়া অভিবোধকারীদপক্ষে ধমক দিয়া বাধ্য করিলেন। বিভাগাগর তৎক্ষণাৎ কলিকাতায় আসিয়া লেকটেনেন্ট গবর্নরের নিকট বাদী হইলেন। লেকটেনেন্ট গবর্নর বর্ধমানের কালেক্টর হারিসন সাহেবকে তদন্ত-জ্ঞাত প্রেরণ করেন। বিভাগাগর হারিসনের সঙ্গে গ্রামে গ্রামে ব্যবসায়ীদের খাতাপত্র পরীক্ষা করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন—এইরূপে দুইমাস কাল অনগ্রসর ও অনন্তকর্ষা হইয়া তিনি এই অস্থায়নিবারণে কৃতকার্য হইয়াছিলেন।*

বিভাগাগরের জীবনে এরূপ দৃষ্টান্ত আরও অনেক দেওয়া যাইতে পারে। কিন্তু এরূপ দৃষ্টান্ত বাংলায় অল্প হইতে সংগ্রহ করা দুষ্কর। আমাদের হৃদয় অভ্যস্ত কোমল বলিয়া আমরা প্রচার করিয়া থাকি, কিন্তু আমরা কোনো ক্রটিতে যাইতে চাহি না। এই অলস শাস্তিপ্রিয়তা আমাদের অনেক সময়েই স্বার্থপর নিষ্ঠুরতায় অবতীর্ণ করে। এক জন জাহাজি গোরা কিছুমাত্র চিন্তা না করিয়া মজদান ব্যক্তির পক্ষাতে জলে ঝাঁপ দিয়া পড়ে; কিন্তু একখানা নৌকা যেখানে বিপন্ন, অন্য নৌকাগুলি তাহার কিছুমাত্র সাহায্যচেষ্টা না করিয়া চলিয়া যায়, এরূপ ঘটনা আমাদের দেশে সর্বদাই শুনিতে পাই। দয়ার সহিত বীর্যের সম্মিলন না হইলে সে-দয়া অনেকস্থলেই অকিঞ্চিৎকর হইয়া থাকে।

কেবল যে সংকট এবং অধ্যবসায়ের ক্ষেত্রে আমাদের অন্তঃপুরচারিণী দয়া প্রবেশ করিতে চাহে না, তাহা নহে। সামাজিক কৃত্রিম গুচিতারক্ষার নিয়মলব্ধও তাহার পক্ষ হুঃসাধ্য। আমি জানি, কোনো এক গ্রাম্য মেলায় এক বিদেশী ব্রাহ্মণের মৃত্যু হইলে স্তম্ভা করিয়া কেহই তাহার অন্ত্যেষ্টিসংস্কারের ব্যবস্থা করে নাই, অবশেষে তাহার অস্থপস্থিত আত্মীয়পরিজনদের অন্তরে চিরশোকশল্য নিহিত করিয়া ডোয়ের দ্বারা স্বতঃস্বেচ্ছাশাসনে পুণালকৃত্যের মূখে ফেলিয়া আসা হয়। আমরা অতি সহজেই ‘আহা উহ’ এবং অশ্রুপাত করিতে পারি, কিন্তু কর্মক্ষেত্রে পরোপকারের পথে আমরা সহস্র স্বাভাবিক এবং কৃত্রিম বাধার দ্বারা পদে পদে প্রতিহত। বিভাগাগরের কারুণ্য বলিষ্ঠ, পুরুষোচিত; এইজন্য তাহা সরল এবং নির্বিকার;

* সর্বোদয় শঙ্কর বিহারয় প্রণীত বিভাগাগরবীকল্পিত

তাহা কোথাও যুদ্ধ তর্ক তুলিত না, নাসিকাভ্রুকন করিত না, বসন তুলিয়া ধরিত না ; একেবারে ক্ষতপদে, খজু রেখায়, নিঃশব্দে, নিঃসংকোচে আপন কার্বে গিয়া প্রবৃত্ত হইত। রোগের বীভৎস মলিনতা তাহাকে কখনো রোগীর নিকট হইতে দূরে রাখে নাই। এমন কি, (চণ্ডীচরণবাবুর গ্রন্থে লিখিত আছে) কার্ঘ্যটান্ডে এক মেঘরজাতীয়া স্ত্রীলোক ওলাউঠায় আক্রান্ত হইলে বিভাসাগর বয়ঃ তাহার কুটির উপস্থিত থাকিয়া সহস্রে তাহার সেবা করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। বর্ধমানবাসকালে তিনি তাহার প্রতিবেশী দরিদ্র মুসলমানগণকে আত্মীয় নির্বিশেষে দয়্য করিয়াছিলেন। ত্রিমুক্ত শত্ৰুচক্রে বিভাসাগর মহাশয় তাহার সহোদরের জীবনচরিতে লিখিতেছেন,

“অরুণে ভোজনকারিণী স্ত্রীলোকদের মস্তকের কেশগুলি তৈলাতাবে বিরূপ দেখাইত। অগ্রজ মহাশয় তাহা অবলোকন করিয়া দুঃখিত হইয়া তৈলের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, প্রত্যেককে দুই পলা করিয়া তৈল দেওয়া হইত। দ্বাহারা তৈল বিতরণ করিত, তাহারা, পাছে মুচি, হাকী, ডোম প্রভৃতি অপকৃষ্ট জাতীয় স্ত্রীলোককে স্পর্শ করে, এই আশঙ্কায় তৎকাং হইতে তৈল দিত। ইহা দেখিয়া অগ্রজ মহাশয় বয়ঃ উক্ত অপকৃষ্ট ও অশুভ্র জাতীয় স্ত্রীলোকদের মস্তকে তৈল মাখাইয়া দিতেন।”

(এই ঘটনানুভাবে আমাদের ধর্ম যে ভক্তিতে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠে, তাহা বিভাসাগরের দয়া অমূল্য করিয়া নহে—কিন্তু তাহার দয়ার মধ্য হইতে যে একটি নিঃসংকোচ, বলিষ্ঠ যত্নবশ পরিস্ফুট হইয়া উঠে, তাহা দেখিয়া আমাদের এই নীতিজাতির প্রতি চিরাত্যন্ত দৃঢ়প্রবল মনও আপন নিগূঢ় মানবধর্মবশত ভক্তিতে আকৃষ্ট না হইয়া থাকিতে পারে না।)

তাঁহার কারুণ্যের মধ্যে যে পৌরুষের লক্ষণ ছিল, তাহার অনেক উদাহরণ দেখা যায়। আমাদের দেশে আমরা ধার্মিককে ভালোমাহুষ অমায়িকপ্রকৃতি বলিয়া প্রশংসা করি, সাধারণত তাঁহাদের চকুলজ্জা বেশি। অর্থাৎ কর্তব্যস্থলে তাঁহারা কাহাকেও বেদনা দিতে পারেন না। বিভাসাগরের দয়ার সেই কাপুরুষতা ছিল না। ঈশ্বরচন্দ্র যখন কলেজের ছাত্র ছিলেন, তখন তাঁহাদের বোধ্য-অধ্যাপক শত্ৰুচক্রে বাচস্পতির লহিত তাঁহার বিশেষ প্রীতিবন্ধন ছিল। বাচস্পতি মহাশয় বৃদ্ধবয়সে পুনরায় দারপরিগ্রহ করিবার ইচ্ছা করিয়া তাঁহার প্রিয়তম ছাত্রের মত লিজ্জায়া করিলে ঈশ্বরচন্দ্র প্রবল আপত্তিপ্রকাশ করিলেন। গুরু বারংবার কাকুতিমিলতি করা দেষেও তিনি মত পরিবর্তন করিলেন না। তখন বাচস্পতিমহাশয় ঈশ্বরচন্দ্রের নিষেধে কর্ণপাত না করিয়া এক স্থলী বালিকাকে বিবাহপূর্বক তাহাকে আশু বৈধব্যের তটদেশে আনিয়ন

করিলেন। ত্রিযুক্ত চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার বিতর্কাদিগণ প্রভে এই ব্যাপারের যে পরিণাম বর্ণন করিয়াছেন, তাহা এইস্থলে উদ্ধৃত করি।

“বাচস্পতি মহাশয় ঈশ্বরচন্দ্রের হাত ধরিয়া বলিলেন, ‘তোমার মাকে দেখিয়া যাও।’ এই বলিয়া দালীকে নববধূর অবগুষ্ঠন উন্মোচন করিতে বলিলেন, তখন বাচস্পতি মহাশয়ের নববিবাহিতা পত্নীকে দেখিয়া ঈশ্বরচন্দ্র অশ্রুসংবরণ করিতে পারিলেন না। সেই জননীহানীয়া বালিকাকে মর্শন করিয়া ও সেই বালিকার পরিণাম চিন্তা করিয়া তিনি বালকের দ্বার বোধন করিতে লাগিলেন। তখন বাচস্পতি মহাশয় ‘অকল্যাণ করিস্ না রে’ বলিয়া তাঁহাকে লইয়া বাহির বাটীতে আনিলেন এবং নানাপ্রকার শাস্ত্রীয় উপদেশ দ্বারা ঈশ্বরচন্দ্রের মনের উত্তেজনা ও হৃদয়ের আবেগ রোধ করিতে ও তাঁহাকে প্রবেশ দিতে প্রয়াস পাইতে লাগিলেন। পরিশেষে ঈশ্বরচন্দ্রকে কিঞ্চিৎ জল খাইতে অহরোধ করিলেন। কিন্তু পান্যাতুলা কঠিন প্রতিজ্ঞাশরায় ঈশ্বরচন্দ্র জলযোগ করিতে সম্পূর্ণরূপে অসম্মত হইয়া বলিলেন, ‘এ ফিটায় আর কখনও জলস্পর্শ করিব না।’

বিভাগ্যবরের হৃদয়বৃত্তির মধ্যে যে বলিষ্ঠতা দেখা যায়, তাঁহার বৃত্তিবৃত্তির মধ্যেও তাহার পরিপূর্ণ প্রভাব প্রকাশ পায়। বাঙালির বুদ্ধি সহজেই অত্যন্ত শূন্য। তাহার দ্বারা চুল চেঁচা যায়, কিন্তু বড়ো বড়ো গ্রহি ছেঁদন করা যায় না। তাহা হুনিপুণ, কিন্তু সব নহে। আত্মার বুদ্ধি ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মতো অতিশূন্য তর্কের বাহ্যহরিতে ছোটো ভালো, কিন্তু কর্ণের পথে গাড়ি লইয়া না। বিভাগ্যবর যদিচ ব্রাহ্মণ, এবং কায়শাস্ত্রও যথোচিত অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, তথাপি রাহাকে বলে কাণ্ডজ্ঞান, সেটা তাঁহার মধ্যেই ছিল। এই কাণ্ডজ্ঞানটি যদি না থাকিত, তবে যিনি এক সময় ছোলা বা ভাতায়া অলপান করিয়া পাঠশিক্ষা করিয়াছিলেন, তিনি অকুতোভরে চাকরি ছাড়িয়া দিয়া স্বাধীন জীবিকা অবলম্বন করিয়া জীবনের মধ্যপথে সফলবুদ্ধিদাবস্থায় উত্তীর্ণ হইতে পারিতেন না। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, দয়ার অহরোধে যিনি ক্রি ক্রি স্বার্থত্যাগ করিয়াছেন, যিনি স্বার্থের অহরোধে আপন মহোচ্চ আত্মসম্মানকে মুহূর্তের জন্য তিলমাত্র অবনত হইতে সেন নাই, যিনি আপনার স্বাস্থ্যকলের অজুয়েবা হইতে কোনো মরণ্য, কোনো প্রেলোভনে দক্ষিণে বামে কেশাগ্রপরিমাণ হেলিতে চাহেন নাই, তিনি কিরূপ প্রশস্ত বুদ্ধি এবং দৃঢ় প্রতিজ্ঞার বশে সংগতিসম্মত হইয়া সহজের আশ্রয়দাতা হইয়াছিলেন। দ্বিরিশৃঙ্খের দেবদাক্ষয় যেমন গুরু শিলাস্তরের মধ্যে অক্লান্ত হইয়া, প্রাণঘাতক হিমালীবৃষ্টি শিরোধার্য করিয়া,

নিজের আভ্যন্তরীণ কঠিন শক্তির দ্বারা আপনাকে প্রচুরসরসশাণাপন্নবসম্পন্ন সরল-মহিমার অভ্যন্তরীণ করিয়া তুলে—তেমনি এই জ্ঞানপতনয় জয়দারিত্র্য এবং সর্বপ্রকার প্রতিকূলতার মধ্যেও কেবল নিজের মজ্জাগত অপরিপুষ্ট বলবৃদ্ধির দ্বারা নিজেকে যেন অনায়াসেই এমন সরল, এমন প্রবল, এমন সুব্রত, এমন সর্বসম্পৎশালী করিয়া তুলিয়াছিলেন।

মেট্রপলিটান বিদ্যালয়কে তিনি যে একাকী সর্বপ্রকার বিরবিপত্তি হইতে রক্ষা করিয়া তাহাকে সপৌরবে বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সংযুক্ত করিয়া দিলেন—ইহাতে বিদ্যাসাগরের কেবল লোকহিতৈষণা ও অধ্যবসায় নহে, তাঁহার সজ্ঞান ও সহজ কর্ম-বুদ্ধি প্রকাশ পায়। এই বুদ্ধিই যথার্থ পুরুষের বুদ্ধি—এই বুদ্ধি সুদূরসম্ভবপর বাস্তবিক বাধাবির ■ কলাকলের সুস্বাভিমান বিচারকালের দ্বারা আপনাকে নিরুপায় অকর্মণ্যতার মধ্যে জড়ীকৃত করিয়া বসে না; এই বুদ্ধি, কেবল সুস্বভাবে নহে, প্রকৃত প্রশস্তভাবে সমগ্রভাবে কর্ম ■ কর্মক্ষেত্রের আত্মোপাস্ত দেখিয়া লইয়া, দ্বিধা বিসর্জন দিয়া, মুহূর্তের মধ্যে উপস্থিত বাধার মর্মস্থল আক্রমণ করিয়া, বীরের মতো কাজ করিয়া যায়। এই সবল কর্মবুদ্ধি বাঙালির মধ্যে বিরল।)

যেমন কর্মবুদ্ধি তেমনি ধর্মবুদ্ধির মধ্যেও একটা সবল কাণ্ডজ্ঞান থাকিলে তাহার দ্বারা যথার্থ কাজ পাওয়া যায়। কবি বলিয়াছেন, “ধর্মস্ত সূক্ষ্ম গতিঃ”। ধর্মের গতি হৃদয় হইতে পারে, কিন্তু ধর্মের নীতি সরল ও প্রশস্ত। কারণ, তাহা বিশ্বসারস্বতের এবং নিত্যকালের। তাহা শক্তির এবং তর্কিকের নহে। কিন্তু মহত্ত্বের দুর্ভাগ্যক্রমে মানুষ আপন সংস্রবের সকল জিনিসকেই অলক্ষিতভাবে কৃত্রিম ও জটিল করিয়া তুলে। যাহা সরল, যাহা আভাবিক, যাহা উদ্বুদ্ধ-উদার, যাহা মূল্য দিয়া কিনিতে হয় না, বিধাতা যাহা আলোক ও বায়ুর স্তায় সহস্রসাধারণকে অঘাটিত ধান করিয়াছেন, মানুষ আপনি তাহাকে হুঁল্ল্য-দুর্গম করিয়া দেয়। সেইজন্য সহজ কথা ও সরল ভাব প্রচারের জন্য লোকান্তর মহত্ত্বের অপেক্ষা করিতে হয়।

বিদ্যাসাগর বাস্তবধর্মবাহিরের ঐচ্ছিকসম্বন্ধে যে প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহাও অত্যন্ত সহজ; তাহার মধ্যে কোনো নূতনত্বের অসামান্য নৈপুণ্য নাই। তিনি প্রত্যেক ব্যাপারকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া এক অস্থূলক কল্পনালোক স্থাপন করিতে আপন শক্তির অবসার করেন নাই। তিনি তাঁহার বিশ্ববাবিহাঃক্ষে আমাদিগকে সন্ধান করিয়া যে আক্ষেপোক্তি প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা উদ্ধৃত করিলেই আমার কথাটি পরিষ্কার হইবে।

“হা ভারতবর্ষীয় মানবগণ !...অজ্ঞানদোষে তোমাদের বুদ্ধিবৃত্তি ও ধর্মপ্রবৃত্তিসকল একত্র কলুষিত হইয়া গিয়াছে ও অভিকৃত হইয়া রহিয়াছে যে, হতভাশা বিধবান্নিগের ছুরবস্থা দর্শনে, তোমাদের চিরন্তন নীরস হৃদয়ে কারুণ্যরসের সঞ্চায় হওয়া কঠিন, এবং ব্যভিচারদোষের ও জগৎহত্যাশাপের প্রবল জোতে বেশ উচ্ছলিত হইতে দেখিয়াও, মনে ঘৃণার উদয় হওয়া অসম্ভাবিত। তোমরা প্রাণতুলা কষ্ট প্রভৃতিকে অসহ বৈধব্যযজ্ঞশালনে দগ্ধ করিতে সম্মত আছ, তাহার দুর্নিবাররিপুযশীভূত হইয়া, ব্যভিচারদোষে দূষিত হইলে, তাহার পোষকতা করিতে সম্মত আছ, ধর্মলোপভয়ে জলাঞ্জলি দিয়া, কেবল লোকলজ্জাভয়ে, তাহাদের জগৎহত্যার সহায়তা করিয়া, অসহ সপরিবারে পাণপকে কলঙ্কিত হইতে সম্মত আছ ; কিন্তু, কি আশ্চর্য ! শাস্ত্রের বিধি অবলম্বনপূর্বক, তাহাদের পুনরায় বিবাহ দিয়া, তাহাদিগকে দুঃসহ বৈধব্য যজ্ঞা হইতে পরিজ্ঞাপ করিতে এবং আপনাদিগকেও সকল বিপদ হইতে মুক্ত করিতে সম্মত নহ। তোমরা মনে কর, পতিবিরোগ হইলেই স্ত্রীজাতির শরীর পাবাণময় হইয়া যায় ; দুঃখ আর দুঃখ বলিয়া বোধ হয় না ; যজ্ঞা আর যজ্ঞা বলিয়া বোধ হয় না ; দুঃখ রিপূর্বক এককালে নিমূল হইয়া যায়। কিন্তু, তোমাদের এই সিদ্ধান্ত যে নিত্যক ভ্রান্তিমূলক, পদে পদে তাহার উদাহরণ প্রাপ্ত হইতেছে। ভাবিয়া দেখ, এই অনবধানদোষে, সংসারতরুর কি বিবসয় ফল জোগ করিতেছে।”

রমণীর দেবীত্ব ও বালিকার ব্রহ্মচর্যমাহাত্ম্যের সম্বন্ধে বিভাসাগর আকাশগামী ভাবুকতার ভূমিরিমিমাণ সম্ভল বাস্প সৃষ্টি করিতে বসেন নাই ; তিনি তাহার পরিষ্কার সমল বুদ্ধি ও সরল সহৃদয়তা লইয়া সমাজের যথার্থ অবস্থা ও প্রকৃত বেদনায় শব্দকণ হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। কেবলমাত্র মধুর বাক্যরসে চিড়াকে সরল করিতে সে-ই চায়, বাহার দখি নাই। কিন্তু বিভাসাগরের দখির অভাব না থাকাতো বাক্‌পটুতার প্রয়োজন হয় নাই। দয়া আপনি দুঃখের স্থানে মিয়া আকৃষ্ট হয়। বিভাসাগর স্পষ্ট দেখিতেছেন যে, প্রকৃত সংসারে বিধবা হইবামাত্র বালিকা হুঠাং দেবী হইয়া উঠে না, এবং আমরাও তাহার চতুর্দিকে নিম্নলঙ্ক দেবলোক সৃষ্টি করিয়া বলিয়া নাই ; এমন অবস্থায় সে-ও দুঃখ পায়, সমাজেরও রাশি রাশি অমঙ্গল ঘটে, ইহা প্রতিদিনের প্রত্যক্ষ সত্য। সেই দুঃখ সেই অকল্যাণ নিবারণের উপযুক্ত উপায় অবলম্বন না করিয়া বিভাসাগর থাকিতে পারেন না ; আমরা সে-স্থলে স্মনিপুণ কাব্যকলা প্রয়োগ-পূর্বক একটা স্বকপোলকল্পিত জগতের আদর্শ বৈধব্য কল্পনা করিয়া তৃপ্তিলাভ করি।

কারণ, তাঁহার সবল ধর্মবুদ্ধিতে তিনি সহজেই বে বেদনা বোধ করিয়াছেন, আমরা সেই বেদনা স্বার্থরূপে হৃদয়ের মধ্যে অকৃত্রিম করি না। সেইজন্য এ-সময়ে আমাদের রচনার নৈপুণ্য প্রকাশ পায়, সরলতা প্রকাশ পায় না। স্বার্থ সবলতার সঙ্গে সঙ্গেই একটি হৃদয় সরলতা থাকে।

এই সরলতা, কেবল মতামতে নহে, লোকব্যবহারেও প্রকাশ পায়। বিভাসাগর শিত্তদর্শনে কাশীতে গমন করিলে সেখানকার অর্থলোলুপ কতকগুলি ব্রাহ্মণ তাঁহাকে টাকার জন্য ধরিয়া পড়িয়াছিল। বিভাসাগর তাহাদের অবস্থা ও বক্তাব দৃষ্টে তাহাদিগকে দয়া অথবা ভক্তির পাত্র বলিয়া জ্ঞান করেন নাই, সেইজন্য তৎক্ষণাৎ অকপটচিত্তে উত্তর দিলেন, “এখানে আছেন বলিয়া, আপনাদিগকে যদি আমি ভক্তি বা শ্রদ্ধা করিয়া বিশেষর বলিয়া মান্য করি, তাহা হইলে আমার মত নরায়ণ আর নাই।”...ইহা শুনিয়া কাশীর ব্রাহ্মণেরা ক্রোধাক হইয়া বলেন, “তবে আপনি কি মানেন?” বিভাসাগর উত্তর করিলেন, “আমার বিশেষর ও অন্নপূর্ণা, উপস্থিত এই শিত্তদেব ও জননীদেবী বিরাজমান।”*

যে বিভাসাগর হীনতম শ্রেণীর লোকেরও দুঃখমোচনে অর্থব্যয় করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না, তিনি কৃত্রিম কপট ভক্তি দেখাইয়া কাশীর ব্রাহ্মণের প্রার্থনা পূর্ণ করিতে পারিলেন না। ইহাই বলিষ্ঠ সরলতা ইহাই স্বার্থ পৌরুষ।

নিজের অশনবসনেও বিভাসাগরের একটি অটল সরলতা ছিল। এবং সেই সরলতার মধ্যেও দৃঢ় বলের পরিচয় পাওয়া যায়। পূর্বেই দৃষ্টান্ত দেখানো গিয়াছে, নিজের তিলমাত্র সম্মানরক্ষার প্রতিও তাঁহার লেশমাত্র শৈথিল্য ছিল না। আমরা সাধারণত প্রবল সাহেবি অথবা প্রচুর নবাবি দেখাইয়া সম্মানলাভের চেষ্টা করিয়া থাকি। কিন্তু আড়ম্বরের চাপল্য বিভাসাগরের উন্নত-কঠোর আত্মশাস্ত্রকে কখনো স্পর্শ করিতে পারিত না। ভূষণহীন সরল্যই তাঁহার রাজভূষণ ছিল। ইংরাজ যখন কলিকাতার অধ্যয়ন করিতেন, তখন তাঁহার দরিদ্রা “জননীদেবী চরখায় সূতা কাটিয়া উভয় পুত্রের বস্ত্র প্রস্তুত করিয়া কলিকাতার পাঠাইতেন।”† সেই মোটা কাপড়, সেই মাকুসেহমণ্ডিত বারিল্য তিনি চিরকাল লগোরবে শরীকে ধারণ করিয়াছিলেন। তাঁহার বন্ধু তদানীন্তন লেকটেন্যান্ট গবর্নর ফ্রান্সিসে সাহেব তাঁহাকে রাজসাক্ষাতের উপযুক্ত শাক করিয়া আনিতে অহুরোধ করেন। বন্ধুর অহুরোধে বিভাসাগর কেবল দুই-এক দিন চোগা-চাপকান পরিয়া সাহেবের সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলেন।

* মহোদয় পঞ্চুল বিদ্যার প্রণীত বিভাসাগরজীবনচরিত

† মহোদয় পঞ্চুল বিদ্যার প্রণীত বিভাসাগরজীবনচরিত

কিন্তু সে-লক্ষ্য আর সহ্য করিতে পারিলেন না। বলিলেন, “আমাকে যদি এই বেশে আসিতে হয়, তবে এখানে আর আমি আসিতে পারি না।” হালিতে তাঁহাকে তাঁহার অভ্যস্ত বেশে আসিতে অহুমতি দিলেন। (স্বাক্ষরপত্রিত যে চটিজুতা ও মোটা ধুতিচাদর পরিয়া সর্বত্র সম্মানলাভ করেন, বিজ্ঞানাগর রাজদ্বারেও তাহা ত্যাগ করিবার আবশ্যকতা বোধ করেন নাই। তাঁহার নিজের সমাজে যখন ইহাই উদ্ভব, তখন তিনি অন্য সমাজে অন্য বেশ পরিয়া আপন সমাজের ও সেই সঙ্গে আপনার অবমাননা করিতে চাহেন নাই। সাদা ধুতি ■ সাদা চাদরকে ঈশ্বরচন্দ্র দে-গৌরব অর্পণ করিয়াছিলেন, আমাদের বর্তমান রাজাদের ছদ্মবেশ পরিয়া আমরা আপনাদিগকে দে-গৌরব দিতে পারি না; বরঞ্চ এই কৃষ্ণচর্কের উপর বিশৃঙ্খল কৃষ্ণকলস লেপন করি। আমাদের এই অবমানিত দেশে ঈশ্বরচন্দ্রের মতো এমন অশুভ শোভনের আদর্শ কেমন করিয়া জয়গ্রহণ করিল, আমরা বলিতে পারি না।) কাকের বাগায় কোকিলে ডির পাড়িয়া যায়,—মানব-ইতিহাসের বিদ্যাতা সেইরূপ গোপনে কৌশলে বহুত্বের প্রতি বিজ্ঞানাগরকে মাহু করিবার ভার দিয়াছিলেন।

সেইসকল বিজ্ঞানাগর এই বহুদেশে একক ছিলেন। এখানে যেন তাঁহার স্বভাব-সৌন্দর্য কেহ ছিল না। এ-দেশে তিনি তাঁহার সমাধায়া সহযোগীর অভাবে আবৃত্ত্যকাল নির্বাসন ভোগ করিয়া গিয়াছেন। তিনি স্বামী ছিলেন না। তিনি নিজের মধ্যে যে এক অকৃত্রিম মনুষ্য সর্বদাই অল্পভব করিতেন, চারিদিকের জনমণ্ডলীর মধ্যে তাহার আভাস দেখিতে পান নাই। তিনি উপকার করিয়া কৃতজ্ঞতা পাইয়াছেন, কার্যকালে সহায়তা প্রাপ্ত হন নাই; তিনি প্রতিদিন দেখিয়াছেন, আমরা আরম্ভ করি, শেষ করি না; আড়ম্বর করি, কাজ করি না; বাহা অহুষ্ঠান করি, তাহা বিশ্বাস করি না; বাহা বিশ্বাস করি, তাহা পালন করি না; তুরিপর্যায় বাক্যরচনা করিতে পারি, ভিলপরিমাণ আত্মত্যাগ করিতে পারি না; আমরা অহংকার দেখাইয়া পরিতুষ্ট থাকি, যোগ্যতালভের চেষ্টা করি না; আমরা সকল কাজেই পরের প্রত্যাশা করি, অথচ পরের ক্রটি লইয়া আকাশ বিদীর্ণ করিতে থাকি; পরের অহংকরণে আমাদের গর্ব, পরের অহংগ্রহে আমাদের সম্মান, পরের চক্ষে ধূলিনিক্ষেপ করিয়া আমাদের পরিতিকূল এবং নিজের বাক্যচাতুর্যে নিজের প্রতি তক্তি-বিস্ময় হইয়া উঠাই আমাদের জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য। এই দুর্বল, ক্ষুদ্র, হৃদয়হীন, কর্মহীন, নাস্তিক, তাত্ত্বিক জাতির প্রতি বিজ্ঞানাগরের এক স্বপ্নভীর বিস্ময় ছিল। কারণ, তিনি সর্ববিষয়েই ইহাদের বিপরীত ছিলেন। (বৃহৎ বনস্পতি যেমন ক্ষুদ্র বনজঙ্গলের পরিবেষ্টন হইতে ক্রমেই শূণ্য আকাশে মল্লক তুলিয়া উঠে—বিজ্ঞানাগর

সেইরূপ যোগোত্তমসহকারে বঙ্গসমাজের সমস্ত অস্বাস্থ্যকর ক্ষুদ্রতাজাল হইতে ক্রমশই লক্ষ্যহীন স্রুত নির্জনে উত্থান করিয়াছিলেন; সেখানে হইতে তিনি তাগিতকে ছাড়া এবং সুধিতকে ফল দান করিতেন; কিন্তু আশ্বানের শতসহস্র কণজীবী সভাসমিতির বিরূপবিকার হইতে সম্পূর্ণ বতর ছিলেন। ক্ষুধিত-পীড়িত অনাথ-অসহায়দের — আজ তিনি বর্তমান নাই—কিন্তু তাহার মহৎ চরিত্রের যে অক্ষয়বট তিনি বঙ্গভূমিতে রোপণ করিয়া গিয়াছেন, তাহার তলদেশে সমস্ত বাঙালিজাতির জীবনান হইয়াছে। আমরা সেইখানে আসিয়া আমাদের তুচ্ছতা, ক্ষুদ্রতা, নিম্নল আড়ম্বর ডুলিয়া, স্মরণতম তরুজাল এবং স্থূলতম জড়ক বিচ্ছিন্ন করিয়া, সরল সবল অটল সাহায্যের শিক্ষা লাভ করিয়া যাইব।) আজ আমরা বিজ্ঞানাগরকে কেবল বিজ্ঞা ও দয়ার আধার বলিয়া জানি, এই বৃহৎ পৃথিবীর সংস্রবে আসিয়া যতই আমরা মাছুষ হইয়া উঠিব, যতই আমরা পুরুষের মতো তুর্গম-বিত্তীর্ণ কর্তৃক্রেত্রে অগ্রসর হইতে থাকিব, বিচিত্র শৌর্ধবীর্মহত্ত্বের সহিত যতই আমাদের প্রত্যক্ষ সম্মিলিত ভাবে পরিচয় হইবে, ততই আমরা নিজের অভ্যন্তরের মধ্যে অহুভব করিতে থাকিব যে, চরা নহে, বিজ্ঞা নহে, ঈশ্বরচক্র বিজ্ঞানাগরের চরিত্রে প্রধান পৌরব তাহার অজ্ঞেয় পৌরুষ, তাহার অক্ষয় মহত্ত্ব এবং যতই তাহা অহুভব করিব, ততই আমাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ ও বিধাতার উদ্দেশ্য সফল হইবে, এবং বিজ্ঞানাগরের চরিত্র বাঙালির জাতীয় জীবনে চিরদিনের — প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকিবে।

[১৩০২ সালের ১৩ই জ্যৈষ্ঠ অপরায় বিজ্ঞানাগরের অরূপার্থ সভার সাংসদগণের অধিবেশনে প্রারম্ভিক খিত্যের প্রসংগে পঠিত]

বিজ্ঞানাগরচরিত

২

প্রদ্যম্পদ ক্রীড়ন্ত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় বিজ্ঞানাগরের জীবনীসম্বন্ধে যে প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার আরম্ভে যোগবাশিষ্ঠ হইতে নিম্নলিখিত শ্লোকটি উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছেন,

"তরবোধপি হি জীবতি জীবতি যুগপচ্চিঃ।

স জীবতি যদো বস্ত্র যননেদ হি জীবতি ॥"

তরলতাও জীবনধারণ করে, পশুপক্ষীও জীবনধারণ করে; কিন্তু সে-ই প্রকৃতরূপে জীবিত, যে বলের দ্বারা জীবিত থাকে।

মনের জীবন মননক্রিয়া এবং সেই জীবনেই মনুজীব।

প্রাণ সমস্ত দেহকে একত্ববাদ করিয়া তাহার বিচিত্র কার্যসকলকে একত্রে নিয়মিত করে। প্রাণ চলিয়া গেলে দেহ পঞ্চপ্রাপ্ত হয়, তাহার ঐক্য ছিন্ন হইয়া যাটির অংশ মাটিতে, জলের অংশ জলে মিশিয়া যায়। নিয়তক্রিয়াশীল নিরলস প্রাণই এই শরীরটাকে মাটি হইতে, জল হইতে উদ্ধার করিয়া, স্বতন্ত্র করিয়া, এক করিয়া, স্বতন্ত্রালিত এক অপূর্ব ইন্দ্রজাল রচনা করে।

মনের যে জীবন, শাস্ত্রে বাহ্যকে মনন বলিতেছে, তাহাও সেইরূপ মনকে এক করিয়া তাহাকে তাহার সমস্ত তুচ্ছতা, মধ্যম অসম্বন্ধতা হইতে উদ্ধার করিয়া খাড়া করিয়া গড়িয়া তোলে, সেই মননদ্বারা ঐক্যপ্রাপ্ত মন বিচ্ছিন্নভাবে বিক্ষিপ্ত হইয়া থাকে না, সে মন বাহ্যপ্রবাহের মুখে ঝড়পুঞ্জের মতো ভাসিয়া যায় না।

কোনো মনও ইংরেজ লেখক বলিয়াছেন,

“এমন লোকটি পাওয়া দুর্লভ, যিনি নিজের পারের উপর খাড়া হইয়া খাড়াইতে পারেন, যিনি নিজের চিত্তবৃত্তিসমূহকে সচেতন, কর্তৃত্বাত্মক প্রবাহিত এবং প্রতিহত করিবার মতো বল বাহার আছে, যিনি বাহ্যমান জনতা হইতে আপনাকে উর্ধ্ব রাখিতে পারেন এবং সেই জনতাপ্রবাহ কোথা হইতে আসি-
তেছে ও কোথায় তাহার গতি, তৎসমূহে বাহার একটি পরিকৃত সংস্কার আছে।”

উক্ত লেখক বাহা বলিয়াছেন, তাহাকে সংক্ষেপে বলিতে হইলে বলা যায় যে,
“এমন লোক দুর্লভ, “মনো বস্ত মনেন হি জীবতি।”

সাধারণ লোকের মধ্যে মন-নামক যে একটা ব্যাণার আছে বলিয়া ভ্রম হয়, তাহাকে খাড়া রাখিয়াছে কিসে? কেবল প্রথা এবং অভ্যাসে। তাহার জড় অঙ্গগুলি অভ্যাসের আটা মিয়া ছোড়া—তাহা প্রাণের বন্ধনে এক হইয়া নাই। তাহার গতি চিরকালপ্রবাহিত দশ জনের গতি, তাহার অন্ততন দিন কল্যাতন-দিনের অন্তত অঙ্গ পুনরাবৃত্তিমান।

জলের মধ্যে তৃণ যেমন করিয়া ভাসিয়া যায়, মাছ তেমন করিয়া ভাসে না। তৃণের পথ এবং মাছের পথ সর্বদাই এক নহে। মাছকে বাতের অহুসরণে, আশ্বাসকার উত্তেজনার নিয়ত আপনায় পথ আপনি খুঁজিয়া লইতে হয়, তৃণ সে প্রয়োজন অহুসরই করে না।

মননক্রিয়াদ্বারা যে-মন জীবিত, তাহাকেও আশ্বাসকার জড়ই নিজের পথ নিয়ে খুঁজিয়া বাহির করিতে হয়। দশ জনের মধ্যে ভাসিয়া চলা তাহার পক্ষে একেবারেই
অসম্ভব।

সাধারণ বাঙালির সহিত বিভাগপন্থের যে একটি জাতিগত স্মৃদান প্রভেদ দেখিতে পাওয়া যায়, সে-প্রভেদ শাস্ত্রমহাশয় ষোণবাণীঠের একটিমাত্র মোকের দ্বারা গনিতকৃত করিয়াছেন। আমাদের অপেক্ষা বিভাগপন্থের একটি জীবন অধিক ছিল। তিনি কেবল দ্বিজ ছিলেন না, তিনি দ্বিজ-জীবিত ছিলেন।

সেইজন্য তাঁহার লক্ষ্য, তাঁহার আচরণ, তাঁহার কার্যপ্রণালী আমাদের মতো ছিল না। আমাদের সম্মুখে আছে আমাদের ব্যক্তিগত স্বধৃৎ, ব্যক্তিগত লাভকতি; তাঁহার সম্মুখেও অবশ্য সেগুলো ছিল, কিন্তু তাঁহার উপরও ছিল তাঁহার অন্তর্জীবনের স্বধৃৎ, মনোজীবনের লাভকতি। সেই স্বধৃৎ-লাভকতির নিকট বাহ্য স্বধৃৎ-লাভকতি কিছুই নহে।

আমাদের বহির্জীবনেরও একটা লক্ষ্য আছে, তাহাকে সমস্ত জড়াইয়া এক কথায় স্থাৰ্ঘ্য বলা যায়। আমাদের বাওয়া-পরা-শোয়া, কাজকর্ম করা, সমস্ত স্থাৰ্ঘ্যের অঙ্গ। ইহাই আমাদের বহির্জীবনের মূলপ্রাণ।

মননের দ্বারা আমরা যে অন্তর্জীবন লাভ করি, তাহার মূল লক্ষ্য পরমার্থ। এই আমমহল ও খাসমহলের দুই কর্তা—স্থাৰ্ঘ্য ও পরমার্থ। ইহাদের সামঞ্জস্যসাধন করিয়া চলাই মানবজীবনের আদর্শ। কিন্তু মধ্যো মধ্যো সংসারের বিপাকে পড়িয়া যে-অবস্থার 'অর্থঃ ত্যজতি পণ্ডিতঃ', তখন পরমার্থকে রাখিয়া স্থাৰ্ঘ্যই পরিত্যাজ্য, এবং বাহ্য মনোজীবন প্রবল, তিনি অবলীলাক্রমে সেই কাজ করিয়া থাকেন।

অধিকাংশের মন সজীব নয় বলিয়া শাস্ত্রে এবং লোকাচারে আমাদের মনঃপুত্তলী-যন্ত্রে দম দিয়া তাহাকে একপ্রকার কৃত্রিম গতি দান করে। কেবল সেই জোরে আমরা বহুকাল ধরিয়া দয়া করি না, দান করি; ভক্তি করি না, পূজা করি; চিন্তা করি, কর্ম করি; বোধ করি না, অথচ সেইজন্যই কোন্টো ভালো ও কোন্টো মন্দ তাহা অন্তঃকোরে সহিত অতিশয় সংক্ষেপে চোখ বুজিয়া ঘোষণা করি। ইহাতে সজীব-দেবতাস্বরূপ পরমার্থ আমাদের মনে জাগ্রত না থাকিলেও তাহার জড়প্রতিমা কোন্মোহে আপনার ঠাঁট বজায় রাখে।

এই নির্জীবতা ধরা পড়ে বাঁধা নিয়মের নিকটে অহুসরণ দ্বারা। যে-সমাজে এক জন অবিকল আর এক জনের বতো এবং এক কালের সহিত অন্য কালের বিশেষ প্রভেদ বুঝিয়া পাওয়া যায় না, সে-সমাজে পরমার্থ সজীব নাই এবং মননক্রিয়া একেবারে বন্ধ হইয়া গেছে, এ-কথা নিশ্চয় বলা যাইতে পারে।

আমাদের দেশের কবি তাই বলিয়াছেন, "পতঙ্গগতিকো লোকো ন লোকঃ পারমার্থিকঃ।" অর্থাৎ লোক পতঙ্গগতিক। লোক যে পারমার্থিক নহে এবং

পারমার্থিক লোক গতাঃগতিক হইয়া থাকিতে পারেন না, কবি এই নিগূঢ় কথাটি অল্পভব করিয়াছেন।

বিজ্ঞানাগর আর বাহাই হউন, গতাঃগতিক ছিলেন না। কেন ছিলেন না ? তাহার প্রধান কারণ, মনন-জীবনই তাঁহার মুখ্য জীবন ছিল।

অবশ্য, সকল দেশেই গতাঃগতিকের সংখ্যা বেশি। কিন্তু যে-দেশে স্বাধীনতার ফুটি ও বিচিত্র কর্ণের চাকলা সর্বদা বর্তমান, সেখানে লোকসমাজমহলে সেই অমৃত উঠে, বাহাতে মনকে জীবনদান করে, মনক্রিয়াকে সতেজ করিয়া তোলে।

তথাপি সকলেই জানেন, কার্লাইলের ক্ষয় লেখক তাঁহাদের দেশের সাধারণ জনসমাজের অল্প মৃত্যুকে কিরূপ সুতীক্ষ্ণ ভঙ্গনা করিয়াছেন।

কার্লাইল যাহাকে hero অর্থাৎ বীর বলেন, তিনি কে ?

The hero is he who lives in the inward sphere of things, in the True, Divine and Eternal, which exists always, unseen to most, under the Temporary, Trivial : his being is in that ; he declares that abroad ; by act or speech — it may be, in declaring himself abroad.

অর্থাৎ তিনিই বীর, যিনি বিষয়পুঞ্জের অন্তরতর রাজ্যে সত্য, এবং দিব্য এবং অনন্তকে আশ্রয় করিয়া আছেন ;—যে সত্য, দিব্য ও অনন্ত পদার্থ অধিকাংশের অগোচরে চারিদিকের তুচ্ছ এবং ক্ষণিক ব্যাপারের অভ্যন্তরে নিত্যকাল বিরাজ করিতেছেন ; সেই অন্তর-রাজ্যেই তাঁহার অস্তিত্ব ; কর্মদ্বারা অথবা বাক্যদ্বারা নিজেকে বাহিরে প্রকাশ করিয়া তিনি সেই অন্তর-রাজ্যকেই বাহিরে বিস্তার করিতেছেন।

কার্লাইলের মতে ইহারা কাপড় খুলাইবার আলনা বা হজম করিবার যন্ত্র নহেন, ইহারা সজীব মহন্ত, অর্থাৎ সেই একই কথা—স জীবতি মনো যন্ত মননেন হি জীবতি। অথবা কবির ভাষায় ইহারা গতাঃগতিকমাত্র নহেন, ইহারা পারমার্থিক।

আমরা বার্ষিকে যেমন সহজে এবং সুতীক্ষ্ণভাবে অল্পভব করি, মননজীবনগণ পরমার্থকে ঠিক তেমন সহজে অল্পভব করেন এবং তাহার দ্বারা তেমন অনায়াসে চালিত হন। তাঁহাদের দ্বিতীয় জীবন, তাঁহাদের অন্তরতর প্রাণ যে খালি চায়, যে বেদনা-বোধ করে, যে আনন্দমুগ্ধে সাংসারিক কতি এবং মৃত্যুর বিরুদ্ধেও অমর হইয়া উঠে, আমাদের নিকট তাহার অস্তিত্বই নাই।

পৃথিবীর এমন এক দিন ছিল, যখন সে কেবল আপনার প্রবীড়িত খাত্তরম্বর ভূগিণ্ড লইয়া সূর্যকে প্রদক্ষিণ করিত। বহুদূর গরে তাহার নিজের অভ্যন্তরে এক অশরুপ প্রাণশক্তির বিকাশে জীবনে এবং সৌন্দর্যে তাহার স্থলজল পরিপূর্ণ হইয়া গেল।

মানবসমাজেও মননশক্তিঘারা মনঃহুটি বহুদূরের এক বিচ্ছিন্ন ব্যাপার। তাহার সৃষ্টিকার্য অনবরত চলিতেছে, কিন্তু এখনো সর্বত্র যেন দান বাধিয়া উঠে নাই। যাকে মাঝে এক-এক স্থানে যখন তাহা পরিস্ফুট হইয়া উঠে, তখন চারিদিকের সহিত তাহার পার্থক্য অত্যন্ত বেশি বোধ হয়।

বাংলাদেশে বিভাগাগরকে সেইজন্ত সাধারণ হইতে অত্যন্ত পৃথক দেখিতে হইয়াছে। সাধারণত আমরা যে পরমার্থের প্রভাব একেবারেই অনুভব করি না, তাহা নহে; মধ্যে মধ্যে বহুকাল স্তম্ভের পর হঠাৎ এক দিন ভিতর হইতে একটা আধ্যাত্মিক ক্ষুধার বেগ আমাদেরকে স্মার্ত ও সুবিধা লক্ষণ করিয়া আশ্রম ও অভ্যাসের বাহিরে ক্ষণকালের জন্ত আকর্ষণ করে, কিন্তু সে-সকল দমকা হাওয়া চলিয়া গেলে সে-কথা আর মনেও থাকে না; আবার সেই আহারবিহার আয়োজ-প্রমোদের নিত্যচক্রের মধ্যে ঘুরিতে আরম্ভ করি।

ইহার কারণ, মনোজীবন আমাদের মধ্যে পরিণতিলাভ করে নাই,—আগাগোড়া বাধিয়া যায় নাই। চেতনা ও বেদনার আভাস সে অনুভব করে, কিন্তু তাহার স্থায়িত্ব নাই। অনুভূতি হইতে কার্যসম্পাদন পর্যন্ত অবিরুদ্ধ যোগ ■ অনিবার্য বেগ থাকে না। কাজের সহিত ভাবের ■ ভাবের সহিত মনের সচেতন নাকীজালের সম্মীলন বন্ধন স্থাপিত হয় নাই।

ঐহাদের মধ্যে সেই বন্ধন স্থাপিত হইয়াছে, ঐহারা সেই দ্বিতীয় জীবন লাভ করিয়াছেন, পরমার্থদ্বারা শেষ পর্যন্ত চালিত না হইয়া তাঁহাদের থাকিবার জো নাই। তাঁহাদের একটা দ্বিতীয় চেতনা আছে—সে-চেতনার সমস্ত বেদনা আমাদের অনুভবের অতীত।

বিভাগাগর সেই দ্বিতীয় চেতনা লইয়া সংসারে কল্পগ্রহণ করিতে তাঁহাব বেদনার অভ ছিল না। চারিদিকের অসাড়তার মধ্যে এই ব্যথিত বিশালহৃদয় কেবল নিঃসহায়ভাবে, কেবল আপনার প্রাণের জোরে, কেবল আপনার বেদনার উত্তাপে একাকী আপন কাজ করিয়াছেন।

সাধারণ লোকের হিসাবে সে-সমস্ত কাজের কোনো প্রয়োজন ছিল না। তিনি কেবলমাত্র পাণ্ডিত্যে এবং বিভাগাগর্য্যে গ্রন্থ বিক্রয়দ্বারা ধনোপার্জনে সংসারে যথেষ্ট

সন্মান-প্রতিপত্তি লাভ করিয়া বাইতে পারিতেন। কিন্তু তাঁহার নিজের হিসাবে এসমস্ত কালের একান্ত প্রয়োজন ছিল; নতুবা তিনি যে অধিক জীবন বহন করিতেন, সে জীবনের নিখাসবোধ হইত—তাঁহার বনোপার্জন ও সন্মানলাভে তাহাকে রক্ষা করিতে পারিত না।

বালবিধবার দুঃখে দুঃখবোধ আমাদের পক্ষে একটি কণিক ভাবোদ্বেগ যাত্র। তাহাদের বেদনা আমাদের জীবনকে স্পর্শ করে না। কারণ, আমরা গতানুগতিক, যেখানে দশ জনের বেদনাবোধ নাই, সেখানে আমরা অচেতন। আমরা প্রকৃতরূপে, প্রত্যক্ষরূপে, অব্যবহিতরূপে, তাহাদের বঞ্চিত জীবনের সমস্ত দুঃখ ও অবমাননাকে আপনার দুঃখ ■ অবমাননারূপে অনুভব করিতে পারি না। কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগরকে আপন অতিচেতনার দণ্ডবহন করিতে হইয়াছিল। অভ্যাস, লোকাচার ও অসাড়তার পাবাণ-ব্যবধান আশ্রয় করিয়া পরের দুঃখ হইতে তিনি আপনাকে রক্ষা করিতে পারেন নাই। এইজন্য আমরা যেমন ব্যাকুলভাবে আপনাকে দুঃখ মোচন করিতে চেষ্টা করিয়া থাকি, তিনি বেন তাহা অপেক্ষা অধিক প্রাণপণে দ্বিগুণতর প্রতিজ্ঞাপূহকারে বিধবাগণকে অতলস্পর্শ অচেতন নিহরতা হইতে উদ্ধার করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। আমাদের পক্ষে স্বার্থ যেমন প্রবল, পরমার্থ তাঁহার পক্ষে ততোধিক প্রবল ছিল।

এমন একটি দৃষ্টান্ত দিলাম। কিন্তু তাঁহার জীবনের সকল কার্যেই দেখা গিয়াছে, তিনি যে-চেতনারাজ্যে, যে-মননলোকে বাস করিতেন, আমরা তাহা হইতে বহুদূরে অবস্থিত; তাঁহার চিন্তা ও চেষ্টা, বুদ্ধি ও বেদনা গতানুগতিকের মতো ছিল না, তাহা পারমার্থিক ছিল।

তাঁহার মতো লোক পারমার্থিকতাপ্রপ্ত বহুদেশে জন্মিয়াছিলেন বলিয়া, চতুর্দিকের নিঃসাড়তার পাবাণপথে বাসংবার আহত-প্রতিহত হইয়াছিলেন বলিয়া, বিজ্ঞানাগর তাঁহার কর্মসংকুল জীবন যেন চিরদিন ব্যথিতকুলভাবে যাপন করিয়াছেন। তিনি যেন সৈক্যহীন বিজোহীর মতো তাঁহার চতুর্দিককে অবজ্ঞা করিয়া জীবনরণরত্নমির প্রাশ পর্বত জয়জয়লা নিজের ক্ষেত্রে একাকী বহন করিয়া লইয়া গেছেন। তিনি কাহাকেও ভাবেন নাই, তিনি কাহারও সাড়াও পান নাই, অথচ ব্যথা ছিল গদে পদে। তাঁহার মননজীবী অশ্বকংকরণ তাঁহাকে প্রবল আবেগে কাজ করাইয়াছিল, কিন্তু গতজীবন বহিঃসংসার তাঁহাকে আশ্বাস দেয় নাই। তিনি যে শবসাধনার প্রবৃত্ত ছিলেন, তাহার উত্তরসাধকও ছিলেন তিনি নিজে।

আধুনিক ইংলণ্ডে বিজ্ঞানাগরের ঐক উপমা পাওয়া যায় না। কেবল জনসমূহ

Dr. Samuel Johnson
(1709-1784)

সহিত কতকগুলি বিষয়ে তাঁহার অত্যন্ত সাদৃশ্য দেখিতে পাই। সে-সাদৃশ্য বাহিরের কাজে ততটা নয়—কারণ, কাজে বিভ্রাটগর জনসন অপেক্ষা অনেক বড়ো ছিলেন; কিন্তু এই সাদৃশ্য অস্তরের সরল প্রবল এবং অকৃত্রিম মনুষ্যত্ব। জনসনও বিভ্রাটগরের স্তায় বাহিরে রূঢ় ও অন্তরে স্বকোমল ছিলেন; জনসনও পাণ্ডিত্যে অসামান্য, বাক্যালাপে হরনিক, ক্রোধে উদ্দীপ্ত, শ্রদ্ধারসে আর্দ্র, মতে নির্ভীক, হৃদয়ভাষে অকপট এবং পরহিতৈষ্যার আত্মবিশ্বস্ত ছিলেন। সুবিবাহ দারিদ্র্যও যুহুর্ন্তকালের অল্প তাঁহার আত্মসম্মান আচ্ছন্ন করিতে পারে নাই। সুবিখ্যাত ইংরেজিলেখক লেসলি স্ট্রিকল্যান্ড যখন সপ্তদশে বাহা বলিয়াছেন, তাহার কিয়দংশ অস্বাভাবিক করিয়া নিলাম।

“মতের পরিবর্তে কেবল কথামাত্রদ্বারা তাঁহাকে ভুলাইবার জো ছিল না, এবং তিনি এমন কোনো মন্তবাধও গ্রাহ্য করিতেন না, যাহা অকৃত্রিম আবেগ উৎপাদনে অক্ষম। ইহা ব্যতীত, তাঁহার হৃদয়বৃত্তিসকল যেমন অকৃত্রিম, তেমনি গভীর এবং স্বকোমল ছিল। তাঁহার বুদ্ধি এবং কৃত্তিমীর প্রতি তাঁহার প্রেম কী পবিত্র ছিল। যেখানে কিছুমাত্র উপকারে লাগিত, সেখানে তাঁহার করুণা কল্পিত সবেগে অগ্রসর হইত, “গ্রাভ প্লীটে”র সর্বপ্রকার প্রলোভন হইতে তিনি কল্পিত পুরুষোচিত আত্মসম্মানের সহিত আপন সম্মানবন্ধা করিয়াছিলেন, সে-সব কথার পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন নাই। কিন্তু বোধ করি, এ-সকল গুণের একান্ত দুর্লভতা সত্ত্বেও মনোযোগ আকর্ষণ করা ভালো। বোধ হয় অনেকেই আপন পিতাকে ভালোবাসে; সৌভাগ্যক্রমে তাহা সত্য; কিন্তু কটা লোক আছে, বাহার পিতৃভক্তি খেপামি-অপবাদের আশঙ্কা অতিক্রম করিতে পারে? কম জন আছে, বাহার বহুদিনগত এক অব্যাহতা-অপরাধে প্রায়শ্চিত্তনাথনের অল্প হুটকিসিটারের হাটে পিতার মৃত্যুর বহুবৎসর পরেও যাত্রা করিতে পারেন? সমাজতাত্ত্বিক রমণী পঞ্চপ্রাক্তে নিরাশ্রয়ভাবে পড়িয়া আছে দেখিলে আমাদের অনেকেরই মনে অধিক দয়ার আবেশ হয়। আমরা হয়তো পুলিশকে ডাকি কিংবা ঠিকা-গাড়িতে চড়াইয়া দিয়া তাহাকে সরকারি দরিত্রপ্রায়ে পাঠাই, অথবা বড়ো জোর সরকারি দরিত্রপালনব্যবস্থার অসম্পূর্ণতার বিরুদ্ধে টাইমস পত্রে প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠাই। কিন্তু এ-প্রকার বোধ করি জিজ্ঞাসা না করাই ভালো যে, কম জন সাধু আছে, বাহার তাহাকে কাঁধে করিয়া নিজের বাড়িতে লইয়া যাইতে পারেন, এবং তাহার অভাবসকল মোচন করিয়া দিয়া তাহার জীবন-যাত্রার সুব্যবস্থা করিয়া দেন। অনেক বড়োলোকের জীবনে আমরা সাধুতাব ও

সদাচার দেখিতে পাই; কিন্তু ভালো লোকের মধ্যেও এমন আদর্শ সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না, বাহার জীবন প্রচলিত লোকাচারের দ্বারা গঠিত নহে, অথবা বাহার জয়যুক্তি চিরাত্যন্ত শিষ্টপ্রথার বাধা খাল উচ্ছেদ করিয়া উঠিতে পারে। জনসনের চরিত্রের প্রতি আমাদের যে প্রীতি জন্মে, তাহার প্রধান কারণ, তাঁহার জীবন যে দেহি আশ্রয় করিয়া আবর্তিত হইত, তাহা মহৎ, তাহা প্রথাযজের দাস নহে। * * * অ্যাডিসন দেখাইয়াছিলেন, ক্রিস্টানের মরণ কিরূপ;—কিন্তু তাঁহার জীবন আরামের অবস্থা ও স্টেট-সেক্রেটারির পদ এবং কাউন্টেন্সের সহিত বিবাহের মধ্য দিয়া অতি অবাধে প্রবাহিত হইয়াছিল; যাকে যাকে পোর্ট মরিয়ার অতিসেবন ছাড়া আর কিছুতেই তাঁহার নাড়ী ও তাঁহার মেজাজকে চঞ্চল করিতে পারে নাই। কিন্তু আর এক জন কঠিন বুদ্ধ তীর্থযাত্রী, যিনি অন্তর এবং বাহিরের দুঃখরাশিশেষেও মুক্ত করিয়া জীবনকে শান্তির পথে লইয়া গেছেন, যিনি এই লক্ষ্যের মায়ায় হাটে উপহাসিত হইয়া মৃত্যুছায়ায় লক্ষণহীনভাবে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, এবং যিনি নৈরাশ্রদের বন্ধন হইতে বহু চেষ্টায়, বহু কষ্টে উদ্ধার পাইয়াছিলেন, তাঁহার বৃত্তান্ত আর আমাদের মনে গভীরতর তাৎপবেগ উজ্জ্বলিত হইয়া উঠে। যখন দেখিতে পাই, এই লোকের অস্তিসকালের ক্ষয়-বৃদ্ধি কিরূপ কোমল, পশ্চিম এবং মরণ, তখন আমরা স্বতই অহুতব করি যে, যে-নিরীহ ভ্রমলোকটি পরম শিষ্টাচার রক্ষা করিয়া বাঁচিয়াছিলেন ও মরিয়া-ছিলেন, তাঁহার অপেক্ষা উন্নততর সত্যের সন্নিধান বর্তমান আছি।

এই বর্ণনা পাঠ করিলে বিভ্রাসাগরের সহিত জনসনের সাদৃশ্য সহজেই মনে পড়ে। বিভ্রাসাগরও কেবল ক্ষুদ্র সংকীর্ণ অভ্যন্তর ভব্যতার মধ্য দিয়া চলিতে পারেন নাই, তাঁহারও মেহভক্তিদ্বারা, তাঁহার বিপুল-বিত্তীয় জয় সমস্ত আদবকায়দাকে বিদীর্ণ করিয়া কেমন অসামান্য আকারে ব্যক্ত হইত, তাহা তাঁহার জীবনচরিতে নানা ঘটনায় প্রকাশ পাইয়াছে।

এইখানে জনসনসম্বন্ধে কার্লাইল বাহ্য লিখিয়াছেন, তাহার কিয়দংশ অমূল্য করি।

তিনি বলিষ্ঠচেতা এবং বহু লোক ছিলেন। শেব পর্যন্তই অনেক যিনি স তাঁহার মধ্যে অপরিণত থাকিয়া গিয়াছিল; অল্পকাল উপকরণের মধ্যে তিনি কী না হইতে পারিতেন—কবি, ঋষি, রাজাধিরাজ। কিন্তু মোটের উপরে, নিজের 'উপকরণ' নিজের 'কাল' এবং গুইল্ডলা লইয়া নাশিত করিবার প্রয়োজন কোনো লোকেরই নাই; উহা একটা নিফল আশ্বেষমাত্র। তাঁহার কালটা খারাপ ছিল,

ভালোই, তিনি সেটাকে আরও ভালো করিবার জন্যই আনিয়াছেন। জনসনের কৈশোরকাল ধর্মহীন, সম্বন্ধহীন, আশাহীন এবং দুর্ভাগ্যজালে বিজড়িত ছিল। তা থাক, কিন্তু বাধ অবস্থা অল্পকালস্থায়ী হইলেও জনসনের জীবন দুঃখের জীবন হওয়া ছাড়া আর কিছু হওয়া সম্ভবপর হইত না। প্রকৃতি তাঁহার মহত্বের প্রতিদানস্বরূপ তাঁহাকে বলিরাছিল, রোগাতুর দুঃখরাশির মধ্যে বাস করো। না, বোধ করি, দুঃখ এবং মহত্ব ঘনিষ্ঠভাবে, এমন কি, অচ্ছেদ্যভাবে পরস্পর জড়িত ছিল। যে কারণেই হউক, অভাগা জনসনকে নিরন্তরই রোগাবিষ্টতা পারীক্ষিক ও আধ্যাত্মিক বেদনা কোমরে বাঁধিয়া কিরিতে হইত। তাঁহাকে এক বার কল্পনা করিয়া দেখো, তাঁহার সেই ব্রহ্ম শরীর, তাঁহার কৃষিত প্রকাণ্ড ক্ষয় এবং অনির্বচনীয় উদ্ভবিত্ত চিন্তাপুঞ্জ লইয়া পৃথিবীতে বিপদাকীর্ণ বিদেশীর যতো কিরিতেছেন, ব্যগ্রভাবে গ্রাস করিতেছেন যে-কোনো পরমার্থিক পদার্থ তাঁহার সম্মুখে আদিয়া পড়ে, আর যদি কিছুই না পান, তবে অনন্ত বিজ্ঞানবোধের ভাবা এবং কেবলমাত্র ব্যাকরণের ব্যাপার! সমস্ত ইংলণ্ডের মধ্যে বিপুলতম অতঃকরণ বাহা ছিল, তাঁহারই ছিল, অথচ তাঁহার জন্ত বরাদ্দ ছিল নাড়ে চার-আনা করিয়া প্রতিদিন। তবু সে ক্ষয় ছিল অপরাধিত মহাবলী, প্রকৃত মনুষ্যের ক্ষয়! অক্সফোর্ডে তাঁহার সেই জুতাজোড়ার গল্পটা সর্বদাই মনে পড়ে; মনে পড়ে, কেমন করিয়া সেই দাগকাটা মুখ, হাড়-বাহির-করা কলিকের দীন ছাত্র শ্রীতের সময় জীর্ণ জুতা লইয়া কুরিয়া বেড়াইতেছে; কেমন করিয়া এক কপালু সজ্জন ছাত্র গোপনে একজোড়া জুতা তাঁহার দরজার কাছে রাখিয়া দিল, এবং সেই হাড়-বাহির করা দরিদ্র ছাত্র সেটা তুলিল, কাছে আনিয়া তাহার বহুচিন্তাজালে-অশ্রুট নৃষ্টির নিকট ধরিল এবং তাহার পদে জানালার বাহিরে নুর করিয়া ছুঁড়িয়া ফেলিল। জিজ্ঞাসা বল, শব্দ বল, বরফ বল, সূঁধা বল, সবই সত্য হয়, কিন্তু তিকা নহে; আমরা তিকা সহ্য করিতে পারি না! এখানে কেবল রূঢ় আত্মসহায়তা। বৈজ্ঞানিক, উদ্ভাস্ত বেদনা এবং অভাবের অন্ত নাই, তথাপি অন্তরের মহত্ব এবং পৌকব! এই যে জুতা ছুঁড়িয়া ফেলা, ইহাই এ-মাছুষটির জীবনের ছাঁচ। একটি স্বকীয়ত্ব (original) মাছুষ, এ তোমার গতানুগতিক, ঞ্জগ্রার্থী, তিকাভীরী লোক নহে। আর যাই হউক, আমরা নিজের ভিত্তির উপরেই ঘেন স্থিতি করি,—সেই জুতা পায়ে দিয়াই ঠাড়ানো থাক—বাহা আমরা নিজে জোড়াইতে পারি। যদি তেমনই ঘটে, তবে পাকের উপর চলিব, বরকের উপরেই চলিব,

কিন্তু উন্নতভাবে চলিব; প্রকৃতি আমাদেরকে যে সত্য দিয়াছেন, তাহারই উপর চলিব; অপরকে বাহা দিয়াছেন, তাহারই নকলের উপর চলিব না।”

কার্জাইল বাহা লিখিয়াছেন, তাহার ঘটনাসমূহে না মিলুক, তাহার মর্মকথাটুকু বিজ্ঞানাগারে অবিকল খাটে। তিনি গতাত্মিক ছিলেন না, তিনি স্বতন্ত্র, সচেতন, পারমার্থিক ছিলেন; শেষ দিন পর্যন্ত তাঁহার জুতা তাঁহার নিজেরই চটিজুতা ছিল। আমাদের কেবল আক্ষেপ এই যে, বিজ্ঞানাগরের বসণয়েল কেহ ছিল না, তাঁহার মনের তীব্রতা, দবলতা, গভীরতা ■ সম্বন্ধে তাঁহার বাক্যলাপের মধ্যে প্রতিদিন অজস্র বিকীর্ণ হইয়া গেছে, অত সে আর উদ্ধার করিবার উপায় নাই। বসণয়েল না থাকিলে জনমনের মনুষ্য লোকসমাজে স্থায়ী আদর্শ দান করিতে পারিত না। সৌভাগ্যক্রমে বিজ্ঞানাগরের মনুষ্য তাঁহার কাজের মধ্যে আপনার ছাপ রাখিয়া দাইবে, কিন্তু তাঁহার অসামান্য মনশ্চিতা, বাহা তিনি অধিকাংশ সময়ে মুখের কথায় ছড়াইয়া দিয়াছেন, তাহা কেবল অপরিস্ফুট জনপ্রতির মধ্যে অসম্পূর্ণ আকারে বিরাজ করিবে।

১৩০৫

রামমোহন রায়

সাধারণত আমরা প্রতিদিন গুটিকতক ছোটো ছোটো কাজ লইয়াই থাকি, যাকড়সার মতো নিজের ভিতর হইতে টানিয়া টানিয়া আমাদের চারিদিকে স্বার্থের জাল নির্মাণ করি ■ ফলিত হইয়া তাহারই মাঝখানটিতে ঝুলিতে থাকি, সমস্ত জীবন দৈনন্দিন গুটিনাটির মধ্যে সমাহিত হইয়া অন্ধকার ও সংকীর্ণতার গর্ভে স্বচ্ছন্দস্থ অস্তিত্ব করি। আমাদের প্রতিদিন পূর্বদিনের পুনরাবৃত্তি মাত্র, আমাদের স্বপ্ন জীবন একটি ধারাবাহী উন্নতির কাহিনী নহে। সেই প্রতিদ্বন্দ্বিতার উদয়পূর্তি প্রতিরাজের নিদ্রা—বৎসরের মধ্যে এই ঘটনা ও ইহারই আত্মঘাতিক অপ্রত্যাশিতাগুলিরই তিন-শ পঞ্চাশটি বার করিয়া পুনরাবর্তন—এই তো আমাদের জীবন, ইহাতে আমাদের নিজের প্রতি প্রভা হয় না; অন্ধকার ও অস্বাভাবিকতার অভাব নাই বটে কিন্তু আপনাদের প্রতি বর্ধা প্রভা নাই। এক প্রকার নিরুৎসাহ জাতীয় জীবন আছে, সে কেবল গতিবিশেষ অন্বেষণ করিয়া ঘুরিতেই জানে, সে সমস্ত জীবন একই স্বপ্ন ঘুরিতেছে, তাহার সহিত আমাদের বেশি প্রভেদ দেখিতে পাই না। আমাদের

আর্থিক গতি আছে, বার্ষিক গতি নাই—আমরা নিজের চারিদিকে ঘুরিতেছি, নিজের নাতিবৃদ্ধল প্রদক্ষিণ করিতেছি, কিন্তু অনন্ত জীবনের কক্ষপথে এক পা অগ্রসর হইতেছি না। এই শরম কৌতুকাবহ আত্মপ্রদক্ষিণ-দৃষ্ট চতুর্দিকে দেখা দাইতেছে—সকলে মাটির উপরে বিদ্যুন্মাত্র চিহ্ন রচনা করিয়া লাটিয়ের দ্বারা সূচ্যগ্র-পরিমাণ ভূমির মধ্যেই জীবনের স্বদীর্ঘ ভ্রমণ নিঃশেষ করিয়া দিতেছে। প্রতিদিন চারিদিকে ইহাই দেখিয়া মহত্ত্বের উপরে আমাদের বিশ্বাস হ্রাস হইয়া যায়—জুতরাং মহত্ত্বের গুরুতর কর্তব্য সাধন করিবার বল চলিয়া যায়। এই জন্ত মহাত্মাদের প্রতি মাঝে মাঝে দৃষ্টিপাত করা আমাদের নিত্যান্ত আবশ্যক। মহাত্মাদের জীবন আলোচনা করিলে মহত্ত্বকে যে কী তাহা বুঝিতে পারি, “আমরা মাছুষ” বলিলে যে কতখানি বলা হয় তাহা উপলব্ধি করিতে পারি, জানিতে পারি যে আমরা কেবল অস্থিচর্চনির্মিত একটা আহার করিবার যন্ত্র মাত্র নই, আমাদের জন্মহং কুলমর্দাদার খবর পাইয়া থাকি। আমরা যে আমাদের চেয়ে ঢের বড়ো, অর্থাৎ মহত্ত্ব, সাধারণ মাছুষদের চেয়ে যে অনেক পরিমাণে শ্রেষ্ঠ, ইহাই যনের মধ্যে অহুতব করিলে তবে আমাদের মাথা তুলিতে ইচ্ছা করে, বুদ্ধিকার আকর্ষণ হ্রাস হইয়া যায়।

মহাপুরুষেরা সমস্ত মানবজাতির গৌরবের ও আদর্শের স্থল বটেন, কিন্তু তাঁহারা জাতিবিশেষের বিশেষ গৌরবের স্থল তাহার আর সম্বন্ধ নাই। গৌরবের স্থল বলিলে যে কেবলমাত্র সামান্য অহংকারের স্থল বুঝায় তাহা নহে, গৌরবের স্থল বলিলে শিকার স্থল বলান্তের স্থল বুঝায়। মহাপুরুষদিগের মহৎকার্য-সকল দেখিয়া কেবলমাত্র সঙ্গমমিশ্রিত বিশ্বাসের উদ্বেক হইলেই যথেষ্ট কললাভ হয় না—তাঁহাদের যতই ‘আমার’ মনে করিয়া তাঁহাদের প্রতি যতই প্রেমের উদ্বেক হয় ততই তাঁহাদের কথা, তাঁহাদের কার্য, তাঁহাদের চরিত্র আমাদের নিকট জীবন্ত হইয়া উঠে। তাঁহাদের লইয়া আমরা গৌরব করি তাঁহাদের শুদ্ধমাত্র যে আমরা ভক্তি করি তাহা নহে, তাঁহাদের ‘আমার’ বলিয়া মনে করি। এই জন্ত তাঁহাদের মহত্ত্বের আলোক বিশেষরূপে আমাদেরই উপরে আদিয়া পড়ে, বিশেষরূপে আমাদেরই মুখ উজ্জ্বল করে। ‘শিশু যেমন সহস্র বলবান ব্যক্তিকে ফেলিয়া বিপদের সময় পিতার কোলে আশ্রয় লইতে যায়, তেমনি আমরা দেশের দুর্গতির দিনে আর সকলকে ফেলিয়া আমাদের স্বদেশীয় মহাপুরুষদিগের অটল আশ্রয় অবলম্বন করিবার জন্ত ব্যাকুল হই। তখন আমাদের নিরাণ হৃদয়ে তাঁহারা যেমন বলবিধান করিতে পারেন এমন আর কেহই নহে।

ইংলণ্ডের জুর্গতি করিয়া কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ পৃথিবীর আর সমস্ত মহাপুরুষকে কেলিয়া কাতর স্বরে মিন্টনকেই ডাকিলেন, কহিলেন, “মিন্টন, আহা তুমি যদি আজি বাঁচিয়া থাকিতে। তোমাকে ইংলণ্ডের বড়ই আবশ্যক হইয়াছে।” যে-জাতির মধ্যে স্বদেশীয় মহাপুরুষ জ্ঞান নাই, সে-জাতি তাহার মুখ চাহিবে, তাহার কী হৃদয়! কিন্তু যে-জাতির মধ্যে মহাপুরুষ জগৎগ্রহণ করিয়াছেন কিন্তু তথাপি যে-জাতি কর্তব্যের জড়তা, ক্রমবর্ধমান পক্ষাঘাত বশত তাঁহার মহত্ব কোনোমতে অনুভব করিতে পারে না তাহার কী হৃদয়!

আমাদের কী হৃদয়! আমরা প্রত্যেকেই নিজেকে নিজেকে মন্তলোক মনে করিয়া নিজের শারে পাত্ত অর্ঘ্য দিতেছি, বাষ্পের প্রভাবে ক্ষীণ হইয়া লঘু হৃদয়কে লঘুতর করিয়া তুলিতেছি। প্রতিদিনকার ছোটো ছোটো মন্তলোকদ্বিপকে, বঙ্গসমাজের বড়ো বড়ো যশোবৃন্দসদৃশকে, বালুকার সিংহাসনের উপর বসাইয়া দুই দিনের মতো পুষ্পচন্দন দিয়া মহত্বপূঙ্কর স্তুতি খেলাচ্ছলে চরিতার্থ করিতেছি, বিদেশীয়দের অতুল্য-করণে কথাষ কথাষ সম্রাট ডাকিয়া চাঁদা তুলিয়া মহত্বপূঙ্কর একটা ভান ও আড়ম্বর করিতেছি। এজলাস হইতে জেনারেল সাহেব চলিয়া গেলে হাটে তাহার ছবি টাঙাইয়া রাখি, জেমস সাহেব আসিলে তাহার পায়ে পুষ্পমালা দিই। অর্থের বিনয়ের উদারতার অভাব দেখিতে পাই না। কেবল আমাদের যথার্থ স্বদেশীয় মহাপুরুষকেই ক্রমশঃ হইতে দূরে রাখিয়া, তাঁহাকে সম্মান করিবার ডার বিদেশীদের উপরে অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত মনে বলিয়া রহিয়াছি ও প্রতিদিন তিন বেলা তিনটে করিয়া নতুন নতুন যুগপ্রতিমা নির্মাণে নিরন্তর ব্যস্ত হইয়া গাছি।

বর্তমান বঙ্গসমাজের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন রামমোহন রায়। আমরা সমস্ত বঙ্গবাসী তাঁহার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী, তাঁহার নির্মিত ভবনে বাস করিতেছি। তিনি আমাদের যে কত করিয়াছেন, কত করিতে পারিয়াছেন তাহা ভালো করিয়া আলোচনা করিয়া দেখিলে তাঁহার প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি ও স্বজাতির প্রতি বিশ্বাস জন্মিবে। আমাদের যদি কেহ বাঙালি বলিয়া অবহেলা করে আমরা বলিব রামমোহন রায় বাঙালি ছিলেন।

রামমোহন রায়ের চরিত্র আলোচনা করিবার আর একটি গুরুতর আবশ্যকতা আছে। আমাদের এখনকার কালে তাঁহার মতো আদর্শের নিত্য প্রয়োজন হইয়াছে। আমরা কাতর স্বরে তাঁহাকে বলিতে পারি, “রামমোহন রায়, আহা তুমি যদি আজি বাঁচিয়া থাকিতে! তোমাকে বঙ্গদেশের বড়োই আবশ্যক হইয়াছে। আমরা বাকপট লোক—আমাদিগকে তুমি কাজ করিতে শিখাও। আমরা

আত্মত্যাগ—আত্মত্যাগকে আত্মত্যাগের দিতে শিখাও। আমরা লক্ষ্যপ্রকৃতি—
বিশ্ববের স্রোতে চরিত্রগৌরবের প্রভাবে আত্মত্যাগকে অটল থাকিতে শিখাও।
আমরা বাহিরের প্রথম আলোকে অন্ধ, হৃদয়ের অভ্যন্তরস্থ চিরোজ্জ্বল আলোকের
সাহায্যে ভ্রাম্যমাণ নির্বাচন করিতে ও স্বদেশের পক্ষে যাহা স্বাধীন ও যথার্থ মঙ্গল
তাহাই অবলম্বন করিতে শিখাও।”

রামমোহন রায় যথার্থ কাজ করিয়াছেন। তাঁহার সময়ে প্রগলভ্য বঙ্গের এত
শ্রীবৃদ্ধি হয় নাই, হুতরাং তাহার এত সমাদরও ছিল না। কিন্তু আর-একটা কথা
দেখিতে হইবে। এক-একটা সময়ে কাজের ভিত্তি-পত্তিরা যায়, কাজের হাট বশিরা
যায়, অনেক মিলিয়া হোহা করিয়া একটা কাজের কারখানা বসাইয়া দেন, তখন
কাজ করিতে অথবা কাজের ভান করিতে একটা আয়োজন আছে। তখন সেই
কার্য্যভার নাট্যময় জগতাইয়া মানুষকে যত করিয়া তুলে, বিশেষত একটা তুমুল
কোলাহলে সকলে বাহ্যজ্ঞান বিষ্মত হইয়া একপ্রকার বিহ্বল হইয়া পড়েন। কিন্তু
রামমোহন রায়ের সময়ে বঙ্গসমাজের সে অবস্থা ছিল না। তখন কাজে যত্নাত্মক
ছিল না, অত্যন্ত ব্যস্তমগ্ন হইবার ইঙ্গিত করিবার আনন্দ ছিল না, একাকী
অগ্রযাত্রা থাকিয়া ধীরভাবে সমস্ত কাজ করিতে হইত। সবিহীন জগতীর সমুদ্রের
গর্ভে যেমন নীরবে অতি ধীরে ধীরে বীপ নির্মিত হইয়া উঠে, তাঁহার সংকল্প তেমন
অবিশ্রাম নীরবে স্থায়ী হইয়া তাঁহার গভীর জগৎ পরিপূর্ণ করিয়া কার্য্য অংকারে পরিণত
হইয়া উঠিত। ব্যস্তমগ্ন চটুল স্রোতবিনীতে যেমন দেখিতে দেখিতে আজ চড়া
পড়ে কাল ভাঙিয়া যায়,—সেইরূপ ভাঙিয়া গড়িয়া কাজ যত না হউক খেলা অতি
চমৎকার হয়,—তাঁহাদের সেকালে সেরূপ ছিল না। মহেশ্বরের প্রভাবে হৃদয়ের
অজরাগের প্রভাবে কাজ না করিলে কাজ করিবার আর কোনো প্রবর্তনাই তখন
বর্তমান ছিল না। অথচ কাজের ব্যাখ্যাত এখনকার চেয়ে তখন বেশি ছিল।
রামমোহন রায়ের যশের প্রলোভন কিছুমান ছিল না। তিনি যতগুলি কাজ
করিয়াছিলেন, কোনো কাজেই তাঁহার সমসাময়িক স্বদেশীয়দিগের নিকট হইতে যশের
প্রত্যাশা করেন নাই। নিকাগানি প্রাণের বারিধারার দ্বারা তাঁহার মাথার উপরে
অবিশ্রাম বর্ষিত হইয়াছে—তবুও তাঁহাকে তাঁহার কার্য্য হইতে বিরত করিতে
পারে নাই। নিজের মহত্ব তাঁহার কী অটল আশ্রয় ছিল, নিজের মহত্বের মধ্যেই
তাঁহার হৃদয়ের কী সম্পূর্ণ পরিতৃপ্তি ছিল, স্বদেশের প্রতি তাঁহার কী স্বার্থস্বত্ব জগতীর
প্রেম ছিল। তাঁহার স্বদেশীয় লোকেরা তাঁহার সহিত বোঝা ধের নাই; তিনিও
তাঁহার সময়ের স্বদেশীয় লোকদের হইতে বহুদূরে ছিলেন, তথাপি তাঁহার বিপুল

হৃদয়ের প্রভাবে স্বদেশের যথার্থ মর্মস্থলের সহিত আপনার হৃদয় যোগ রক্ষা করিতে পারিয়াছিলেন। বিদেশীয় শিক্ষায় সে-বন্ধন ছিন্ন করিতে পারে নাই এবং তদপেক্ষা গুরুতর যে স্বদেশীয়ের উৎপীড়ন তাহাতেও সে-বন্ধন বিচ্ছিন্ন হয় নাই। এই অভিমানশূন্য বন্ধনের প্রভাবে তিনি স্বদেশের ক্ষত্র সম্পূর্ণ আত্মবিসর্জন করিতে পারিয়াছিলেন। তিনি কী না করিয়াছিলেন? শিক্ষা বল, রাজনীতি বল, বহুভাষা বল, বহুসাহিত্য বল, সমাজ বল, ধর্ম বল, কেবলমাত্র হতভাগ্য স্বদেশের মুখ চাহিয়া তিনি কোন্ কাজে না রীতিমত হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন? কোন্ কাজটাই বা তিনি ঠিকি করিয়াছিলেন? বঙ্গসমাজের যে-কোনো বিভাগে উত্তরোত্তর যতই উন্নতি হইতেছে সে কেবল তাঁহারই হস্তাক্ষর কালের নূতন নূতন পৃষ্ঠায় উত্তরোত্তর পরিমৃষ্টতর হইয়া উঠিতেছে মাত্র। বঙ্গসমাজের সর্বত্রই তাঁহার অরণ-শুভ মাথা তুলিয়া উঠিতেছে; তিনি এই মন্ত্রমুগে যে-সকল বীজ বপন করিয়াছিলেন তাহার বৃক্ষ হইয়া শাখাপ্রশাখায় প্রতিদিন বিস্তৃত হইয়া পড়িতেছে। তাহারই বিপুল ছায়ায় বসিয়া আমরা কি তাঁহাকে অরণ করিব না?

তিনি বাহা করিয়াছেন তাহাতে তাঁহার মহত্ত্ব প্রকাশ পায়; আবার তিনি বাহা না করিয়াছেন তাহাতে তাঁহার মহত্ত্ব আরও প্রকাশ পায়। তিনি যে এত কাজ করিয়াছেন কিছুই মধ্যে তাঁহার আত্মপ্রতিষ্ঠা করেন নাই। তিনি যে ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন করিয়াছেন তাহাতে নিজের অথবা আর কাহারও প্রতিমূর্তি স্থাপন করিতে নিষেধ করিয়াছেন। তিনি যে-সময়ে জগৎগ্রহণ করিয়াছিলেন, চেষ্টা করিলে একাদশ অবতারের পদ সহজে অধিকার করিয়া বসিতে পারিতেন। তিনি গড়িয়া পিটিয়া একটা নূতন ধর্ম বানাইতে পারিতেন, তাহা না করিয়া পুরাতন ধর্ম প্রচার করিলেন। তিনি নিজেকে গুরু বলিয়া চালাইতে পারিতেন, তাহা না করিয়া তিনি প্রাচীন ঋষিদিগকে গুরু বলিয়া মানিলেন। তিনি তাঁহার কাজ স্বামী করিবার ক্ষমতা প্রাপণ করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার নাম স্বামী করিবার ক্ষমতা কিছুমাত্র চেষ্টা করেন নাই, বরং তাহার প্রতিকূলতা করিয়াছেন। এরূপ আত্মবিলোপ এমন তো দেখা যায় না। বড়ো বড়ো সংবাদপত্রপুট পরিপূর্ণ করিয়া অবিশ্রাম নিজের নামস্বধা পান করত এক প্রকার মত্ততা জন্মাইয়া আমাদের কাজের উৎসাহ জাগাইয়া রাখিতে হয়,—দেশের ক্ষত্র যে সামান্য কাজটুকু করি তাহাও বিদেশী আকারে সমাধা করি, চেষ্টা করি বাহাতে সে-কাজটা বিদেশীয়দের নয়ন-আকর্ষণ পণ্য দ্রব্য হইয়া উঠে, তাহারই সঙ্গে সঙ্গে আমাদের তুচ্ছ নামটা বিলাতে প্রচুর পরিমাণে রপ্তানি করিবার সরঞ্জাম করি। "অতিকোলাহল ও দলম্ব লোকের অকিঞ্চন একময়োচ্চারণ-

শব্দে বিরত থাকিয়া স্থিরভাবে কোনো বিষয়ের বখাৰ্জ ভালোমন্দ বুঝিবার শক্তিও থাকে না, ততটা ইচ্ছাও থাকে না, একটা পোলযোগের আৰ্ত্তের মধ্যে মহানন্দে ঘুরিতে থাকি ও মনে করিতে থাকি, বিজ্ঞানবশে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছি।

আমরা যে আত্মবিলোপ করিতে পারি না তাহার কারণ, আমরা আপনাকে ধারণ করিতে পারি না। সামান্য মাত্র ভাবের প্রবাহ উপস্থিত হইলেই আমরাই সর্ধোপরি ভাসিয়া উঠি। আত্মগোপন করিতে পারি না বলিয়াই সর্বদা ভাবিতে হয়, আমাদের কেমন দেখিতে হইতেছে। যাঁহারা মাঝারি রকমের বড়ো লোক তাঁহারা নিজের শুভসংকল্প সিদ্ধ করিতে চান বটে কিন্তু তৎসঙ্গে আপনাকেও প্রচলিত করিতে চান। এ বড়ো বিষয় অবস্থা। আপনিই যখন আপনার সংকল্পের প্রতিবোধী হইয়া উঠে, তখন সংকল্পের অপেক্ষা আপনার প্রতি আদর স্বভাবতই কিঞ্চিত্ত অধিক হইয়া পড়ে। তখন সংকল্প অনেক সময়ে হীনবল লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়। সে ইতস্তত করিতে থাকে। কথায় কথায় তাহার পরিবর্তন হয়। কিছু কিছু ভালো কাজ সে করিতে পারে কিন্তু সর্বাকল্মসের কাজটি হইয়া উঠে না। যে আপনার পারে আপনি বাধ্যতাক্রম বিরাজ করিতে থাকে সংসারের সহস্র বাধা সে অতিক্রম করিবে কী করিয়া? যে-ব্যক্তি আপনাকে ছাড়িয়া সংসারের মধ্যস্থলে নিজের শুভকর্ষ স্থাপন করে সে স্বামী ভিত্তির উপরে নিজের মঙ্গল-সংকল্প প্রতিষ্ঠিত করে। আর যে নিজের উপরেই সমস্ত কার্যের প্রতিষ্ঠা করে সে যখন চলিয়া যায় তাহার অসম্পূর্ণ কার্যও তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া যায়, যদি বা বিশৃঙ্খল ওদ্যাবশেখ ঘুলির উপরে পড়িয়া থাকে তবে তাহার ভিত্তি কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। রামমোহন রায় আপনাকে তুলিয়া নিজের মহতী ইচ্ছাকে বঙ্গসমাজের মধ্যে রোপণ করিয়াছিলেন, এই জন্য তিনি না থাকিলেও আজ তাঁহার সেই ইচ্ছা জীবন্ত ভাবে প্রতিদিন বঙ্গসমাজের চারিদিকে অবিশ্রাম কাজ করিতেছে। সমস্ত বঙ্গবাসী তাঁহার স্মৃতি হৃদয়পট হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারে, কিন্তু তাঁহার সেই অমর ইচ্ছার বংশ বঙ্গসমাজ হইতে বিলুপ্ত করিতে পারে না।

পূর্বেই বলিয়াছি লঘু আত্মাই প্রবাহে ভাসিয়া উঠে ভাসিয়া যায়। যাঁহার আত্মায় পৌরষ আছে তিনিই প্রবাহে আত্মসংবরণ করিতে পারেন। রামমোহন রায়ের এই আত্মধারণশক্তি কিরূপ অসাধারণ ছিল তাহা বলনা করিয়া দেখুন। অতি বাল্যকালে যখন তিনি হৃদয়ের পিপাসায় ভারতবর্ষের চতুর্দিকে আবৃত্ত হইয়া ভ্রমণ করিতেছিলেন তখন তাঁহার অন্তরে বাহিরে কী সুগভীর অন্ধকার বিরাজ করিতেছিল! যখন এই মহানিশীথিনীকে মুহূর্তে দৃঢ় করিয়া ফেলিয়া তাঁহার হৃদয়ে

প্রথম আলোক দীপ্ত হইয়া উঠিল তখন তাহাতে তাঁহাকে বিপর্যস্ত করিতে পারে নাই। সে-তেজ সে-আলোক তিনি হ্রদয়ে ধারণ করিতে পারিলেন। যুগযুগান্তরের সঞ্চিত অন্ধকার অন্ধারের ধনিতে যদি বিদ্যুৎশিখা প্রবেশ করে তবে সে কী কাজই উপস্থিত হয়, ভূগর্ভ শক্ত্যা বিদীর্ণ হইয়া যায়। তেমনি সহসা জ্ঞানের নূতন উজ্জ্বল করজম ব্যক্তি সহজে ধারণ করিতে পারেন? কোনো বালক তো পারেই না। কিন্তু রামমোহন রায় অত্যন্ত মহৎ ছিলেন, এই ক্ষুদ্র এই জ্ঞানের বজ্রায় তাঁহার হ্রদয় অটল ছিল; এই জ্ঞানের বিপ্লবের মধ্যে মাথা তুলিয়া যাহা আমাদের দেশে প্রব মঞ্চলের কারণ হইবে তাহা নির্বাচন করিতে পারিয়াছিলেন। এ সময়ে ধৈর্যরক্ষা করা যায় কি? আজিকার কালে আমরা তো ধৈর্য কাহাকে বলে জানিই না। কিন্তু রামমোহন রায়ের কী অশাম্যাত্ত ধৈর্যই ছিল। তিনি আর সমস্ত ফেলিয়া শর্যতপ্রমাণ শুপাকার ভ্রমের মধ্যে আচ্ছন্ন যে অগ্নি, কুঁ দিয়া দিয়া তাহাকেই প্রজ্জ্বলিত করিতে চাহিয়া ছিলেন; তাড়াতাড়ি চমক লাগাইবার জন্য বিদেশী দেশালাইকাটি জ্বালাইয়া জাহ্নসিরি করিতে চাহেন নাই। তিনি জানিতেন, ভ্রমের মধ্যে যে অগ্নিকণিকা অবশিষ্ট আছে তাহা ভারতবাসীর হ্রদয়ের গুহ অভ্যন্তরে নিহিত, সে-অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিলে সে আর নিবিবে না। এত বল এত ধৈর্য নহিলে তিনি রাজ্য কিসের? দিল্লির সম্রাট তাঁহাকে রাজোপাধি দিয়াছেন, কিন্তু দিল্লির সম্রাটের সম্রাট তাঁহাকে রাজ্য করিয়া পাঠাইয়াছেন। ভারতবর্ষে বঙ্গসম্রাজের মধ্যে তিনি তাঁহার রাজ সিংহাসন প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। তবে আমরা কি তাঁহাকে সম্মান করিব না?

রামমোহন রায় যখন ভারতবর্ষে সন্ন্যাসগ্রহণ করেন তখন এখানে চতুর্দিকে কালরাত্রির অন্ধকার বিরাজ করিতেছিল। আকাশে মৃত্যু বিচরণ করিতেছিল। মিথ্যা ও মৃত্যুর বিরুদ্ধে তাঁহাকে সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। মিথ্যা ও মৃত্যু নামক মায়াবী রাজাদের প্রকৃত বল নাই, অমোঘ অস্ত্র নাই, কোথাও তাহাদের গাভাইবার স্থল নাই, কেবল নিশীথের অন্ধকার ও এক প্রকার অনির্দেশ্য বিভীষিকার উপরে তাহাদের সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত। আমাদের অজ্ঞান আমাদের হ্রদয়ের দুর্বলতাই তাহাদের বল। অতি বড় ভীকর প্রভাতের আলোকে প্রেতের নাম শুনিলে হাসিতে পারে, কিন্তু অন্ধকার নিশীথিনীতে একটি শুষ্ক পত্রের শব্দ একটি ভূগের ছায়াও অবসর পাইয়া আমাদের হ্রদয়ে নিষ্ঠুর আধিপত্য করিতে থাকে। ধর্মার্থ মন্ত্রণায় অপেক্ষা সেই মিথ্যা অনির্দেশ্য ভয়ের শাসন প্রবলতর। অজ্ঞানের মধ্যে যাহা যেমন নিকপায় যেমন অসহায়, এমন আর কোথায়। রামমোহন রায় যখন লাক্ষ্যত হইয়া বঙ্গসম্রাজের চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন তখন বঙ্গসম্রাজ সেই

প্রোতভূমি ছিল। তখন অশানস্থলে প্রাচীনকালের জীবন্ত হিন্দুধর্মের প্রোতমাত্র রাজ্য করিতেছিল। তাহার জীবন নাই, অস্তিত্ব নাই, কেবল অল্পশাসন ও ভয় আছে মাত্র। সেই নিম্নে অশানে সেই ভয়ের বিপক্ষে ‘মা তৈঃ’ নব উচ্চারণ করিয়া যিনি একাকী অগ্রসর হইরাছিলেন, তাঁহার মাহাত্ম্য আমরা আজিকার এই দিনের আলোকে হয়তো ঠিক অনুভব করিতে পারিব না। যে-ব্যক্তি সর্ববধ করিতে অগ্রসর হয় তাহার কেবলমাত্র জীবনের আশঙ্কা থাকে, কিন্তু যে ব্যক্তি বাহ্যসর্প মারিতে যায় তাহার জীবনের আশঙ্কা অপেক্ষা অনির্দেশ্য অমঙ্গলের আশঙ্কা বলবত্তর হইয়া উঠে। তেমনি রামমোহন রায়ের সময়ে হিন্দুসমাজের ভাঙতিত্বের সহস্র ছিত্রে সহস্র বাহ্য-অমঙ্গল উত্তরোত্তর পরিবর্তমান বংশপরম্পরা লইয়া প্রাচীনতা ও ক্ষুদ্রতার প্রভাবে অতিশয় স্থলকার হইয়া উঠিতেছিল। রামমোহন রায় সমাজকে এই সহস্র নাগশাশবন্ধন হইতে মুক্ত করিতে নির্ভয়ে অগ্রসর হইলেন। কিন্তু এই নিদারুণ বন্ধন অহরাসর্বন্ধনের দ্বারা সমাজকে জড়াইয়াছিল, এই জড় সমাজ বঙ্গসমাজ আত্মনাদ করিয়া রামমোহন রায়ের বিক্ষেপে উত্থান করিল। আজ আমাদের বালকেরাও সেই নকল যুগসম্পর্কের উপরে হস্তমুখে পদাঘাত করে, আমরা তাহাদিগকে নিবিধ ঢোড়া সাপ বলিয়া উপহাস করি—ইহাদের প্রবল প্রতাপ, ইহাদের চক্কের মোহ-আকর্ষণ, ইহাদের হৃদয় লাঙ্গলের ভীষণ আলিঙ্গনের কথা আমরা বিস্মৃত হইরাছি।

এক বার ভাঙচুর করিতে আরম্ভ করিলে একটা মেশা চড়িয়া যায়। স্বপ্ননের যেমন আনন্দ আছে প্রেমের তেমনি একপ্রকার ভীষণ আনন্দ আছে। বাহারা স্বাভিনারায়ণবাবুর “একাল ও সেকাল” পাঠ করিয়াছেন তাঁহারা জানেন, নূতন ইংরেজি শিক্ষা লাভ করিয়া বাঙালি ছাত্রেরা যখন হিন্দুকালেজ হইতে বাহির হইলেন তখন তাঁহাদের কিরূপ মত্ততা জন্মিয়াছিল। তাঁহারা দলবদ্ধ হইয়া ক্ষুদ্রতর আঘাতে হিন্দুসমাজের হৃদয় হইতে রক্তপাত করিয়া তাহাই লইয়া প্রাকাত্য পথে আবার খেলাইতেন। কঠোর আটহাত ও নিষ্ঠুর উৎসবের কোলাহল তুলিয়া তখনকার অশানদৃষ্ট তাঁহারা আরও ভীষণতর করিয়া তুলিয়াছিলেন। তাঁহাদের নিকট হিন্দুসমাজের কিছুই ভালো কিছুই পবিত্র ছিল না। হিন্দুসমাজের যে-সকল কফাল হস্ততত্ত্ব বিকিণ ছিল, তাহাদের ভালোরূপ সংকার করিয়া শেষ ভয়মুষ্টি গন্ধার জলে নিক্ষেপ করিয়া বিধর মনে যে পুঁহে ফিরিয়া আসিবেন, প্রাচীন হিন্দুসমাজের স্মৃতির প্রতি তাঁহাদের ততটুকুও প্রাণ ছিল না। তাঁহারা কালভৈরবের অহুতর ভূতপ্রোক্তের দ্বারা অশানের নরকপালে মদুরা পান করিয়া বিকট উজ্জ্বলে উজ্জ্বল হইতেন। সে-

সময়কাল অবস্থা বিবেচনা কৰিলে তাঁহাদের ততটা দোক দেওয়া যায় না। প্রথম বিপ্লবের সময় এইরূপই ঘটনা থাকে। এক বার ভাঙিবার দিকে মন দিলে প্রাণের আনন্দ উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠে। সে-সময়ে খানিকটা খাৰাপ লাগিলেই সমস্তটা খাৰাপ লাগে, বাহিৰটা খাৰাপ লাগিলেই ভিতৰটা খাৰাপ লাগে। কিন্তু বৰ্তমান বঙ্গসমাজে বিপ্লবের আগের উচ্ছ্বাস সৰ্বপ্রথমে বিনি উৎসারিত কৰিয়া দিলেন— সেই ৰামমোহন ৰায়—তাঁহাৰ তো একুশ মন্ততা হয়ে নাই। তিনি তো হিৰচিত্তে ভালোমন্দ সমস্ত পৰ্যবেক্ষণ কৰিয়াছিলেন, তিনি তখনকার অন্ধকার হিন্দুসমাজে আলোক জ্বালাইয়া দিলেন, কিন্তু চিত্তালোক তো জ্বালাই নাই। ইহাই ৰামমোহন ৰায়ের প্রধান মহত্ব। কেবলমাত্র বাহ্য অঙ্কুশান ও জীবনহীন তত্ত্বময়ের মধ্যে জীবন্ত সমাহিত হিন্দুধর্মের পুনরুদ্ধার কৰিলেন। যে মৃতভাৱে আচ্ছন্ন হইয়া হিন্দুধর্ম দিন দিন অবসন্ন মুখ হইয়া পড়িতেছিল, যে জড়পাৰাবসুপে পিষ্ট হইয়া হিন্দুধর্মের হৃদয় হতচেতন হইয়া পড়িতেছিল, সেই মৃতভাৱে সেই জড়পুৰে ৰামমোহন ৰায় প্রচণ্ড বলে আঘাত কৰিলেন, তাহাৰ ভিত্তি কম্পিত হইয়া উঠিল, তাহাৰ আপাৰ-মস্তক বিৰীৰ্ণ হইয়া গেল। হিন্দুধর্মের বিপুলায়ত্তন প্রাচীন মন্দির জীৰ্ণ হইয়া প্রতিদিন ভাঙিয়া পড়িতেছিল, অবশেষে হিন্দুধর্মের দেবপ্রতিমা আর দেখা যাইতেছিল না, কেবল মন্দিরেরই কাঠলোষ্ট্রলিঙ্গপূৰ্ণ অত্যন্ত উচ্চ হইয়া উঠিয়াছিল। তাহাৰ পৰ্ভের মধ্যে অন্ধকার ঘনীভূত হইতেছিল, ছোটোবড়ো নানাবিধ সন্ন্যাসপন্থণ ওহা নিৰ্মাণ কৰিতেছিল, তাহাৰ ইতস্তত প্রতিদিন কটকাকাৰ্ণ গুল্মসকল উদ্ভিন্ন হইয়া সহস্র শিকড়ের দ্বাৰা নূতন নূতন বন্ধনে সেই পুরাতন ভগ্নাবশেষকে একত্ৰে বাধিয়া রাখিতে চেষ্টা কৰিতেছিল। হিন্দুসমাজ দেবপ্রতিমাকে ভুলিয়া এই জড়ভূগকে পূজা কৰিতেছিল ও পৰ্বতপ্রমাণ জড়ত্বের তলে পড়িয়া প্রতিদিন চেতনা হারা হইতেছিল। ৰামমোহন ৰায় সেই ভগ্ন মন্দির ভাঙিলেন, সকলে বলিল, তিনি হিন্দুধর্মের উপরে আঘাত কৰিলেন। কিন্তু তিনিই হিন্দুধর্মের জীবন রক্ষা কৰিলেন। সমস্ত ভারতবৰ্ষ এই জন্ত তাঁহাৰ নিকটে কৃতজ্ঞ। কী সংকটের সময়েই তিনি জন্মিয়াছিলেন। তাঁহাৰ এক দিকে হিন্দুসমাজের তটক্ৰমি জীৰ্ণ হইয়া পড়িতেছিল, আর এক দিকে বিদেশীয় সম্ভাৰত্যাগরের প্রচণ্ড বিদ্বাদবশে অগ্রসৰ হইতেছিল, ৰামমোহন ৰায় তাঁহাৰ ষটল মহত্বে মাধ্যমানে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি যে-বাধ নিৰ্মাণ কৰিয়া দিলেন ত্রিবিধ বিপ্লব সেখানে আসিয়া প্রতিহত হইয়া গেল। সে-সময়ে তাঁহাৰ মতো মহত্ব লোক না জন্মাইলে এতদিন বঙ্গদেশে হিন্দুসমাজে এক অতি শোচনীয় মহাপ্ৰাৰন উপস্থিত হইত।

এইখানে রামমোহন রায়ের উদারতা সৰ্ব্বদা হইতো—একটা কথা উঠিতে পারে। ভ্রমশূন্যের মধ্যে ঋষিদের হৃদয়জাত যে অমর অগ্নি প্রজ্জ্বল ছিল, ভ্রম উড়াইয়া দিয়া তিনি তাহাই বাহির করিয়াছেন। কিন্তু এত করিবার কী প্রয়োজন ছিল? তিনি এত ভাষা জানিতেন, এত ধর্ম আলোচনা করিয়াছিলেন এবং সকল ধর্মের সত্যের প্রতিই তাঁহার প্রাণে অত্যাগ ছিল—তিনি তো বিদেশ হইতে অনায়াসে ধর্মাদি আহরণ করিতে পারিতেন, তবে কেন তিনি সংকীর্ণতা অবলম্বন করিয়া অল্প সকল ধর্ম ফেলিয়া ভারতবর্ষেরই ধর্ম ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠিত করিলেন? তাহার উত্তর এই—বিজ্ঞান-দর্শনের দ্বারা ধর্ম যদি কেবলমাত্র জ্ঞানের বিষয় হইত, হৃদয়ের মধ্যে অল্পভব করিবার, লাভ করিবার, সঞ্চয় করিবার বিষয় না হইত, ধর্ম যদি গৃহের অলংকারের জায় কেবল গৃহভিত্তিতে ফুলাইয়া রাখিবার সামগ্রী হইত, আমাদের সংসারের প্রত্যেক ক্ষুদ্র কাজের প্রবর্তক নিবর্তক না হইত তাহা হইলে এরূপ না করিলেও চলিত। তাহা হইলে নানাবিধ বিদেশী অলংকারে গৃহ সাজাইয়া রাখা যাইত। কিন্তু ধর্ম নাকি হৃদয়ে পাইবার ও সংসারের কাজে ব্যবহার করিবার প্রব্য, হুঁরে রাখিবার নহে, এই জন্তই যথেষ্টের ধর্ম স্বদেশের জন্ত বিশেষ উপযোগী। এক সময়ে অগভীর ঈশ্বর, কিন্তু তিনি বিশেষরূপে ভারতবর্ষেরই ব্রহ্ম। অল্প কোনো দেশের লোকে তাঁহাকে ব্রহ্ম বলিধা জানে না, ব্রহ্ম বলিতে আমরা ঈশ্বরকে যেকোন ভাবে বুঝি, ঈশ্বরের কোনো বিদেশীয় নামে বিদেশীয়েরা কখনোই তাঁহাকে ঠিক লেখপ ভাবে বুঝে না। বুঝে বা না বুঝে জানি না, কিন্তু ব্রহ্ম বলিতে আমাদের মনে বে-ভাবের উদয় হইবে ঈশ্বরের অল্প কোনো বিদেশীয় নামে আমাদের মনে সে-ভাব কখনোই উদয় হইবে না। ব্রহ্ম একটি কথার কথা নহে, যে ইচ্ছা পাইতে পারে না, তাহাকে ইচ্ছা দেওয়া যায় না। ব্রহ্ম আমাদের পিতামহদের অনেক সাধনার ধন; সমস্ত সংসার বিসর্জন দিয়া, সমস্ত জীবন ক্ষেপণ করিয়া, নিভৃত অরণ্যে ধ্যানধারণা করিয়া আমাদের ঋষিরা আমাদের ব্রহ্মকে পাইয়াছিলেন। আমরা তাঁহাদের সেই আধ্যাত্মিক সম্পদের উত্তরাধিকারী। আর কোনো জাতি ঠিক এমন সাধনা করে নাই, ঠিক এমন অবস্থায় পড়ে নাই, এই জন্ত ব্রহ্মকে প্রাপ্ত হয় নাই। প্রত্যেক জাতি বিশেষ সাধনা অত্যাগে বিশেষ ফল প্রাপ্ত হয়, সেই ফল তাহারা অল্প জাতিকে দান করে। এইরূপে সমস্ত পৃথিবীর উপকার হয়। আমাদের এত সাধনার ফল কি আমরা ইচ্ছাপূর্বক অবহেলা করিয়া ফেলিয়া দিব? এই জন্তই বলি, ব্রাহ্মধর্ম পৃথিবীর ধর্ম বটে, পৃথিবীকে আমরা এ ধর্ম হইতে বঞ্চিত করিতে পারিও না চাহিও না, কিন্তু অবস্থা ও সাধনা বিশেষের গুণে ইহা বিশেষরূপে ভারতবর্ষেরই ব্রাহ্মধর্ম

হইরাছে, ব্রাহ্মধর্মের জন্য পৃথিবী ভারতবর্ষেরই নিকটে নীচ। আমি যদি উদারতা-পূর্বক বলি, খ্রীষ্টধর্মে ব্রাহ্মধর্ম আছে, মুসলমান ধর্মে ব্রাহ্মধর্ম আছে, তবে উদারতা নামক পরম প্রতিমধূর লকটার গুণে তাহা কানে খুব ভালো শুনাইতে পারে, কিন্তু কথটা মিথ্যা কথা হয়। স্বতরাং সত্যের অহুরোধে মিথ্যা উদারতাকে ত্যাগ করিতে হয়। এই জন্ত রামমোহন রায়ের ব্রাহ্মধর্ম ঋষিদেরই ব্রাহ্মধর্ম, সমস্ত জগতে ইহাকে প্রচার করিতে হইবে, এই জন্ত সর্বত্র ভারতবর্ষে ইহাকে বিশেষরূপে রোপণ করিতে হইবে। ভারতবর্ষের তো দারিদ্র্যের অভাব নাই, জীবন্ত দৈবরূপে হারাইয়া ভারতবর্ষ জমাগত হীনতার অন্ধরূপে নিমগ্ন হইতেছে, আমাদের শৈশবিক সম্পদ যে-ভাণ্ডারে প্রচ্ছন্ন আছে রামমোহন রায় সেই ভাণ্ডারের দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া দিলেন, আমরা কি গৌরবের সহিত মনের সাথে আমাদের দারিদ্র্যদুঃখ দূর করিতে পারিব। আমাদের হীনহীন জাতিতে এই একমাত্র গৌরব হইতে কোন্ নিষ্ঠুর বঞ্চিত করিতে চাহে? আর-একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—ব্রহ্মকে পাইয়া কি আমাদের জন্মের পরিপূর্ণ পরিতৃপ্তি হয় না? আমাদের ব্রহ্ম কি কেবলমাত্র নীরস দর্শনশাস্ত্রের ব্রহ্ম? তাহা যদি হইত, তবে কি ঋষিরা তাহাদের সমস্ত জীবন এই ব্রহ্মে নিমগ্ন করিয়া রাখিতে পারিতেন, তাহাদের সংসারের সমস্ত সুখদুঃখ এই ব্রহ্মে গিয়া নির্বাণ প্রাপ্ত হইত? প্রেমের দৈব কি বিদেশী ধর্মে আছে, আমাদের ধর্মে নাই? না, তাহা নয়। আমাদের ব্রহ্ম—রসো বৈ সঃ। তিনি রসস্বরূপ। আমাদের আনন্দস্বরূপ। কোন্ ছেবাক্ষাৎ কঃ প্রাপ্যাত্ যমেব আকাশ আনন্দো ন স্তাৎ। এষ ছেবানন্দপ্রাপ্তি। এই আনন্দ সমস্ত আকাশ পরিপূর্ণ করিয়া আছেন বলিরাই আমাদের বাঁচিয়া আনন্দ। এইজন্ত পুণ্যে আনন্দ, সমীরণে আনন্দ, এইজন্ত পুত্রের মুখ দেখিয়া আনন্দ, বন্ধুর মিলনে আনন্দ, নরনারীর প্রেমে আনন্দ, এই জন্তই আনন্দে ব্রহ্মগো বিদ্বান্ ন বিভেতি কদাচন—এই আনন্দকে পাইলে ভয় থাকে না, আনন্দের অবলান থাকে না। এত পাইয়াও কি জন্মের আকাঙ্ক্ষা অবশিষ্ট থাকে? এমন অসীম আনন্দের আকর ধরিয়া আবিষ্কার করিয়াছেন ও আমাদের জন্য রাখিয়া গিয়াছেন, তবে কিসের অন্তর বাইব? ঋষিদের উপাধিত, ভারতবর্ষীয়দের উপাধিত, আমাদের উপাধিত এই আনন্দ আমরা পৃথিবীময় বিতরণ করিব। এই রামমোহন রায় আমাদেরই ব্রাহ্মধর্ম দিয়া গিয়াছেন। আমাদের ব্রহ্ম যেমন নিকট হইতে নিকটতর, আত্মা হইতেও আত্মীয়তর, এমন আর কোনো দেশের দৈব নহেন, রামমোহন রায় ঋষি-প্রদর্শিত পথে সেই আমাদের পরমাত্মার সন্ধান পাইয়াছেন, আমাদেরই সেই পথ দেখাইয়া গিয়াছেন। তিনি যদি স্পর্ধিত হইয়া নূতন পথ অবলম্বন করিতেন,

তবে আমাদেরকে কতদূরেই ভ্রমণ করিতে হইত—তবে আমাদের স্বপ্নের এমন অসীম পরিতৃপ্তি হইত না, তবে সমস্ত ভারতবাসী বিশ্বাস করিয়া তাঁহার সেই নূতন পথের দিকে চাহিয়াও দেখিত না। তিনি যে ক্ষুদ্র অভিযানে অথবা উদারতা প্রকৃতি দুই-একটা কথার প্রলোভনে পুরাতনকে পরিত্যাগ করেন নাই, এই তাঁহার প্রধান মহত্ব।

বাস্তবিক, একটু ভাবিয়া দেখিলেই দেখা যায়, জ্ঞানের কথা আর ভাবের কথা একই নিয়ম খাটে না। জ্ঞানের কথাকে ভাষান্তরিত করিলে তাহার ভেতন ক্রটি হয় না, কিন্তু ভাবের কথাকে ভাষাবিশেষ হইতে উৎপাটিত করিয়া তাহাকে ভাষান্তরে রোপণ করিলে তাহার ক্ষুণ্ণতা থাকে না, তাহার ফুল হয় না, ফল হয় না, সে ক্রমে মরিয়া যায়। আমি ভারতবাসী যখন ঈশ্বরকে দয়াময় বলিয়া ডাকি, তখন সেই 'দয়াময়' শব্দ সমস্ত অতীত ও বর্তমান ভারতবাসীর বিরাট হৃদয় হইতে প্রতিধ্বনিত হইয়া সমস্ত ভারতবর্ষের আকাশে ভুড়াইয়া লইয়া কী জগজ্জীৱনভিত্তি ভেদের নিকটে গিয়া উদ্ভিত হয়। আর অল্পবাদ করিয়া তাঁহাকে যদি merciful বলিয়া ডাকি, তবে গুয়েবস্টারের ডিক্শনারির গোটাকতক শুধু পত্রের মধ্যে সে-শব্দ মর্যব করিয়া উঠে মাত্র। অতএব ভাবের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদারতা খাটে না। আক্ষকালকার অনেক ধর্ম-প্রবন্ধে দেখিতে পাওয়া যায়, অনেকে ইংরেজি faith শব্দকে অল্পবাদ করিয়া "বিশ্বাস" নামক শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকেন। ইহাতে তাঁহাদের হৃদয়হীনতা প্রকাশ পায়, প্রকাশ পায় যে হৃদয়ের অভাববশত স্বদেশীয় ভাষার অমূল্য ভাবের ভাণ্ডার তাঁহাদের নিকটে ফাঁদে রহিয়াছে। বিশ্বাস শব্দের বিশেষ স্থলে বিশেষ প্রয়োগ আছে, কিন্তু ভক্তি শব্দের স্থলে বিশ্বাস শব্দের প্রয়োগ অসঙ্গত। অসীম উদারতার প্রভাবে স্বদেশীয় ভাবের প্রতি সংকীর্ণ দৃষ্টি জন্মিলে এই সকল উপদ্রব ঘটিয়া থাকে। আমাদের দেশে যদি সখা কাপড় সহজে কিনিতে পাওয়া যায়, তবে তাহার উপরে মাহুল বসাইয়া সেই জিনিসটাই আর এক আকারে বিলাত হইতে আমদানি করাইলে দেশের বিরূপ ঐরুচি করা হয়, সর্বসাধারণে কি সে কাপড় সহজে পরিতে পায়? এক হিসাবে বিলাতের পক্ষে উদারতা করা হয় সন্দেহ নাই কিন্তু ইহাকে প্রকৃত উদারতা বলে না। আমি নিজের গৃহ নির্মাণ করিতেছি বলিয়া কি সকলে বলিবে, আমি হৃদয়ের সংকীর্ণতাবশত পরের সহিত স্বতন্ত্র হইতেছি? স্বপ্ন না থাকিলে আমি পরকে আমার দিব কী করিয়া? রামমোহন রায় সেই স্বপ্ন দৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিলেন। অথচ স্পষ্ট দেখা গিয়াছে, পরের প্রতি তাঁহার বিশেষ ছিল না। তাঁহাকে অল্পমার বলিতে চাও তো বলা। উদ্ভিক ও পণ্ড-

মানুষের মধ্যে যে জীবনীশক্তি আছে, তাহা যে আমরা স্বাক্ষর করিতে পারি, তাহার কারণ আমাদের নিজের জীবন আছে। আমাদের নিজের প্রাণ না থাকিলে আমরা নূতন প্রাণ উপার্জন করিতে পারি না। আমাদের প্রাণ না থাকিলে উদ্ভিদ পশু পক্ষী কোট প্রভৃতি অল্প প্রাণীরা আমাদের কাছে গ্রহণ করিত। এ কারণে যত টিকিতে পারে না, জীবিতের মধ্যে বিলীন হইয়া যায়। রামমোহন রায় যদি দেখিতেন আমাদের জীবন নাই তবে পারসীক যুতদেহের দ্বারা আমাদের কাছে যুত-ভবনে ফেলিয়া রাখিতে দিতেন, খ্রীষ্টধর্ম প্রভৃতি অল্প জীবিত প্রাণীর উদরস্থ হইতে দিতেন। কিন্তু তাহা না করিয়া তিনি চিকিৎসা শুরু করিয়া দিলেন। তিনি দেখিলেন, জীবন আমাদের মধ্যে আচ্ছন্ন হইয়া আছে, তাহাকেই তিনি জাগ্রত করিয়া তুলিলেন। আমাদের চেটা হটুক আমাদের এই জীবনকে সতেজ করিয়া তুলি, তবে আমরা ক্রমে বিদেশীয় সভ্য আপনায় করিতে পারিব। তাহা যে সকল সময়ে সকল অবস্থায় সম্পূর্ণ করিতে পারিব এমন ভরসা নাই। আমাদের জঠরানলেরও যেমন এমন সার্বভৌমিক উদারতা নাই যে সমস্ত ধাতুকে সমান পরিণাক করিতে পারে, আমাদের হৃদয়েরও সেই দশা—কী করা যায়, উপায় নাই। এই জন্যই বলি, প্রাচীন ঋষিদের উপনিষদের ব্রহ্মনাম উচ্চারণ করিয়া আগে আমাদের দেশে ঈশ্বরের সিংহাসন প্রতিষ্ঠা করিয়া লই, তাহার পরে সার্বভৌমিকতার দিকে মনোযোগ দেওয়া যাইতে পারে। ঈশ্বর যেমন সকলের ঈশ্বর তেমনি তিনি প্রত্যেকের ঈশ্বর; যেমন তিনি জ্ঞানের ঈশ্বর তেমনি তিনি হৃদয়ের ঈশ্বর; তিনি যেমন সমস্ত অগুণের দেবতা তেমনি আমাদের গৃহদেবতা। তাঁহাকে রাজা বলিয়াও দেখিতে পারি, তাঁহাকে পিতা বলিয়াও দেখিতে পারি। কিন্তু পিতা ঈশ্বর আমাদের যত নিকটের, তিনি আমাদের হৃদয়ের যত অভাব মোচন করেন, এমন রাজা ঈশ্বর নহেন। তেমনি ব্রহ্ম ভারতবর্ষের গৃহদেবতা, তিনি ভারতবর্ষের পিতা। তিনি ভারতের হৃদয়ের যত নিকটবর্তী, তিনি ভারতের অভাব যত বৃদ্ধিবেন, এমন আর কেহ নহে। তখনই ভারতবর্ষের জাগ্রত দেবতা; জিহোবা, গড অথবা আল্লা আমাদের ভাবের সম্পূর্ণ গম্য নহেন। রামমোহন রায় হৃদয়ের উদারতাবশত ইহা বুঝিয়াছিলেন। সংকীর্ণ দৃষ্টি হইলে ভারতের এ মর্যাদিক অভাব হয়তো তাহার চক্ষে পড়িত না। পিতামহ ঋষিরা যে-ব্রহ্মকে বহু সাধনা দ্বারা আবাহন করিয়া আমাদের ভারতবাসীর হৃদয়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, আমাদের হীনতা-অন্ধকারে যে ব্রহ্মের মূর্তি একদিন আচ্ছন্ন হইয়া আছে, রামমোহন রায় সেই ব্রহ্মকে আমাদের হৃদয়ে পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত করিতে উদ্যত হইয়াছেন; আমরা যদি তাহার সেই শুভ সংকল্প সিদ্ধ করি,

তবেই তাঁহার চিরস্থায়ী অরণ্যতরু পৃথিবীতে স্থাপন করিতে পারিব। আমরা অগ্রে ভারতবর্ষের মন্দিরে সনাতন ব্রহ্মের প্রতিষ্ঠা করিব, অবশেষে এমন হইবে যে পৃথিবীর চারিদিক হইতে ধর্মার্থীরা ভারতবর্ষের তীর্থক্ষেত্রে ব্রহ্মদর্শন-লালসায় দলে দলে আগমন করিতে থাকিবে, তখনই রাজ্য রামমোহন রায়ের জয়। তিনি বে-সত্যের পতাকা ধরিয়া ভারতভূমিতে দাঁড়াইয়াছিলেন, সেই পুরাতন সত্যের জয়। তখন সেই রামমোহন রায়ের জয়ে ঋষিদের জয়ে সত্যের জয়ে ব্রহ্মের জয়ে আমাদের ভারতবর্ষেরই জয়।

মহর্ষির জন্মোৎসব

৩রা জ্যৈষ্ঠ মহর্ষি সেবেন্দ্রনাথের জন্মোৎসবে পঠিত

পৃথিবীর পিতৃদেবের আজ অষ্টাশীতিতম সাংবৎসরিক জন্মোৎসব। এই উৎসব-দিনের পবিত্রতা আমরা বিশেষভাবে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করিব।

বহুতর দেশকে সম্রীবনস্পর্শে উর্বর করিয়া, পুণ্যধারার বহুতর গ্রামনগরীর শিলামা মিটাইয়া, অবশেষে জাহ্নবী যেখানে মহাসমুদ্রের প্রত্যক্ষসম্মুখে আপন স্মরণীয় পর্যটন অন্তলস্পর্শ শান্তির মধ্যে সমাপ্ত করিতে উদ্ভূত হন, সেই সাগরসংগমস্থল তীর্থস্থান। পিতৃদেবের পূতজীবন অচ্যুত আমাদের সম্মুখে সেই তীর্থস্থান অব্যাহত করিয়াছে। তাঁহার পুণ্যকর্মরত দীর্ঘজীবনের একাগ্রধারা অচ্যুত যেখানে তটহীন সীমান্ত বিপুল বিরামসমুদ্রের সম্মুখীন হইয়াছে, সেইখানে আমরা কণকালের নতশিরে শুক হইয়া দণ্ডায়মান হইব। আমরা চিন্তা করিয়া দেখিব, বহুকাল পূর্বে এক দিন বর্ণ হইতে কোন্ শুভ সূর্যকিরণের আঘাতে অকস্মাৎ সৃষ্টি হইতে জাগ্রত হইয়া কঠিন ভূসারবেটনকে অশ্রুধারায় বিগলিত করিয়া এই জীবন আপন কল্যাণমাত্রা আরম্ভ করিয়াছিল—তখন ইহার কীণ বহু ধারা কখনো আলোক, কখনো অন্ধকার, কখনো আশা, কখনো নৈরাশ্রের মধ্য দিয়া দুর্গম পথ কাটিয়া কাটিয়া চলিতেছিল। বাধা প্রতিদিন বৃহদাকার হইয়া মেঘা পিতে লাগিল, কঠিন প্রস্তরপিণ্ডসকল পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল—কিন্তু সে-সকল বাধায় স্রোতকে রুদ্ধ না করিতে পারিয়া দিগুণবেগে উদ্বেল করিয়া তুলিল, হ্রসোধ্য দুর্গমতা সেই দুর্বার বলের নিকট মল্লক নত করিয়া দিল। এই জীবনধারা ক্রমশ বৃহৎ হইয়া বিস্তৃত হইয়া লোকালয়ের মধ্যে অবতরণ করিল, দুই কূলকে নবজীবনে অভিবিক্ত করিয়া চলিল, বাধা মানিল না, বিজ্ঞাম

করিল না, কিছুতেই তাহাকে লক্ষ্য হইতে বিচিষ্ট করিয়া দিল না—অবশেষে আজ গেই একনিষ্ঠ অনন্তপরায়ণ জীবনশ্রোত সংসারের দুই কূলকে আচ্ছন্ন করিয়া অতিক্রম করিয়া উঠিয়াছে—আজ সে তাহার সমস্ত চেষ্টা, সমস্ত চাকল্যকে পরমপরিশ্রমের সম্মুখে প্রেশান্ত করিয়া পরিপূর্ণ আনন্ডবিসর্জনের দিকে আপনাকে প্রসারিত করিয়াছে—অনন্ত জীবনসমুদ্রের সহিত সার্থক জীবনধারণ এই গুণস্বতী সন্মিলনদৃশ্য অত আশাভের ধ্যাননেত্রের সম্মুখে উদ্ঘাটিত হইয়া আমাদেরিগকে ধস্ত করুক।

অমৃতপিপাসা ও অমৃতসন্ধানের পথে ঐশ্বর্য একটি প্রধান অন্তরাব। সামান্ত পোনার প্রাচীর উচ্চ হইয়া উঠিয়া আমাদের দৃষ্টি হইতে অনন্ত আকাশের অমৃত-আলোককে রুদ্ধ করিয়া দাড়াইতে পারে। ধনসম্পদের মধ্যেই নীলকণ্ঠ আপনায় সার্থকতা উপলব্ধি করিতে থাকে—সে বলে, এই তো আমি কৃতার্ণ হইয়াছি, মশে আমার স্তব করিতেছে, দেশে আমার প্রভাপ বিকীর্ণ হইতেছে, বাহিরে আমার আড়ম্বর অস্তভেদ করিতেছে, ঘরে আমার আরামশয়ন প্রতিদিন স্তরে স্তরে রান্নিকৃত হইয়া উঠিতেছে, আমার আর কী চাই! হায় রে দরিদ্র, নিধিল মানবের অন্তরাব্দা যখন ক্রন্দন করিয়া উঠিয়াছে—যাহাতে আমি অমর না হইব, তাহা লইয়া আমি কী করিব “ঘেনাং নাত্যুত্ৰাং কিমহং তেন কুর্ধ্যম্”—সপ্তলোক যখন অন্তরীক্ষে উল্লসকর-রাগি প্রসারিত করিয়া প্রার্থনা করিতেছে—আমাকে সত্য দাও, আলোক দাও, অমৃত দাও, “অসতো মা সঙ্গময়, তমসো মা জ্যোতির্গময়, মৃত্যোর্মামৃতং গময়”—তখন তুমি বলিতেছ আমার ধন আছে, আমার মান আছে, আমার আরাম আছে, আমি প্রকৃ, আমি অধিপতি, আমার আর কী চাই! ঐশ্বৰ্যের ইহাই বিভ্রম—দীনাঙ্গার কাছে ঐশ্বৰ্যই চরম সার্থকতার রূপ ধারণ করে। অন্তকার উৎসবে আমরা যাহার মাহাত্ম্য স্মরণ করিবার ক্ষমতা সমবেত হইয়াছি—একদা প্রথম-যৌবনেই তাহার অধ্যাত্মদৃষ্টি এই কঠিন ঐশ্বৰ্যের গুরুত্ব প্রাচীর অতিক্রম করিয়া অনন্তের দিকে উন্নীলিত হইয়াছিল—যখন তিনি ধনমানের দ্বারা নীরকৃতাবে আবৃত-আচ্ছন্ন ছিলেন, তখনই ধনসম্পদের কুলতম আবরণ ভেদ করিয়া, স্তাবকগণের বন্দনাগানকে অধঃকৃত করিয়া, আরাম-আমোদ-আড়ম্বরের ধন যবনিকা বিচ্ছিন্ন করিয়া, এই অমৃতবাণী তাহার কর্ণে কেমন করিয়া প্রবেশলাভ করিল যে, “ঈশান্যস্তমিদং সৰ্বং”—যাহা কিছু সমস্তকেই ঐশ্বরের দ্বারা আচ্ছন্ন দেখিবে, ধনের দ্বারা নহে, সর্বের দ্বারা নহে, আত্মাভিমানের দ্বারা নহে—যিনি “ঈশান্যস্তমিদং সৰ্বং” যিনি আমাদের অনন্তকালের ঈশ্বর, আমাদের ভূতভবিষ্যতের প্রভু—তাঁহাকে এই ধনিসন্ধান কেমন করিয়া মুহূর্তের মধ্যে ঐশ্বৰ্য প্রভাবের উর্ধ্বে, সমস্ত প্রভুত্বের উচ্চে আশনার একমাত্র প্রভু বলিয়া প্রত্যক্ষ করিতে

পারিলেন—সংসারের মধ্যে তাঁহার নিজের প্রভুত্ব, সমাজের মধ্যে তাঁহার ধনসম্বাদ্যের
সম্মান তাঁহাকে অন্ধ করিয়া রাখিতে পারিল না।

আবার যেদিন এই প্রভুত্ব ঐশ্বর্য অকস্মাৎ এক দুর্দিনের বজ্রাঘাতে বিপুল
আঘোজন-আড়বর লইয়া তাঁহার চতুর্দিকে দশম্বে ভাঙিয়া পড়িতে লাগিল—ঋণ বহন
মুহূর্তের মধ্যেই বৃহদাকার ধারণ করিয়া তাঁহার গৃহঘাট, তাঁহার স্ববস্তুসমৃদ্ধি, তাঁহার
অশনবসন, সমস্তই গ্রাস করিবার উপক্রম করিল—তখনো পদ্ম যেমন আপন যুগলবন্ধ
দীর্ঘতর করিয়া জলস্রাবনের উর্ধ্বে আপনাকে সূর্যকিরণের দিকে নির্মল সৌন্দর্যে
উন্মোচিত করিয়া রাখে, তেমনি করিয়া তিনি সমস্ত বিপদবস্তার উর্ধ্বে আপনার
অগ্নান স্বদমকে প্রবলোত্তির দিকে উদ্ঘাটিত করিয়া রাখিলেন। সম্পদ যাহাকে
অনুভবলাভ হইতে ভিন্নকৃত করিতে পারে নাই, বিপদও তাঁহাকে অনুভবকর হইতে
বঞ্চিত করিতে পারিল না। সেই দুঃসময়কেই তিনি আত্মজ্যোতির দ্বারা হৃদয়
করিয়া তুলিয়াছিলেন—যখন তাঁহার ধনসম্পদ ধূলিশায়ী, তখনই তিনি তাঁহার মৈত্রেয়
উর্ধ্বে দণ্ডায়মান হইয়া পরমাত্মসম্পদবিতরণের উপলক্ষে সমস্ত ভারতবর্ষকে মুহূর্ত
আহ্বান করিতেছিলেন। সম্পদের দিনে তিনি ভুবনেশ্বরের দ্বারে রিক্তহস্তে ভিক্ষা
হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, বিপদের দিনে তিনি আত্মস্বর্ষের গৌরবে অক্ষয় ধূলিয়া
বিশ্বপতির প্রসাদস্বধাবটনের ভাষ গ্রহণ করিয়াছিলেন।

ঐশ্বর্যের স্বপ্নশয্যা হইতে তুলিয়া লইয়া ধর্ম ইহাকে তাহার পদের মধ্যে দাঁড়
করাইয়া দিল—“কুরত ধার্য নিশিতা হুরত্য্যা দুর্গ পথন্তং কবয়ো বদন্তি” কবিরা
বলেন, সেই পথ নিশিত কুরদারার দ্বার অতি দুর্গম পথ। লোকাচারপ্রচলিত চিরান্যন্ত
ধর্ম, আরামের ধর্ম, তাহা অন্ধভাবে অন্ধভাবেও পালন করিয়া যাওয়া চলে এবং তাহা
পালন করিয়া লোকের নিকট সহজেই বশোলাভ করিতে পারা যায়। ধর্মের সেই
আরাম সেই সম্মানকেও পিতৃদেব পরিহার করিয়াছিলেন। নিশিত কুরদারার দ্বার
হুরতিক্রম্য পথেই তিনি নির্ভয়ে পদনিক্ষেপ করিলেন। লোকসমাজের আত্মগত্যা
করিতে গিয়া তিনি আত্মবিশ্বাসী আত্মবাস্তী হইলেন না।

ধনিগৃহে ইহাদের জন্ম, পৈতৃক কাল হইতেই সমাজের নিকট সম্মানলাভে তাঁহারা
অভ্যাস্ত, সমাজপ্রচলিত সংস্কারের নিবিড় বাহু ভেদ করিয়া নিজের অকল্পিত সত্যের
পতাকাতে শত্রুযুদ্ধের ধিক্কার, কাঙ্ক্ষনা ও প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে অবিচলিত দৃঢ়বৃত্তিতে
ধারণ করিয়া রাখা তাঁহাদের পক্ষে কোনোমতেই সহজ নহে—বিশেষত বৈষয়িক
সংকটের সময় সকলের আত্মকল্যাণ ধন অত্যাবশ্যক হইয়া উঠে, তখন তাহা যে কল্পণ
কঠিন, সে-কথা সহজেই অসম্ভব করা হইতে পারে। সেই তরুণ বয়সে, বৈষয়িক

দুর্ধোগের দিনে, সম্রাটসমাজে তাঁহার যে বাণগত প্রকৃত প্রতিপত্তি ছিল, তাহার প্রতি দৃষ্টিগত না করিয়া, পিতৃদেব ভারতবর্ষের ঋষিবন্দিত চিরন্তন ত্রয়ের, সেই অপ্রতিরূপ দেবাদিদেবের আধ্যাত্মিক পূজা প্রতিফুল সমাজের নিকট মূক্তকণ্ঠে ঘোষণা করিলেন।

তাঁহার পরে তাঁহার জীবনে আর এক গুরুতর সংগ্রামের দিন উপস্থিত হইল। সকলেই জানেন, বৈচিত্র্যই অগতে ঐক্যকে প্রমাণ করে—বৈচিত্র্য যতই স্থিতিশীল হয়, ঐক্য ততই স্থম্পট হইয়া উঠে। ধর্মও সেইরূপ নানা সমাজের ইতিহাসকে আশ্রয় করিয়া নানা বিভিন্ন কণ্ঠে নানা বিভিন্ন আকারে এক নিত্যসত্যকে চারিদিক হইতে সমগ্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছে। ভারতবর্ষ বিশেষসাধনায় বিশেষভাবে যাহা লাভ করিয়াছে, তাহার ভারতবর্ষীয় আকার বিলুপ্ত করিয়া, তাহাকে ভারতবর্ষের ইতিহাস হইতে উৎপাটিত করিয়া, তাহাকে অস্বদেশীয় আকৃতিপ্রকৃতির সহিত মিশ্রিত করিয়া দিবার চেষ্টা করিলে অগতের ঐক্যমূলক বৈচিত্র্যের ধর্মকে লঙ্ঘন করা হয়। প্রত্যেক লোক যখন আপনার প্রকৃতি অল্পসারে পরিপূর্ণ উৎকর্ষ লাভ করে, তখনই সে মনুষ্যকলাভ করে—সাধারণ মনুষ্যত্ব ব্যক্তিগত বিশেষত্বের ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত। মনুষ্যত্ব হিন্দুর মধ্যে এবং খ্রীষ্টানের মধ্যে বস্তুত একই, তথাপি হিন্দু বিশেষত্ব মনুষ্যত্বের একটি বিশেষ সম্পদ, এবং খ্রীষ্টান বিশেষত্বও মনুষ্যত্বের একটি বিশেষ লাভ; তাহার কোনোটা সম্পূর্ণ বর্জন করিলে মনুষ্যত্ব দৈর্ঘ্যপ্রাপ্ত হয়। ভারতবর্ষের যাহা শ্রেষ্ঠ ধন তাহাও সার্বভৌমিক, যুরোপের যাহা শ্রেষ্ঠ ধন তাহাও সার্বভৌমিক, তথাপি ভারতবর্ষীয়তা এবং যুরোপীয়তা উভয়ের স্বতন্ত্র সার্বকতা আছে বলিয়া উভয়কে একাকার করিয়া দেওয়া চলে না। যেম আকাশ হইতে জলবর্ষণ করে এবং সরোবর ভূতলে থাকিয়া জল দান করে—যদিও দানের সামগ্রী একই, তথাপি এই পার্থক্যবশতই মেঘ আপন প্রকৃতি অল্পসারে বিশেষভাবে ধন এবং সরোবরও আপন প্রকৃতি অল্পসারে বিশেষভাবে কৃতার্থ। ইহারা উভয়ে এক হইয়া গেলে জলের পরিমাণ মোটের উপর কমে না, কিন্তু অগতে ক্ষতির কারণ ঘটে।

তরুণ ব্রাহ্মসমাজ যখন পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে এই কথা ভুলিয়াছিল, যখন ধর্মের স্বদেশীয় রূপ রক্ষা করাকে সে সংকীর্ণতা বলিয়া জ্ঞান করিত—যখন সে মনে করিয়াছিল, বিদেশীয় ইতিহাসের কল ভারতবর্ষীয় শাখার ফলাইয়া তোলা সম্ভবপর এবং সেই চেষ্টাতেই স্বার্থভাবে ঐদার্য রক্ষা হয়, তখন পিতৃদেব সার্বভৌমিক ধর্মের স্বদেশীয় প্রকৃতিকে একটা বিমিশ্রিত একাকারত্বের মধ্যে বিসর্জন দিতে অস্বীকার করিলেন—ইহাতে তাঁহার অঙ্গবর্তী অসামান্যপ্রতিভাশালী ধর্মোৎসাহী অনেক তেজস্বী যুবকের সহিত তাঁহার বিচ্ছেদ ঘটিল। এই বিচ্ছেদ স্বীকার করিতে যে দৃঢ়তা,

যে সাহস, যে বলের প্রয়োজন হয়, সমস্ত যত্নমতের কথা বিস্মৃত হইয়া আজ তাহাই যেন আমরা ভরণ করি। আধুনিক হিন্দুসমাজের প্রচলিত লোকাচারের প্রবল প্রতিকূলতার মুখে আপন অহরহী সমাজের ক্রমতাশালী সহায়গণকে পরিত্যাগ করিয়া নিজেকে সকল দিক হইতেই বিস্তৃত করিতে কে পারে, বাহার অস্বাভাবিক অগতির আদি শক্তির অক্ষয় নির্বয়ধারায় অহরহ পূর্ণ হইয়া না উঠিতেছে।

ইহাকে যেমন আমরা সম্পদে-বিপদে অভয় আশ্রয়ে অবিচলিত দেখিয়াছি—তেমনি এক বার বর্তমান সমাজের প্রতিকূলে, আর এক বার হিন্দুসমাজের অহুকূলে তাঁহাকে সন্তো-বিধায়ে দৃঢ় থাকিতে দেখিলাম—দেখিলাম, উপস্থিত গুরুতর ক্রটির আশঙ্কা তাঁহাকে টলাইতে পারিল না। হিন্দুসমাজের মধ্যে তিনি পরম দুর্দিনেও একাকী দাঁড়াইয়াছিলেন, ত্রাস সমাজে তিনি নব আশা নব উৎসাহের অতুলনের মুখে পুনর্বার সমস্ত ত্যাগ করিয়া একাকী দাঁড়াইলেন। তাঁহার কেবল এই প্রার্থনা রহিল, “মাতঃ ত্রাস নিরাকুণ্ঠাঃ মা মা ত্রাস নিরাকরোং”, আমি ত্রাসকে ত্যাগ করিলাম না, ত্রাস আমাকে ত্যাগ না করুন।

ধনসম্পদের স্বর্ণশুশ্রূষাশ্রিত ঘনাকাকার ভেদ করিয়া, নবযৌবনের অপরিচূর্ণ প্রবৃত্তির পরিবেষ্টনের মধ্যে দিব্যজ্যোতি বাহার ললিট স্পর্শ করিয়াছিল, ঘনীভূত বিপদের জঙ্ঘতিফুলি রক্তজ্বালায় আগর বাবিশ্রের উজ্জ্বল বহ্নিবস্তুর সম্মুখেও ইবরের প্রসন্ন মুখছবি বাহার অনিমেঘ অক্ষদৃষ্টির সম্মুখে অচঞ্চল ছিল, দুর্দিনের সহ্যেও সমস্ত লোকভয় অতিক্রম করিয়া বাহার কর্ণে ধর্মের ‘মা ভৈঃ’ বাণী স্পষ্ট ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছিল, বলবৃদ্ধি-ললপুষ্টির মুখে যিনি বিধালের বলে সমস্ত সহায় হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া নিঃসংকোচে পরমসহায়ের আশ্রয়গ্রহণ করিয়াছিলেন, অথ তাঁহার গুণাচেষ্টা-ভূষিত সুদীর্ঘ জীবনদিনের সারাকাল সমাগত হইয়াছে। অথ তাঁহার ক্রান্তকর্তের স্বর কীণ, কিন্তু তাঁহার সম্পূর্ণপ্রায় জীবনের নিঃশব্দবাণী স্পষ্টতর, অথ তাঁহার ইহজীবনের কর্ম সমাপ্ত, কিন্তু তাঁহার জীবনব্যাপী কর্তব্যচেষ্টার মূলদেশ হইতে যে একাগ্র নির্ভী উর্ধ্বলোকে উঠিয়াছে, তাহা আজ নিঃসন্দেহে প্রকাশমান। অথ তিনি তাঁহার এই বৃহৎ সংসারের বহির্ভায়ে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন, কিন্তু সংসারের সমস্ত সুখদুঃখ-বিচ্ছেদখিলনের মধ্যে ■ অচলা শান্তি জননীর আশীর্বাদের স্রাব চিরদিন তাঁহার অন্তরে প্রবাহ হইয়া ছিল, তাহা দিনান্তকালের বহুদীর্ঘ সুখান্তচ্ছটার স্রাব অথ তাঁহাকে বেঁটন করিয়া উদ্ভাসিত। কর্মশালায় তিনি তাঁহার জীবনধর্মের আদেশ-পালন করিয়া অথ বিরামশালায় তিনি তাঁহার স্বকল্পধর্মের সহিত নির্বাসনমিলনের গণে যাত্রা করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন। এই গুণাঙ্গনে আমরা তাঁহাকে প্রশংসা

করিবার জন্ত; তাঁহার সার্থকজীবনের শান্তিনৌসর্গযুগিত শেষ রক্ষিচ্ছটা মন্তক পাতিয়া গ্রহণ করিবার জন্ত, এখানে সমাগত হইয়াছি।

বন্ধুগণ, বাহার জীবন আপনাদের জীবন-শিবাকে কণে কণে উজ্জল করিয়াছে, বাহার বাণী অবসাদের সময় আপনাদিগকে বল ও বিদ্যার সময় আপনাদিগকে সাহসনা দিয়াছে, তাঁহার জন্মদিনকে উৎসবের দিন করিয়া আপনাদিগকে ভক্তিকে চরিতার্থ করিতে আসিয়াছেন, এইখানে আমি আমার পুত্রস্বরূপ লইয়া এই উৎসবদিনে যদি কনকালের অমৃত পিতার নিকট বিশেষভাবে উপস্থিত হই, তবে আমাকে মার্জনা করিবেন। সন্নিকটবর্তী মহাদ্বারকে সমগ্রভাবে সম্পূর্ণভাবে দেখিবার অবসর আত্মীয়দের প্রায় ঘটে না। সংসারের সমস্ত বিচিত্র সম্বন্ধ, বিচিত্র স্বার্থ, বিচিত্র মত, বিচিত্র প্রবৃত্তি—ইহার দ্বারা বিচারশক্তির বিশুদ্ধতা রক্ষা করা কঠিন হয়, ছোটো জিনিস বড়ো হইয়া উঠে, অনিত্য জিনিস নিত্য জিনিসকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে, সংসারের নানা বাত-প্রতিবাতে প্রকৃত পরিচয় প্রত্যাহ খণ্ডিত হইয়া যায়, এইজন্যই শিশুদেবের এই জন্মদিনের উৎসব তাঁহার আত্মীয়দের পক্ষে একটি বিশেষ অবসর। যে-পরিমাণ দূরে পাড়াইলে মহাবকে আত্মোপাস্ত অথবা দেখিতে পাওয়া যায়, অভ্যাস এই উৎসবের সুযোগে বাহিরের ভক্তমণ্ডলীর সহিত একসঙ্গে বসিয়া আমরা সেই পরিমাণ দূরে আসিব, তাঁহাকে ক্ষুদ্র সংসারের সমস্ত তুচ্ছ সম্বন্ধজাল হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিব, আমাদের সংকীর্ণ জীবনের প্রাত্যহিক ব্যবহারোৎকৃষ্ট সমস্ত ধূলিরাশিকে অপসারিত করিয়া তাঁহাকে বৃহৎ আকাশের মধ্যে, নির্বল শক্তির মধ্যে, দেবপ্রসাদের অক্ষুণ্ণ আনন্দবস্তুর মধ্যে, তাঁহার সমার্থ মহিমায় তাঁহাকে তাঁহার জীবনের নিত্যপ্রতিষ্ঠার উৎসবে সমানীন দেখিব। সংসারের আবর্তে উদ্ভাসিত হইয়া যত বিদ্রোহ, যত চঞ্চলতা, যত অজ্ঞান করিয়াছি, অজ্ঞ তাহার তাঁহার প্রীতিরূপে একান্তচিত্তে কমাপ্রার্থনা করিব—আজ তাঁহাকে আমাদের সংসারের, আমাদের সর্বজনের অজীভ করিয়া তাঁহাকে বিশ্বভবনের ও বিশ্বভবনবস্তুর সহিত বৃহৎ নিজস্বত্বকে যুক্ত করিয়া দেখিব এবং তাঁহার নিকট এই আশীর্বাদ প্রার্থনা করিব যে, যে চিরজীবনের ধনকে তিনি নিজের জীবনের মধ্যে সঞ্চিত করিয়াছেন, সেই সঞ্চয়কেই যেন আমরা সর্বপ্রধান পৈতৃকসম্পত্তি বলিয়া গণ্য করি, তাঁহার জীবনের দৃষ্টান্ত যেন আমাদের ধনসম্পদের অল্পতা হইতে রক্ষা করে, বিশদের বিভীষিকা হইতে উদ্ধার করে, বিশ্বাসের দৃঢ়তার মধ্যে আমাদের ধারণ করিয়া রাখে—এবং তিনি যদ্বিদের যে মন্ত্র আমাদের কর্ণে ধ্বনিত করিয়াছেন, তাহা যেন কোনো আরামের লড়ফে, কোনো নৈরাশ্রের অবসাদে বিস্তৃত না হই—

“যাহা ব্রহ্ম নিরাকর্য্যং মা যা ব্রহ্ম নিরাকরোং ।

অনিরাকরণম্ অনিরাকরণং মেহম্ ।”

বহুগুণ, ভ্রাতৃগণ, এই সপ্তাশ্রিতবর্ষীয় জীবনের সমুখে দাঁড়াইয়া আনন্দিত হও, আশাবিভ হও । ইহা জানো যে, ‘সত্যমেব জয়তে নানৃতম্’—ইহা জানো যে, ধর্মই বর্ষের সার্থকতা । ইহা জানো যে, আমরা যাহাকে সম্পদ বলিয়া উন্নত হই, তাহা সম্পদ নহে, যাহাকে বিপদ বলিয়া ভীত হই, তাহা বিপদ নহে ; আমাদের অন্তরাঙ্ক সম্পদবিপদের অতীত যে পরমা শান্তি, তাহাকে আশ্রয় করিবার অধিকারী । ‘ভূম্যে ত্বেব বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ’—সমস্ত জীবন দিয়া ভূমাকেই জানিতে ইচ্ছা করো, এবং সমস্ত জীবনের মধ্যে ভূমাকেই সমর্পণ করো । এই প্রার্থনা করো, ‘আবিরাবীর্ঘ এমি’—হে অপ্রকাশ আমার নিকটে প্রকাশিত হও । আমার নিকটে প্রকাশিত হইলে সেই প্রকাশ আমাকে অতিক্রম করিবে সমস্ত মানবের নিকট সহজে দীপ্যমান হইয়া উঠিবে । এইরূপে আমার জীবন সমস্ত মানবের নিত্যজীবনের মধ্যে উৎসর্গীকৃত হইয়া থাকিবে ; আমার এই কর্মদিনের মানবজন্ম চিরদিনের জন্ত সার্থক হইবে ।

১৩১১

মহর্ষির আদ্যকৃত্য উপলক্ষ্যে প্রার্থনা

হে পরমপিতা, হে পিতৃভূম পিতৃগাম, ॥ সংসারে যাহার পিতৃভাবের মধ্য দিয়া তোমাকে পিতা বলিয়া জানিয়াছি—অন্ত একাদশ দিন হইল, তিনি ইহলোক হইতে অপস্থত হইয়াছেন । তাঁহার সমস্ত জীবন হোমহতাশনের উর্ব্বমুখী পবিত্র শিক্ষার স্রায় তোমার অভিমুখে নিয়ত উন্মিত হইয়াছে । অন্ত তাঁহার হৃদয় জীবনযাত্রার অবসানে তুমি তাঁহাকে কী শান্তিতে, কী অমৃত অভিমুক্ত করিয়াছ—যিনি স্বর্গকামনা করেন নাই, কেবল “ছায়াতপস্যোরিব” ব্রহ্মলোকে তোমার সহিত যুক্ত হইবার জন্ত যাহার চরমাকাজ্ঞা ছিল, অন্ত তাঁহাকে তুমি কিরূপ হৃদয়ময় চরিতার্থতার মধ্যে বেটন করিয়াছ, তাহা আমাদের মনের অগোচর, তথাপি হে মহর্ষমহ, তোমার পরিপূর্ণ মঙ্গল-ইচ্ছার প্রতি সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করিয়া তোমাকে বার বার নমস্কার করি । তুমি অনন্তসত্য, তোমার মধ্যে আমাদের সমস্ত নৃত্যচিহ্না নিঃশেষে সার্থক হয়,—তুমি অনন্তকল্যাণ, তোমার মধ্যে আমাদের সমস্ত শুভকর্ম সম্পূর্ণরূপে সফল হয়,—আমাদের সমস্ত অকৃত্রিম প্রেব, হে আনন্দস্বরূপ, তোমারই



রবীন্দ্রনাথ
পিতৃশ্রাদ্ধে ১৩১১

মধ্যে হৃদয়ভাৱে ধস্ত হয়,—আমাদের পিতৃদেৱেৰ জীবনেৰ সময় সত্য, সময় যত্ন, সময় প্রেম তোমাৰ মধ্যে অনিৰ্বচনীয়ৰূপে পৰিপূৰ্ণ হইয়াছে, ইহা জানিয়া আমরা ত্রাতাভগিনীগণ কৰজোড়ে তোমাৰ জৱোচ্চারণ কৰিতেছি।

পৃথিৱীতে অধিকাংশ সবুজই দানপ্ৰতিদানেৰ অপেক্ষা ৰাখে—কিন্তু পিতামাতাৰ মেহ প্ৰতিদানপ্ৰত্যাশাৰ অতীত। তাহা পাপ, অপৰাধ, কদৰ্ভতা, কৃতঘ্নতা, সময়কেই অভিক্ৰম কৰিয়া আপনাকে প্ৰকাশ কৰে। তাহা ঋণ নহে, তাহা দান। তাহা আলোকেৰ স্তায়, সমীৰণেৰ স্তায়—তাহা পিতৃকাল হইতে আমাদিগকে নিয়ত ৰক্ষা কৰিয়াছে, কিন্তু তাহাৰ মূল্য কেহ কখনো চাহে নাই। পিতৃদেৱেৰ সেই অধাচিত্ত, সেই অপৰ্ণাণ্ড মনলেৰ জন্ত, হে বিখণিত: তোমাকে আজ প্ৰণাম কৰি।

আজ প্ৰায় পঞ্চাশ বৎসৰ অতীত হইল, আমাদেৰ পিতামহেৰ মৃত্যুৰ পৰে এই গৃহেৰ উপৰে সহস্ৰ ঋণবাশিভাৱাক্ষণ্ড কী দুদিন উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা সকলে জানেন। পিতৃদেব একাকী বহুবিধ প্ৰতিকূলতাৰ মধ্যে দুস্তৰ ঋণসমুদ্ৰ সম্ভৱণপূৰ্বক কেমন কৰিয়া যে কূলে উত্তীৰ্ণ হইয়াছিলেন, আমাদেৰ অন্তৰ্কাৰ অৱজ্ঞেৰ সংস্থান কেমন কৰিয়া যে তিনি ধ্বংসেৰ মূখ হইতে বাঁচাইয়া আমাদেৰ জন্ত ৰক্ষা কৰিয়াছেন, আজ তাহা আমাদেৰ পক্ষে কল্পনা কৰাও কঠিন। সেই ঋণ্ডাৰ ইতিহাস আমরা কী জানি। কতকাল ধৰিগা তাঁহাকে কী ছুঃখ, কী চিন্তা, কী চেষ্টা, কী দশাবিশেষেৰ মধ্য দিয়া প্ৰতিদিন প্ৰতিৰাত্ৰি ধাপন কৰিতে হইয়াছে, তাহা মনে কৰিতে গেলে শৰীৰ কঁকৰিত হয়। তিনি অতুল বৈভৱেৰ মধ্যে লালিতপালিত হইয়াছিলেন—অকস্মাত্ৰ ভাগ্যপৰিবৰ্ত্তনেৰ সঙ্ক্ৰমে কেমন কৰিয়া তিনি অবিচলিত বীৰেৰ সহিত নগ্নাৱস্থান হইলেন! বাহাৰ্য্য অপৰ্ণাণ্ড ধনসম্পদ ■ বাধাহীন ভোগস্বখেৰ মধ্যে বাহুব হইয়া উঠে, ছুঃখসংঘাতেৰ অভাবে, বিলাসলালিতেৰ সংবেষ্টনে বাল্যকাল হইতে যাহাদেৰ শক্তিৰ চৰ্চা অসম্পূৰ্ণ, সংকটেৰ সময় তাহাদেৰ মতো অসহায় কে আছে! বাহিৰেৰ বিপদেৰ অপেক্ষা নিজেৰ অপৰিণত চাৰিত্ৰবল ও অসংঘত প্ৰবৃত্তি তাহাদেৰ পক্ষে গুরুতৰ শত্ৰু। এই সময়ে এই অবস্থায় যে ধনশক্তিৰ পুত্ৰ নিজেৰ চিত্ৰাত্ম্যকে ধৰ্ষ কৰিয়া, ধনিসমাজেৰ প্ৰত্নত প্ৰতিপত্তিকে তুচ্ছ কৰিয়া শাস্ত সংঘত শৌৰ্বেৰ সহিত এই গুৰুত্ব পৰিবাৰকে কঁকে লইয়া দুঃসহ দুঃসময়েৰ বিৰুদ্ধে যাত্ৰা কৰিয়াছেন ও জয়ী হইয়াছেন, তাহাৰ সেই অসামান্য বীৰ্য, সেই সংঘৰ, সেই দৃঢ়চিত্ততা, সেই প্ৰতিমুহূৰ্ত্তেৰ ত্যাগস্বীকাৰ আমরা মনেৰ মধ্যে সম্পূৰ্ণৰূপে উপলব্ধিই বা কৰিব কী কৰিয়া এক তদন্তৰূপ কৃতজ্ঞতাই বা কেমন কৰিয়া অনুভৱ কৰিব। আমাদেৰ অন্তৰ্কাৰ সময় অৱ-বস্ত্ৰ-আত্ময়েৰ প্ৰত্যন্তে তাঁহাৰ সেই বিপত্তিতে

অকম্পিত বলিষ্ঠ ধক্ষিণহস্ত ও সেই হস্তের মঙ্গল আশিসস্পর্শ আমরা যেন নিয়ত নব্রতাবে অনুভব করি।

আমাদের সর্বপ্রকার অভাবমোচনের পক্ষে প্রচুর এই যে সম্পত্তি তিনি সম্পূর্ণ নিজের বলে রক্ষা করিয়াছেন, ইহা যদি অধর্মের সহায়তায় ঘটিত, তবে অস্ত অস্বর্ধ্যমীর সম্মুখে সেই শিতার নিকটে প্রত্যানিবেদন করিতে আমাদেরকে কুণ্ঠিত হইতে হইত। সর্বাঙ্গে তিনি ধর্মকে রক্ষা করিয়া পরে তিনি ধনরক্ষা করিয়াছেন—অন্ত আমরা যাহা লাভ করিয়াছি, তাহার সহিত তিনি অসত্যের গ্লানি মিশ্রিত করিয়া দেন নাই—আজ আমরা যাহা ভোগ করিতেছি, তাহাকে দেবতার প্রসাদস্বরূপ নির্দলচিন্তে নিঃসংকোচে গ্রহণ করিবার অধিকারী হইয়াছি।

সেই বিপদের দিনে তাঁহার বিবরী বন্ধুর অভাব ছিল না—তিনি ইচ্ছা করিলে হস্তো কৌশলপূর্বক তাঁহার পূর্বসম্পত্তির বহুতর অংশ এখন করিয়া উদ্ধার করিতে পারিতেন যে, ধনগৌরবে বন্ধীর ধনীদেব ঈর্ষ্যভাজন হইয়া থাকিতেন। তাহা করেন নাই বলিয়া আজ যেন আমরা তাঁহার নিকটে শিগুণতর কৃতজ্ঞ হইতে পারি।

যে সংকটের সময় এক দিন তাঁহার সম্মুখে একই কালে প্রেয়ের পথ ৬ প্রেয়ের পথ উন্মোচিত হইয়াছিল। তখন সর্বস্ব হারাইবার সম্ভাবনা তাঁহার সম্মুখে ছিল—তাঁহার স্ত্রীপুত্র ছিল, তাঁহার মানসস্ত্রয় ছিল, তৎসঙ্গে যেদিন তিনি প্রেয়ের পথ নির্বাচন করিয়া লইলেন, সেই মহাদিনের কথা আজ যেন আমরা এক বার স্মরণ করিবার চেষ্টা করি, তাহা হইলে আমাদের বিষয়লালসার তীব্রতা শাস্ত হইয়া আসিবে এবং সম্বোধের অমৃত আমাদেব-ছন্দ অভিষিক্ত হইবে। অর্জনের দ্বারা তিনি যাহা আমাদের দিয়াছেন, তাহা আমরা গ্রহণ করিয়াছি; বর্জনের দ্বারা তিনি যাহা আমাদের দিয়াছেন, তাহাও যেন গৌরবের সহিত গ্রহণ করিবার ঘোষণা আমরা হইতে পারি।

তিনি ব্রহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থ ছিলেন—কিন্তু তিনি যদি স্তম্ভমাত্র বিবরী হইতেন, তবে তাঁহার উদ্ধারপ্রাপ্ত সম্পত্তিগণকে উত্তরোত্তর সঙ্কয়ের দ্বারা বহুলরূপে বিদূত করিতে পারিতেন। কিন্তু বিষয়বিস্তারের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া ঈশ্বরের সেবাকে তিনি বঞ্চিত করেন নাই। তাঁহার ভাস্কর ধর্মপ্রচারের অন্ত মূর্ত্ত ছিল—কত অনাথ পরিবারের তিনি আশ্রয় ছিলেন, কত দরিদ্র গুণীকে তিনি অভাবের শেফ হইতে উদ্ধার করিয়াছেন, দেশের কত হিতকর্মে তিনি বিনা আড়ম্বরে গোপনে সাহায্য দিয়াছেন। এইদিকে কৃপণতা করিয়া তিনি কোনোদিন তাঁহার সম্ভানদ্বিগকে বিলাসভোগ বা ধনাভিমানচর্চায় প্রোথিত করেন নাই; ধর্মপরায়ণ গৃহস্থ যেমন সমস্ত অতিথিবর্গের আহার-

শেষে নিজে ভোজন করেন, তিনি সেইরূপ তাঁহার ভাগ্যবানের সমস্ত অতিথিবর্গের পরিবেষণ শেষ হইয়া নিজের পরিবারকে আতিপালন করিয়াছেন। এইরূপে তিনি আমাদের মত ধনসম্পদের মধ্যে রাখিয়াও আড়ম্বর ভোগোন্মত্ততার হস্ত হইতে রক্ষা করিয়াছেন, এবং এইরূপে যদি তাঁহার সম্ভানগণের সমুখ হইতে লক্ষীর স্বর্ণপিঙ্করের অবরোধঘার কিছুমাত্র শিথিল হইয়া থাকে, যদি তাঁহার ভাবলোকের মুক্ত আকাশে অবাধবিহারের কিছুমাত্র অধিকারী হইয়া থাকেন, তবে নিশ্চয়ই তাঁহার পিতার পুণ্যপ্রসাদে বহুতর লক্ষপতির অপেক্ষা সৌভাগ্যবান হইয়াছেন।

আজ এই কথা বলিয়া আমরা সকলের কাছে পৌঁছ করিতে পারি যে, এতকাল আমাদের পিতা যেমন আমাদের দারিদ্র্য হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন, তেমনি ধনের গতির মধ্যেও আমাদের রক্ষা করিয়া রাখেন নাই। পৃথিবী আমাদের সমুখে মুক্ত ছিল—ধনী দরিদ্র সকলেরই গৃহে আমাদের যাতায়াতের পথ সমান প্রস্তুত ছিল। সমাজে ধাহারের অবস্থা আমাদের অপেক্ষা হীন ছিল, তাঁহার। সুকৃত্যাবেই আমাদের পরিবারে অভ্যর্থনা প্রাপ্ত হইয়াছেন, পারিষদভাবে নহে—ভবিষ্যতে আমরা এষ্ট হইতে পারি, কিন্তু আমরা সাতৃগণ দারিদ্র্যের অসম্মানকে এই পরিবারের ধর্ম বলিয়া জানিতে পারি নাই। ধনের সংকীর্ণতা ভেদ করিয়া মহত্ত্বসাধারণের অকুণ্ঠিত সম্মেলনাত ধাহার প্রসাদে আমাদের ঘটিয়াছে, তাঁহাকে আজ আমরা নমস্কার করি।

তিনি আমাদের যে কী পরিমাণে স্বাধীনতা দিয়াছেন, তাহা আমরা ছাড়া আর কে জানিবে! যে ধর্মকে তিনি ব্যাকুল সন্ধানের দ্বারা পাইয়াছেন, যে ধর্মকে তিনি উৎকট বিপদের মধ্যেও রক্ষা করিয়াছেন, যে ধর্মের উদ্দেশ্যে তিনি তাঁহার সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, সেই ধর্মকে তিনি আপনার গৃহের মধ্যেও শাসনের বস্ত্র করেন নাই। তাঁহার দৃষ্টান্ত আমাদের সমুখে ছিল, তাঁহার উপদেশ হইতে আমরা বঞ্চিত হই নাই, কিন্তু কোনো নিয়মের শাসনে তিনি আমাদের বুদ্ধিকে, আমাদের কর্মকে বন্ধ করেন নাই। তিনি কোনো বিশেষ মতকে অভ্যাস বা অনুশাসনের দ্বারা আমাদের উপরে স্থাপন করিতে চান নাই—ঈশ্বরকে, ধর্মকে স্বাধীনভাবে সন্ধান করিবার পথ তিনি আমাদের সমুখে মুক্ত করিয়া দিয়াছেন। এই স্বাধীনতার দ্বারা তিনি আমাদের প্ররমসম্মানিত করিয়াছেন—তাঁহার প্রভুত্ব সেই সম্মানের যোগ্য হইয়া, সত্য হইতে যেন অলিত না হয়, ধর্ম হইতে যেন অলিত না হয়, কুশল হইতে যেন অলিত না হয়। পৃথিবীতে কোনো পরিবার কখনোই চিরদিন একভাবে থাকিতে পারে না,—ধন ও খ্যাতিতে কোনো বংশ চিরদিন আপনার মধ্যে বদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে না—ইচ্ছাধর বিচিত্র বর্ণ-

ছটার স্থায় এই গৃহের সমৃদ্ধি নিশ্চয়ই এক দিন দিগন্তরাতে বিলীন হইয়া যাইবে, কবে নানা ছিদ্রযোগে বিচ্ছেদবিপ্লবের বীজ প্রবেশ করিয়া কোনো এক দিন এই পরিবারের ভিত্তিকে শতধা বিদীর্ণ করিয়া দিবে—কিন্তু এই পরিবারের মধ্য দিয়া যিনি অচেতন সমাজকে ধর্মজিজ্ঞাসায় সজীব করিয়া দিয়াছেন, যিনি নৃজন ইংরেজি-শিক্ষার ঔদ্যোগ্যে দিনে শিশু বক্তাব্যাকে বহুদূরে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছেন, যিনি দেশকে তাহার প্রাচীন ঐশ্ব্যের ভাঙার উদ্ঘাটিত করিতে প্ররোচিত করিয়াছেন, যিনি তাহার তপঃপরায়ণ একলক্য জীবনের দ্বারা আধুনিক বিষয়শূন্য সমাজে ক্রান্তিষ্ট গৃহস্থের আদর্শ পুনঃস্থাপিত করিয়া গিয়াছেন, তিনি এই পরিবারকে সমস্ত বহুত্ব-পরিবারের সহিত সংযুক্ত করিয়া দিয়া, ইহার সর্বোচ্চ লাভকে সমস্ত মহত্ত্বের লাভ করিয়া দিয়া, ইহার পরম ক্ষতিকে সমস্ত মহত্ত্বের ক্ষতি করিয়া দিয়া আত্মদিককে যে গৌরব দান করিয়াছেন, অল্প শব্দে কৃত মানমণীমা বিস্তৃত হইয়া অল্প আমরা তাহাই স্বরণ করিব ও একান্ত ভক্তির সহিত তাহার নিকটে আপনাকে প্রণত করিয়া দিব ও ধ্যায়ন মধ্যে তিনি আশ্রয়লাভ করিয়াছেন, সমস্ত ধনমানের উর্ধ্বে, খ্যাতিপ্রাপ্তি-পতির উর্ধ্বে তাহাকেই দর্শন করিব।

হে বিশ্ববিধাতা, আজ আমাদের সমস্ত বিবাদ-অবসান দূর করিয়া দাও—বৃত্তা সহসা যে বরনিকা অপসারণ করিয়াছে, তাহার মধ্য দিয়া তোমার অনন্তলোকের আকাশ আমাদের দিকে দেখিতে দাও। সংসারের নিয়ত উত্থানপতন, ধনমানজীবনের আকর্ষণ-ভিরোভাবের মধ্যে তোমার “আনন্দরূপময়ত্ব” প্রকাশ করো। কত বৃহৎ সাম্রাজ্য ধূলিসাৎ হইতেছে, কত প্রবল প্রতাপ অন্তর্মিত হইতেছে, কত লোক-বিশ্রুত খ্যাতি বিস্মৃতিস্রব হইতেছে, কত কুবেরের ভাণ্ডার ভয়ঙ্করপের বিভীষিকা রাখিয়া অস্তহিত হইতেছে—কিন্তু হে আনন্দরূপ, এই সমস্ত পরিবর্তনপরম্পরার মধ্যে “মধু বাতা অস্তারতে” বায়ু মধুবহন করিতেছে, “মধু করন্তি সিদ্ধবঃ” সমুদ্রসকল মধুকরণ করিতেছে—তোমার অনন্ত মাধুর্যের কোনো ক্ষয় নাই—তোমার দেই বিশ্বব্যাপিনী মাধুরী সমস্ত শোকভাপবিশেষের কুহেলিকা ভেদ করিয়া অল্প আমাদের চিত্তকে অধিকার করুক।

মাক্ষরীঃ সঙ্ঘোষবী, মধু নলম্ব উত্তোরণ, মধুং পার্শ্বং হল, মধু দোহরক নঃ পিত্ত, মধুদ্যোমো বনপতি, মধুমান অস্ত ত্বং, মাক্ষীগাবো ভবন্ত নঃ।

ওষধিরা আমাদের পক্ষে মাক্ষরী হউক, রাত্রি এবং উষা আমাদের পক্ষে মধু হউক, পৃথিবীর ধূলি আমাদের পক্ষে মধুমান হউক, এই যে আকাশ পিতার দ্বার সমস্ত লগ্নকে ধারণ করিয়া আছে, ইহা আমাদের পক্ষে মধু হউক, বনপতি আমাদের পক্ষে মধুমান হউক, সূর্য মধুমান হউক এবং পাতীরা আমাদের জন্য মাক্ষরী হউক।

মহাপুরুষ

মহর্ষি য়েবেজ্ঞনাথের আত্মকর্তার পঠিত

জগতে যে-সকল মহাপুরুষ ধর্মমাজ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন, তাঁহারা যাহা দিতে চাহিয়াছেন, তাহা আমরা নিতে পারি নাই, এ-কথা স্বীকার করিতে হইবে। শুধু পারি নাই যে, তাহা নয়, আমরা এক লইতে হয়তো আর লইয়া বনিয়াছি। ধর্মের আপনে সাম্প্রদায়িকতাকে বরণ করিয়া হয়তো নিজেকে সার্থক জ্ঞান করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া আছি।

তাঁহার একটা কারণ, আমাদের গ্রহণ করিবার শক্তি সকলের এক রকমের নয়। আমার মন যে-পথে সহজে চলে, অন্যের মন সে-পথে বাধা পায়। আমাদের এই মানসিক বৈচিত্র্যকে অস্বীকার করিয়া সকল মানুষের জন্তই একই বাধা রাজপথ বানাইয়া দিবার চেষ্টা আমাদের মনে আসে। কারণ, তাঁহাতে কাজ সহজ হইয়া যায়। সে-চেষ্টা এ-পর্যন্ত সফল হয় নাই। সফল হওয়া যে অসাধ্য, তাঁহাও আমরা ভালো করিয়া বুঝিতে পারি নাই। সেইজন্য যে-পথে আমি চলিয়া অভ্যস্ত বা আমার পক্ষে বাহা সহজ, সেই পথই ■ সকলের একমাত্র পথ নয়, কাহারও পক্ষে যে তাঁহা দুর্গম হইতে পারে, এ-কথা আমরা মনেও করিতে পারি না। এইজন্যই, এই পথেই সব মানুষকে টানা আমরা জগতের একমাত্র মঞ্চল বলিয়া মনে করি। এই টানা-টানিতে কেহ আপত্তিপ্ৰকাশ করিলে আমরা আশ্চর্যবোধ করি, মনে করি—সে লোকটা, হয় ইচ্ছা করিয়া নিজের হিত পরিত্যাগ করিতেছে, নয়, তাঁহার মধ্যে এমন একটা হীনতা আছে, যাহা অবজ্ঞায় ঘোগ্য।

কিন্তু ঈশ্বর আমাদের মনের মধ্যে গুণিতশক্তির যে বৈচিত্র্য দিয়াছেন, আমরা কোনো কৌশলেই তাঁহাকে একাকার করিয়া দিতে পারিব না। গুণিত লক্ষ্য এক, কিন্তু তাঁহার পথ অনেক। সব নদীই সাগরের দিকে চলিয়াছে, কিন্তু সবাই এক নদী হইয়া চলে নাই। চলে নাই, সে আমাদের ভাগ্য।

ঈশ্বর কোনোমতেই আমাদের সকলকেই একটা বাধা পথে চলিতে দিবেন না। অন্যথাসে চোখ বুজিয়া আমরা এক জনের পশ্চাতে আর এক জন চলিব, ঈশ্বর আমাদের পথকে এত সহজ কোনো দিন করিবেন না। কোনো ব্যক্তি—তাঁহার বত বড়ো ক্ষমতাই থাক, পৃথিবীর সমস্ত মানবাত্মার ■ নিশ্চেষ্ট জড়ত্বের হুগুমতা চিরদিনের জন্ত বানাইয়া দিয়া যাইবেন, মানুষের এমন দুর্গতি বিশ্ববিধাতা কখনোই লুপ্ত করিতে পারেন না।

এইজন্য প্রত্যেক মানুষের মনের গভীরতর স্তরে ঈশ্বর একটি খাতকা মিয়াছেন ; অস্বস্ত সেখানে এক জনের উপর আর এক জনের কোনো অধিকার নাই । সেখানেই তাহার অমরতার বীজকোষ বড়ো সাবধানে রক্ষিত ; সেইখানেই তাহাকে নিজের শক্তিতে নিজে সার্থক হইতে হইবে । সহজেই প্রলোভনে এই জাদুগাটার মঞ্চল যে-ব্যক্তি ছাড়িয়া দিতে চায়, সে লাভে-মূলে সমস্তই হারায় । সেই ব্যক্তিই ধর্মের বদলে সম্প্রদায়কে, ঈশ্বরের বদলে গুরুকে, বোধের বদলে গ্রন্থকে লইয়া চোখ বুজিয়া বলিয়া থাকে । শুধু বলিয়া থাকিলেও বাচিলাম, দল বাড়াইবার চেষ্টার পৃথিবীতে অনেক ব্যর্থতা এবং অনেক বিরোধের সৃষ্টি করে ।

এইজন্য বলিতেছিলাম, মহাপুরুষেরা ধর্মসম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা করিয়া যান, আর আমরা তাহার মধ্য হইতে সম্প্রদায়টাই লই, ধর্মটা লই না । কারণ, বিখ্যাতার বিধানে ধর্ম জিনিসটাকে নিজের স্বাধীন শক্তির দ্বারাই পাইতে হয়, অস্ত্রের কাছ হইতে আয়তনে ভিক্ষা মাগিয়া লইবার জো নাই । কোনো সত্যসমার্থই আমরা আর কাহারও কাছ হইতে কেবল হাত পাতিয়া চাহিয়া পাইতে পারি না । যেখানে সহজ রাখা ধরিয়া ভিক্ষা করিতে সিদ্ধান্ত, সেখানেই কাকিতে পড়িয়াছি । ভেমন করিয়া বাহা পাইয়াছি, তাহাতে আশ্রয় পেট ভরে নাই, কিন্তু আশ্রয় লাভ পিয়াছে ।

তবে ধর্মসম্প্রদায় ব্যাপারটাকে আমরা কী চোখে দেখিব ? তাহাকে এই বলিয়াই জানিতে হইবে যে, তাহা ভূষণ মিটাইবার জল নহে, তাহা জল খাইবার পাত্র । সত্যকার ভূষণ বাহার আছে, সে জলের জন্তই ব্যাকুল হইয়া কিরে, সে উপযুক্ত সন্যোগ পাইলে গণ্ডুয়ে করিয়াই পিপাসা নিবৃত্তি করে । কিন্তু বাহার পিপাসা নাই সে পাত্রটাকেই সব চেয়ে দামি বলিয়া জানে । সেই জন্যই কোথায় পড়িয়া থাকে, তাহার ঠিক নাই, পাত্র লইয়াই পৃথিবীতে বিষম মারামারি-মাগিজা যায় । তখন যে-ধর্ম বিষয়বুদ্ধির কীল আলগা করিবে বলিয়া আসিয়াছিল, তাহা জগতে একটা নূতনতর বৈষয়িকতার সূক্ষ্মতর জাল সৃষ্টি করিয়া বসে, সে-জাল কাটানো শক্ত ।

ধর্মসমাজের প্রতিষ্ঠাতারা নিজের নিজের সাধারুসারে আমাদের জন্ত, মাটির হউক আর সোনার হউক, এক-একটা পাত্র গড়িয়া দিয়া যান । আমরা যদি মনে করি, সেই পাত্রটা গড়িয়া দিয়া যাওয়াই তাহাদের মাহাত্ম্যের সব চেয়ে বড়ো পরিচয়, তবে সেটা আমাদের ভুল হইবে । কারণ, পাত্রটি আমাদের কাছে যতই প্রিয় এবং যতই সুবিধাকর হউক, তাহা কখনোই পৃথিবীর সকলেরই কাছে সমান প্রিয় এবং সমান সুবিধাকর হইতে পারে না । ভক্তির মোহে অন্ধ হইয়া, দলের পর্বে মত্ত হইয়া, এক-কথা

ভুলিলে চলিবে না। কবীশালার গল্প সকলেই জানেন—শৃগাল খালার কোল রাখিয়া সারসকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল, লম্বা ঠোট লইয়া সারস তাহা খাইতে পারে নাই। তার পর সারস যখন সরুখুঁচ চোঙের মধ্যে কোল রাখিয়া শৃগালকে কিরিয়া নিমন্ত্রণ করিল, তখন শৃগালকে ক্ষুধা লইয়াই কিরিতে হইয়াছিল। সেইরূপ এমন সর্বজনীন ধর্মসমালম্বিতা কল্পনা করিতে পারি না, যাহা তাহার মত ও অহুষ্ঠান লইয়া সকলেরই বুদ্ধি, রুচি ও প্রয়োজনকে পরিতৃপ্ত করিতে পারে।

অতএব শাস্ত্রীয় ধর্মমত ও আনুষ্ঠানিক ধর্মসমালম্বিতার দিক হইতে পৃথিবীর ধর্মগুরুদিগকে দেখা তাহাদিগকে ছোটো করিয়া দেখা। তেমন করিয়া কেবল দলের লোকেরাই দেখিতে পারে এবং তাহাতে করিয়া কেবল দলাদলিকেই বাড়াইয়া তোলা হয়। তাহাদের মধ্যে নিশ্চয়ই এমন একটি দেখিবার আছে, যাহা লইয়া সকল দেশে সকল কালে সকল যাজ্ঞকেই আস্থান করা যায়। যাহা প্রদীপমাত্র নহে, যাহা আলো।

সেটি কী? না, যেটি তাহার নিজেরা পাইয়াছেন। যাহা গড়িয়াছেন, তাহা নহে। যাহা পাইয়াছেন, সে তো তাহাদের নিজের স্বষ্টি নহে, যাহা গড়িয়াছেন, তাহা তাহাদের নিজের রচনা।

আজ তাহার অপরার্থ আমরা সকলে এখানে সমবেত হইয়াছি, তাহাকেও যাহাতে কোনো-একটা দলের দিক হইতে না দেখি, ইহাই আমার নিবেদন। সম্প্রদায়ভুক্ত লোকেরা সম্প্রদায়ের ধর্য্যকেই সর্বোচ্চ করিয়া ধরিতে গিয়া পাছে গুরুকেও তাহার কাছে খর্ব করিয়া দেন, এ আশঙ্কা বন হইতে কিছুতেই দূর হয় না—অন্তত আজিকার দিনে নিষেধের সেই সংকীর্ণতা তাহার প্রতি যেন আরোপ না করি।

অবশ্যই, কর্মক্ষেত্রে তাহার প্রকৃতির বিশেষত্ব নানারূপে দেখা দিয়াছে। তাহার তাহার ব্যবহারে, তাহার কর্মে তিনি বিশেষভাবে নিজেকে আমাদের কাছে প্রকাশ করিয়াছেন—তাঁহার সেই স্বাভাবিক বিশেষত্ব জীবনচরিত-আলোচনাকালে উপাদেয়, সন্দেহ নাই। সেই আলোচনার তাহার সংস্কার, তাহার শিক্ষা, তাহার প্রতি তাঁহার দেশের ও কালের প্রভাবসম্বন্ধীয় সমস্ত তথ্য আমাদের কৌতূহলনিবৃত্তি করে। কিন্তু সেই সমস্ত বিশেষত্বকে আচ্ছন্ন করিয়া দিয়া তাঁহার জীবন কি আর কাহাকেও আমাদের কাছে প্রকাশ করিতেছে না? আলো কি প্রদীপকে প্রকাশ করিবার জন্ত, না প্রদীপ আলোকে প্রচার করিবার জন্ত? তিনি কাহাকে দেখিতেছেন ও দেখাইতেছেন, যদি আজ সেইদিকেই আমাদের সমস্ত দৃষ্টি না যায়, আজ যদি তাঁহার নিজের বিশেষত্বের দিকে আমাদের দৃষ্টি কোনো অংশে ঠেকিয়া যায়, তবে গুরু অবমাননা হইবে।

মহাশি এক দিন পরিপূর্ণ ভোগের মাঝখানে জাগিয়া উঠিয়া বিলাস-বন্দনের সমস্ত আলোকে অন্ধকার দেখিয়াছিলেন। সেইদিন তিনি তৃত্বাৰ্ত্ত চিত্ত লইয়া পিপাসা মিটাইবার জন্য তৃণম পথে যাত্রা করিয়াছিলেন, যে-কথা সকলেই জানেন। যেখানে হইতে অমৃত-উৎস নিঃসৃত হইয়া সমস্ত জগৎকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে, সেই তীর্থস্থানে তিনি না গিয়া ছাড়েন নাই। সেই তীর্থের জল তিনি আমাদের অগ্রণ্ড পাত্রে ভরিয়া আনিয়াছিলেন। এ-পাত্র আজ বাদে কাল ভাঙিয়া যাইতেও পারে, তিনি যে ধর্ম-সমাজ দাঁড় করাইয়াছেন, তাহার বর্তমান আকৃতি স্থায়ী না হইতেও পারে; কিন্তু তিনি সেই যে অমৃত-উৎসের ধারে গিয়া নিজের জীবনকে ভরিয়া লইয়াছেন, ইহাই আমাদের প্রত্যেকের লাভ। এই লাভ নষ্ট হইবে না, শেষ হইবে না।

পূর্বেই বলিয়াছি, ঈশ্বরকে আর কাহারও হাত দিয়া আমরা পাইব না। তাঁহার কাছে নিজে যাইতে হইবে, তাঁহাকে নিজে পাইতে হইবে। হুঃসাধ্য হয় সেও ভালো, বিলম্ব হয় তাহাতে ক্ষতি নাই। অস্তের মুখে গুনিয়া, উপদেশ পাইয়া, সমাজবিহিত অহুতান পালন করিয়া আমরা মনে করি, যেন আমরা চরিতার্থতা লাভ করিলাম, কিন্তু সে তো ঘটির জল, সে তো উৎস নহে। তাহা মলিন হয়, তাহা ফুরাইয়া যায়, তাহাতে আমাদের সমস্ত জীবন অতিথিত হয় না এবং তাহা লইয়া আমরা বিষয়ী লোকের মতোই অহংকার ও মলাসলি করিতে থাকি। এমন ঘটির জলে আমাদের চলিবে না—সেই উৎসের কাছে আমাদের প্রত্যেককেই যাইতে হইবে, ঈশ্বরের সঙ্গে আমাদের নিজের একান্ত সম্বন্ধ তাঁহার সম্মুখে গিয়া আমাদের নিজের স্বীকার করিতে হইবে। সম্রাট যখন আমাকে দরবারে ডাকেন, তখন প্রতিনিধি পাঠাইয়া কি কাজ সারিতে পারি? ঈশ্বর যে আমাদের প্রত্যেককে ডাক দিয়াছেন, সেই ডাকে সাড়া দিয়া একেবারে সম্পূর্ণভাবে তাঁহার কাছে আত্মসমর্পণ করিতে না পারিলে কোনোমতেই আমাদের সার্থকতা নাই।

মহাপুরুষদের জীবন হইতে এই কথাটাই আমরা জানিতে পারি। যখন দেখি, তাঁহারা হঠাৎ সকল কাজ ফেলিয়া তাড়াতাড়ি ছুটিয়াছেন, তখন বুঝিতে পারি, তবে তো আহ্বান আসিতেছে—আমরা গুনিতে পাই নাই, কিন্তু তাঁহারা গুনিতে পাইয়াছেন। তখন চারিদিকের কোলাহল হইতে অশকালের জন্য মনটাকে টানিয়া লই, আমরাও বান পাতিয়া দাঁড়াই। অতএব মহাপুরুষদের জীবন হইতে আমরা প্রথমে স্পষ্ট জানিতে পারি, আহ্বান প্রতি পরমাত্মার আহ্বান কতখানি সত্য। এই জানিতে পারাটাই লাভ।

তার পরে আর এক দিন তাঁহাদিগকে ঘেরিতে পাই, হৃদে হৃদে তাঁহারা শব্দ,

প্রলোভনে তাঁহারা অধিচলিত, মদনব্রতে তাঁহারা দূঢ়প্রতিষ্ঠ। দেখিতে পাই, তাঁহাদের মাথার উপর দিয়া কত ঝড় চলিয়া যাইতেছে, কিন্তু তাঁহাদের হাল ঠিক আছে ; সর্বশক্তির সম্ভাবনা তাঁহাদের সম্মুখে বিভীষিকাক্রমে আবিস্কৃত হইয়াছে, কিন্তু তাঁহারা অন্যায়সেই তাহাকে স্বীকার করিয়া জায়গাথে এবং হইয়া আছেন ; আত্মীয়-বন্ধুগণ তাঁহাদিগকে পরিত্যাগ করিতেছে, কিন্তু তাঁহারা প্রসন্নচিত্তে সে-সকল বিচ্ছেদ বহন করিতেছেন ; তখনই আমরা বুঝিতে পারি, আমরা কী পাই নাই, আর তাঁহারা কী পাইয়াছেন। সে কোন্ শাস্তি, কোন্ বন্ধু, কোন্ সম্পদ ! তখন বুঝিতে পারি, আমাদেরকেও নিতান্তই কী পাওয়া চাই, কোন্ লাভে আমাদের সকল অবেষণ শাস্ত হইয়া যাইবে।

অতএব মহাপুরুষদের জীবনে আমরা প্রথমে দেখি, তাঁহারা কোন্ আকর্ষণে সমস্ত ত্যাগ করিয়া চলিয়াছেন ; তাহার পরে দেখিতে পাই, কোন্ লাভে তাঁহাদের সমস্ত ত্যাগ সার্থক হইয়াছে। এইদিকে আমাদের মনের আগরণটাই আমাদের লাভ। কারণ, এই আগরণের অভাবেই কোনো লাভই সম্পন্ন হইতে পারে না।

তার পরে যদি ভাবিয়া দেখি, পাইবার দন কোথায় পাওয়া যাইবে, কেমন করিয়া পাইব, তবে এই প্রশ্নই করিতে হইবে, তাঁহারা কোথায় গিয়াছেন, কেমন করিয়া পাইয়াছেন।

মহাবীর জীবনে এই প্রশ্নের কী উত্তর পাই ? দেখিতে পাই, তিনি তাঁহার পূর্বজন্ম সমস্ত সংস্কার সমস্ত আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া একেবারে বিস্তৃতহস্তে বাহির হইয়া গড়িয়াছেন। সমাজের প্রচলিত প্রথা তাঁহাকে ধরিয়া রাখে নাই, শাস্ত্র তাঁহাকে আশ্রয় দেয় নাই। তাঁহার ব্যাকুলতাই তাঁহাকে পথ দেখাইয়া চলিয়াছে। সে-পথ তাঁহার নিজেরই প্রকৃতির গভীর গোপন পথ। সব পথ ছাড়িয়া সেই পথ তাঁহাকে নিজে আবিস্কার করিয়া লইতে হইয়াছে। এ আবিস্কার করিবার দৈর্ঘ ও সাহস তাঁহার থাকিত না, তিনিও পাঁচ জনের পথে চলিয়া, ধর্ম না হউক, ধার্মিকতা লাভ করিয়া সন্তুষ্ট থাকিতেন। কিন্তু তাঁহার পক্ষে যে না পাইলে নয় হইয়া উঠিয়াছিল, সেইজন্য তাঁহাকে নিজের পথ নিজেকে বাহির করিতে হইয়াছিল। সে-জগৎ তাঁহাকে যত দুঃখ যত তিরস্কার হউক, সমস্ত স্বীকার করিতে হইয়াছিল—ইহা বাচাইবার জো নাই। উত্তর যে তাহাই চান। তিনি বিশ্বের উত্তর হইয়াও আমাদের প্রত্যেকের সঙ্গে একটি নিত্য একমাত্র স্বতন্ত্র লব্ধি দিয়া দিবেন—সেইজন্য আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে তিনি একটি দুর্ভেদ্য স্বাতন্ত্র্যকে চারিদিকের আক্রমণ হইতে নিরস্ত রাখা করিয়াছেন—এই অতি নির্মল নির্জন-নিভৃত স্বাতন্ত্র্যের মধ্যোই তাঁহার সঙ্গে আমাদের

মিলনের স্থান নির্দিষ্ট রহিয়াছে। সেইস্থানকার দ্বার যখন আমরা নিজের চেষ্টায় খুলিয়া তাঁহার কাছে আমাদের সেই চরম স্বাতন্ত্র্যের অধিকার একেবারে ছাড়িয়া দিব, বিশ্বের মধ্যে বাহা। আসি ছাড়া আর কাহারও নহে, সেইটাই যখন তাঁহার কাছে সমর্পণ করিতে পারিব, তখনই আর আমার কিছু বাকি থাকিবে না, তখনই তাঁহাকে পাওয়া হইবে। এই যে আমাদের স্বাতন্ত্র্যের দ্বার, ইহার প্রত্যেকের চাবি স্বতন্ত্র; এক জনের চাবি দিয়া আর এক জনের দ্বার খুলিবে না। পৃথিবীতে ইহার ঈশ্বরকে না পাওয়া পর্যন্ত যামেন নাই, তাঁহার সকলই ব্যাকুলতার নির্দেশ মানিয়া নিজের চাবি নিজে ধেমেন করিয়া পাবেন সন্ধান করিয়া বাহির করিয়াছেন। কেবল শেষের প্রতি নির্ভর করিয়া আলম্ভবশত এ ইহার না করিয়াছেন, তাঁহার কোনো একটা ধর্মমত, ধর্মগ্রন্থ বা ধর্মসম্প্রদায়ে আসিয়া ঠেকিয়াছেন ও সেইখানেই তরসিত হইয়া উঠিয়া কলরব করিতেছেন, শেষ পর্যন্ত গিয়া পৌছেন নাই।

আমাদের শক্তি যদি কীণ হয়, আমাদের আকাঙ্ক্ষা যদি সত্য না হয়, তবে আমরা শেষ পর্যন্ত কবে গিয়া পৌছিব, জানি না—কিন্তু মহাপুরুষদের জীবন যেদিন আলোচনা করিতে বলিব, সেদিন যেন সেই শেষ লক্ষ্যের কথাটাই সম্মুখে রাখি—তাঁহাদের স্মৃতি যেন আমাদের পায়ের ঘাটের আলো দেখায়—তাঁহাকে যেন আমরা কোনো দিন সাম্প্রদায়িক অভিযানের মশাল করিয়া না তুলি। তাঁহাদের স্মৃতি আমাদের বন্ধন হইতে উদ্ধার করিয়া দিবে, পরবশতা হইতে উত্তীর্ণ করিয়া দিবে, আমাদের নিজের সত্যশক্তিতে, সত্যচেতনায়, সত্যপথে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিবে; আমাদের নিজের দিক দিবে না, সন্ধান দিবে। আলস্য দিবে না, অভয় দিবে। অল্পসরণ করিতে বলিবে না, অগ্রসর হইতে উৎসাহিত করিবে। এক কথায়, মহাপুরুষ তাঁহার নিজের রচনার দিকে আমাদের টানিতেছেন না, ঈশ্বরের দিকে আহ্বান করিতেছেন। আজ আমরা যেন মনকে শুদ্ধ করি, শান্ত করি; বাহ্য প্রতিদিন ভাঙিতেছে গড়িতেছে, বাহ্য লইয়া তর্কবিতর্ক-বিবাদবিষেবের অন্ত নাই, যেখানে বাহ্যের হৃদয়, রুচির অভ্যাসের অনৈক্য, সে সমস্তকেই স্মৃতির সম্মুখে যেন আজ স্থাপন করিয়া দেখিতে পারি; কেবল আমাদের আত্মার বে-শক্তিকে ঈশ্বর আমাদের জীবনবৃত্তার নিত্যসফলরূপে আমাদের দান করিয়াছেন, তাঁহার যে বাণী আমাদের হৃদে-হৃৎবে, উদানে-পতনে, জন্মে-পরায়ে চিরদিন আমাদের অন্তরঙ্গ্যের অনিত হইতেছে, তাঁহার যে সর্বক নিগূঢ়রূপে, নিত্যরূপে, একান্তরূপে আমাদেরই, তাহাই আজ নির্বলচিত্তে উপলব্ধি করিব; মহাপুরুষের সমস্ত সাধনা যাহাতে সার্থক হইয়াছে, সমাপ্ত হইয়াছে; সমস্ত কর্মের ঋণতা, সমস্ত চেষ্টার ত্রুটি, সমস্ত প্রকাশের অসম্পূর্ণতা সে এক পরমপরিণামের মধ্যে পরিপূর্ণ হইয়াছে,

সেই দিকেই আজ আমাদের শাস্ত্র দৃষ্টিকে স্থির রাখিব। সম্রাটদের লোকদিগকে এই কথা বিশেষভাবে স্মরণ করাইয়া দিয়া আমরা সেই পরলোকগত মহাশয় নিকট আমাদের দিনত্র হৃদয়ের প্রকা নিবেদন করি, তাঁহার স্মৃতিশিখরের উর্ধ্বে করজোড়ে সেই প্রবক্তার মাহিমা নিরীক্ষণ করি—যে লাভ জ্যোতি সম্প্রদায়দের দুর্গম সমুদ্রপথের মধ্য দিয়া দীর্ঘদিনের অবসানে তাঁহার জীবনকে তাহার চরম বিশ্বাসের তীর্থে উত্তীর্ণ করিয়া গিয়াছে।

১০১৩

গ্রন্থ-পরিচয়

[রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম সংস্করণ, বর্তমানে স্মৃত্ত গ্রন্থাকারে প্রচলিত সংস্করণ, ■ রচনাবলী-সংস্করণ, এই তিনটির পার্থক্য সংক্ষেপে ■ সাধারণভাবে নির্দেশ করা গেল। এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনো কোনো রচনা সধকে কবির নিজের মন্তব্যও সংকলিত হইল। পূর্বতর তথ্যসংগ্রহ সর্বশেষ খণ্ডে একটি পঞ্জীতে সংকলিত হইবে।]

নদী

নদী ১৩০২ সালের ২২শে মার্চ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থকারের বিজ্ঞাপনে লিপিত আছে,

“এই কাব্যগ্রন্থখানি বালকবালিকাদের পাঠের জন্য রচিত হইয়াছে। পরীক্ষার দ্বারা জানিয়াছি ইহার ছন্দ শিশুরা সহজেই আবৃত্তি করিতে পারে। বহু পাঠকদিগকে বলা বাহুল্য, যে, প্রত্যেক ছন্দের আরম্ভ শব্দটির পরে যেখানে ফাঁক দেওয়া হইয়াছে সেখানে স্বল্পমাত্র কাল ধামিতে হইবে।”

মোহিতচন্দ্র সেন সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থাবলীর অন্তর্গত শিশু (১৩১০) গ্রন্থে নদী সংকলিত হয়। বর্তমানেও নদী ঐ ভাবেই প্রচলিত।

চিহ্না

চিহ্না ১৩০২ সালের ফাল্গুনে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়।

সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থাবলীতে (১৩০৩) চিহ্না পুনঃপ্রকাশিত হয়। ইহাকে চিহ্নার দ্বিতীয় সংস্করণ বলা যাইতে পারে। প্রথম সংস্করণে প্রকাশিত হয় নাই অথচ রচনাকাল অতুসারে চিহ্নায় প্রকাশযোগ্য কয়েকটি কবিতা ও গান উক্ত কাব্যগ্রন্থাবলী-সংস্করণে চিহ্নায় সন্নিবিষ্ট হয়। এগুলি চিহ্নার বর্তমানে প্রচলিত সংস্করণে মুদ্রিত নাই। কাব্যগ্রন্থাবলী-সংস্করণে মুদ্রিত উক্ত কবিতাগুলি, কবির পাণ্ডুলিপি অবলম্বনে, রচনাবলীতে মুদ্রিত হইল (“স্নেহস্মৃতি”, “নববর্ষে”, “ভূঃপৃথ্বী” ও “ব্যাঘাত”)। “স্নেহস্মৃতি” কবিতাটি খণ্ডিত আকারে শিশুতে সংকলিত আছে, রচনাবলী সংস্করণে শিশু হইতে তাহা বর্জিত হইবে।

“ব্রাহ্মণ”, “পুরাতন ভৃত্য” ■ “তুই রিঘা জমি”, কথা ও কাহিনীতেও সংকলিত হইয়াছিল। রচনাবলীতেও সেগুলি কথা ও কাহিনীতে মুদ্রিত হইবে, চিহ্না হইতে সেগুলি বর্জিত হইল।

“প্রেমের অভিযেক” কবিতার যে পাঠ সাধনার প্রকাশিত হইয়াছিল, কবি সে-
সময়ে স্বচনায় লিখিয়াছেন, “তাতে কেরানি-জীবনের বাস্তবতার ধূলিসাধা ছবি
ছিল অকুণ্ঠিত কলমে আঁকা, [লোকেন্দ্রনাথ] পালিত অত্যন্ত শিক্কার খেওয়াতে
সেটা তুলে দিইয়াছিলাম।” সেই সকল পরিত্যক্ত অংশ কবি বর্তমান বিবেচনা
করেন না; নিচে তাহা উদ্ধৃত হইল।

কী হবে শুনিয়া, সখি, বাহিরের কথা,
অপমান অনাদর ক্ষুভতা দীনতা
যত কিছু! লোকাধিপ বৃহৎ সংসার,
কোথা আমি যুঝে মরি এক পার্শ্বে তাব
এক কথা অরু লাগি! প্রাণপণ করি;
আপনার স্থানটুকু বেখেছি আঁকড়ি,
জনশ্রোত হতে। সেথা আমি কেহ নাই,
সহস্রের মাঝে এক জন; সদা বহি
সংসারের ক্ষুভভার; কত অহুগ্রহ
কত অবহেলা সহিতেছি অহরহ;—
সেই শত-সহস্রের পরিচয়হীন
প্রবাহ হইতে, এই তুচ্ছ কর্মাদীন
মোরে তুমি লবেছ তুলিয়া—নাহি জানি
কোন ভাগ্যগুণে! অগ্নি মহীয়সী রানী,
তুমি মোরে করিয়াছ মহীয়ান! কেন
সখি, নত কর মুখ, কেন লজ্জা হেন
অকারণে? নহে ইহা মিথ্যা চাটু! আজি
এই যে আমারে চৈলি চলে জনরাজি
না তাকারে মোর মুখে, তাহার্য্য কি জানে,
নিশিধিন তোমার সোহাগ-স্বধাপানে
অথ মোর হরেছে অমর? কুন্ত আমি
কর্মচারী, বিদেশী ইংরাজ মোর বাবী,
কঠোর কটাক্ষপাতে উড়ে বসি ছান
সংকেপ আদেশ, মোর ভাষা নাহি জানে,

মোর হুঃখ নাহি মানে,—বাকপথে যবে
 রথে চড়ি ছুটে চলে সৌভাগ্য-গরবে
 অকস্ম উড়িয়ে ধূলি,—মোর গৃহ কত
 চিনিত না পায়ে ! মনে মনে বলি, প্রভু,
 বাণ ছুটে বাণ, খেলো গিয়ে খেলাঘরে,
 করো নৃত্য নীপালোকে প্রমোদনাগরে
 মত্ত সূর্য্যবেগে, তপ্তমেহে অৰ্ধশ্রান্তে
 সজিনীরে লয়ে, উজ্জ্বলিত স্বরাশ্রয়ে
 জুয়ার গলায়ে করো পান, থাকো স্থখে
 নিত্য-মত্ততার !—এত বলি হাতমুখে
 কিরে আসি আপনার সন্ধ্যাদীপ-জ্বালা
 আনন্দমন্দির মাঝে, নিভৃত নিরালা
 শান্তিময় !—প্রভু, হেথা কেহ নহ তুমি
 আমি যেথা রাজা ! আমার নন্দনভূমি
 একান্ত আমার ! দুর্লভ পরশখানি
 দুমূল্য দুকুল, সর্ব্বদা দিবেছি টানি
 সগৌরবে ; আলিঙ্গন কুঙ্কম চন্দন
 স্বেদ করেছে বন্ধ ;—অমৃত চূষন
 অধরে রয়েছে লাগি ;—স্নিগ্ধ দৃষ্টিপাতে
 সুখান্নাত দেহ । প্রভু, হেথা তব মাঝে
 নাহি মোর কোনো পরিচয় ! আমি প্রিয়ে,
 যন্ত্র আমি, আপনাতে রেখেছি গুপ্তিয়ে
 তব প্রেম ; রেখেছে যেমন স্থাপকর
 দেবতার গুপ্ত স্থা সুপ-সুপাত্তর
 আপনাতে স্থাপাঙ্গ করি ; বিদাতার
 পুণ্য অগ্নি আলায়ে রেখেছে অনিবার
 সবিতা যেমন সযতনে ; কল্লার
 চরণ-কিরণে বধা পরিয়াছে হার
 সুনির্মল কন্দনের অনন্ত ললাট !
 হে বহিমাযনী, মোরে করেছ সন্মতি !

কী দেখিছ মুখে মোর পরমবিস্মিত,
 ডাগর নয়ন মেলি ? হে আশ্র-বিস্মৃত,
 আপনারে নাহি জান তুমি, মোর কথা
 নারিবে বৃদ্ধিতে ! বড়ো পেয়েছিছ ব্যথা
 আছি, বড়ো বেজেছিল অপমান, যবে
অপোগণ্ড সাহেবশাবক, রুদ্রবে
 করিল লাঞ্ছনা ! হায়, এ কী প্রহসন
 এ সংসার ! ক্ষুদ্র ব্যক্তি বড়ো সিংহাসন
 কার পরিহাসবশে করে অধিকার,
 কোন্ অভিনয়স্থলে নিখিল সংসার
 বড়ো বলি মান্ত করে তারে ? মিথ্যা আজ
 যত চেষ্টা করি আমি, সমস্ত সমাজ
 এক হয়ে, নত করে রাখিবে আমারে
 তার কাছে, পণ্য আমি নাহি করি বারে
 সমকক্ষ, একাকী যে যোগ্য নহে মোর !
 জেনো জ্বিন্নে বাহিরের প্রকাণ্ড কঠোর
 সংসার এমনি ধারা অজুত আকার,
 কে যে কোথা পড়িয়াছে, স্থির নাহি তার
 অস্থানে অকালে ! আর্তনাদে অটুহাসে
 চলেছে উৎকট ধ্বংস উর্ধ্বস্থানে
 ময়াময়া শোভাহীন,—বিভ্রপ উল্লীতে
 সর্বাঙ্গ নড়িছে তার ; সৌন্দর্য সংগীতে
 কে চালাবে তারে ? সেধা হতে কিরে এসে
 স্নিতহাস্তস্থখানিদ্ধ তব পূণ্যদেশে,
 কল্যাণকামনা যেথা নিরত বিরাজে
 লক্ষ্মীকণ্ঠে, সেই তব ক্ষুদ্র গৃহমাঝে
 বৃদ্ধিতে পেরেছি আমি ক্ষুদ্র নহি কভু,
 যত দৈন্ত থাক মোর, দীন নহি তব ;

কর্তনানে যেখানে কবিতাটি আরম্ভ হইয়াছে, উক্ত অংশটি তাহার পূর্বেই সরিষি
 ছিল। উক্ত অংশের “সেধা আমি……হয়েছে অমর ?” ও “জ্বলন্ত পরশখানি……

যোরে করেছ সম্রাট!" ছত্রগুলি বর্তমান পাঠের শেষ ২৬ ছত্রে, স্থানে স্থানে পরিবর্তিত ও পরিবর্জিত আকারে, মুদ্রিত আছে।

বর্তমান পাঠের উনবিংশ ছত্রের পর (... "উৎকর্ষিত তান" এর পর) ছিল,

আধুনিক রাজধানী,

আমি তারি আধুনিক ছেলে, ঘরে আমি
চাকুরির কড়ি, কিরে আসি দিনশেষে
কর্ম হতে ; জন্মিয়াছি যে কালে যে দেশে
না হেরি মাছাঙ্গা কিছু, কোনো কীর্তি নাই,
তবু খ্যাতিহীন আমি কত সঙ্গী পাই
কত গৌরবের। তব প্রেমময়বেলে
ইতর জনতা হতে কোথা বাই চলে
নব দেহ ধরি।

সর্বশেষে ("হেথা আমি...করেছ সম্রাট" ছত্রগুলির স্থানে) ছিল,

চেরো সখি গৃহছাদে

জ্যোৎস্নার বিকাশ ! এত জ্যোৎস্না এত মাঝে
আর কোথা আছে ! প্রভুস্বের সিংহাসন
রক্তধার অঙ্গকায়ে করিছে ঘাপন
কর্মশালাে কর্মহীন নিশি ! এ কোমুদী
আমাদের জু-জনের ! ছুটি আঁখি মুদি
বারেক প্রবণ করে—স্বগন্তীর গান
ধ্বনিতোছে বিশ্বাসের হতে, ছুটি প্রাণ
বাধিছে একটি স্বপ্নে ! শুক রাজধানী
দাড়াইয়া নতশিরে, মুখে নাহি বাণী !

এ-ছাড়া সাধনায় মুদ্রিত পাঠের কোনো কোনো অংশ ও শব্দ পরিবর্তিত হইয়াছে।

"নিভৃত সত্যায়.....মিলি" (বর্তমান ১১-১৩ পংক্তি)র পরিবর্তে পূর্বে এইরূপ পাঠ ছিল,

পূর্বে এক দিন

বহির জীবন ছিল সংগীতবিহীন
প্রেমের আচ্ছাদনে আজি আমার সত্যায়
এসেছে ত্রিপুরের কবি, তার গান গায়
মোদের দৌহারে ঘিরি ;

“পূর্বিকা” কবিতা প্রসঙ্গে ছিন্নশব্দের নিম্নোক্ত চিঠিটি (শিলাইদা, ১২ ডিসেম্বর ১৮৯৫) তুলনীয়।

“সেদিন সন্ধ্যাবেলায় একখানা ইংরিজি সমালোচনার বই নিয়ে কবিতা সৌন্দর্য আর্ট প্রভৃতি মাধ্যমগুণ নানা কথার নানা তর্ক পড়া যাচ্ছিল। এক-এক সময় এই সময় কথার বাজে আলোচনা পড়তে পড়তে শ্রান্ত চিত্তে সমস্তই মরীচিকাৎ শূন্য বোধ হয়—মনে হয় এর কারো আনা কথা বানানো। সেদিন পড়তে পড়তে মনটার ভিতরে একটা নীরস শ্রান্তির উল্লেখ হয়ে একটা বিক্রমপরাধন সন্দেহ শয়তানের আবির্ভাব হল। এমিকে রাজিও অনেক হওয়াতে বইটা ধাঁ করে মুড়ে থপ করে টেবিলের উপর ফেলে দিয়ে শুতে বাবার উদ্দেশ্যে এক ছুঁয়ে বাতি নিবিয়ে দিলাম। যেবাযাত্রী হঠাৎ চারিদিকের সমস্ত খোলা জানলা থেকে ঘোটের মধ্যে জ্যোৎস্না একেবারে ভেঙে পড়ল। হঠাৎ যেন আমার চমক ভেঙে গেল। আমার ক্ষুদ্র একরত্তি বাতির শিখা শয়তানের মতো নীরস হাসি হাসছিল, অথচ সেই অতিক্ষুদ্র বিক্রমহাসিতে এই বিশ্বব্যাপী গভীর গ্রেমের অসীম আনন্দচ্ছটাকে একেবারে আড়াল করে রেখেছিল। নীরস গ্রন্থের ব্যাক্য-রাশির মধ্যে কী খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম। সে কতক্ষণ থেকে সমস্ত আকাশ পরিপূর্ণ করে নিঃশব্দে বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল। যদি দৈবাৎ না দেখে অন্ধকারের মধ্যে শুভে যেতুম তাহলেও সে আমার সেই ক্ষুদ্র বাতির বাহ্যের কিছুমাত্র প্রতিবাদ না করে নীরবেই নিলীন হয়ে যেত। যদি ঈহঙ্কীবনে নিমেষের ক্ষণও তাকে না দেখতে পেতুম এবং শেষরাত্রের অন্ধকারে শেষবারের মতো শুভে যেতুম তাহলেও সেই বাতির আলোরই কিং থেকে যেত অথচ সে বিশ্বকে ব্যাপ্ত করে সেই রকম নীরবে সেই রকম মধুর মুখেই হাস করত—আপনাকে গোপন করত না, আপনাকে প্রকাশও করত না।”

চাঞ্চল্য বন্দোপাধ্যায়কে লিখিত পত্রে (২২.১৯৩৩) রবীন্দ্রনাথ “উর্বশী”র যে ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন তাহা নিয়ে উদ্ধৃত হইল।

“উর্বশী যে কী, কোনো ইংরেজি ভাষিক শব্দ দিয়ে তার সংজ্ঞা নির্দেশ করতে চাই নে, কাব্যের মধ্যেই তার অর্থ আছে। এক হিসাবে সৌন্দর্য মাত্রই অ্যাবস্ট্রাক্ট—সে তো বস্তু নয়—সে একটা প্রেরণা যা আমাদের অন্তরে রস সঞ্চার করে। নারীর মধ্যে সৌন্দর্যের যে প্রকাশ, উর্বশী তারই প্রতীক। সে সৌন্দর্য আপনাকেই আপনার চরম লক্ষ্য—সেইজন্ত

কোনো কর্তব্য যদি তার সঙ্গে এসে পড়ে তবে সে কর্তব্য বিপর্যস্ত হয়ে যায়। এর মধ্যে কেবল অ্যাবস্ট্রাক্ট সৌন্দর্যের চান আছে তা নয়, কিন্তু যে-হেতু নারী-রূপকে অবলম্বন করে এই সৌন্দর্য, সেইজন্তে তার সঙ্গে অভাবস্ত নারীর যোগ আছে। শেলি বাকে ইন্টেলেক্চুয়াল বিউটি বলেছেন, উর্বশীর সঙ্গে তাকেই অবিকল মেলাতে গিয়ে যদি ধাঁধা লাগে তবে সেজন্তে আমি দায়ী নই। পোড়ার লাইনে আমি বার অবতারণা করেছি, সে ফুলও নয়, প্রজাপতিও নয়, চাঁদও নয়, পানের হরও নয়,— সে নিছক নারী—মাতা কল্যা বা গৃহিণী সে নয়,—যে নারী সাংসারিক লব্ধের অতীত, মোহিনী, সেই।

“মনে রাখতে হবে উর্বশী কে। সে ইন্ডের ইজ্যাপী নয়, বৈকুণ্ঠের লক্ষ্মী নয়, সে বর্গের নর্তকী, দেবলোকের অমৃতপানসভার সখী।

“দেবতার ভোগ নারীর মাংস নিয়ে নয়, নারীর সৌন্দর্য নিয়ে। হ'ক না সে দেহের সৌন্দর্য, কিন্তু সেই তো সৌন্দর্যের পরিপূর্ণতা। সৃষ্টিতে এই রূপ সৌন্দর্যের চরমতা মানবেরই রূপে। সেই মানবরূপের চরমতাই স্বর্গীয়। উর্বশীতে সেই দেহ-সৌন্দর্য ঐকান্তিক হয়েছে, অমরাবতীর উপযুক্ত হয়েছে। সে বেশ চিরমৌবনের পাশে রূপের অব্যুত—তার সঙ্গে কল্যাণ মিশ্রিত নেই। সে অবিমিশ্র মাধুর্য।

“কামনার সঙ্গে লালসার পার্থক্য আছে। কামনার দেহকে আশ্রয় করেও ভাবের প্রাধাত্য, লালসার বস্তুর প্রাধাত্য। রসবোধের সঙ্গে পেটুকতার যে স্তফাৎ, এতেও সেই তফাৎ। ভোজনরসিক যে, ভোজ্যকে অবলম্বন করে এমন কিছু সে আহ্বাদন করে যাতে তার কচির উৎকর্ষ সপ্রমাণ করে। পেটুক যে, তার ভোজের আদর্শ পরিমাণগত, রসগত নয়। সৌন্দর্যের যে আদর্শ নারীতে পরিপূর্ণতা পেয়েছে, যদিও তা দেহ থেকে বিস্রিষ্ট নয়, তবুও তা অনির্বচনীয়। উর্বশীতে সেই অনির্বচনীয়তা দেহ ধারণ করেছে, হস্তরাং তা অ্যাবস্ট্রাক্ট নয়।

“মাছ মত্যাযুগ এবং স্বর্গ কল্পনা করেছে। প্রতিদিনের সংসারে অসমাপ্তভাবে ঋণভাবে যে পূর্ণতার সে আভাস পায়, সে যে অ্যাবস্ট্রাক্ট ভাবে কেবলমাত্র তার ধ্যানেই আছে, কোনোখানেই তা বিবর্তিত হয় নি, একথা হানতে তারিফ লাগে না। তাই তার পুরাণে স্বর্গলোকের অবতারণা। যা আমাদের ভাবে রয়েছে অ্যাবস্ট্রাক্ট, স্বর্গে তাই পেয়েছে

রূপ। যেমন বে-কল্যাণের পূর্ণ আদর্শ সংসারে প্রত্যাহ দেখতে পাই নে অথচ বা আছে আমাদের ভাবে, সত্যযুগে মাহুয়ের মধ্যে তাই ছিল বাস্তবরূপে এই কথা মনে করে তৃপ্তি পাই।—তেননি এই কথা মনে করে আমাদের তৃপ্তি যে, নারী-রূপের যে অনিলকনীর পূর্ণতা আমাদের মন ধোঁজে তা অবাস্তব নয়, স্বর্গে তার প্রকাশ উর্বলী-যেনকা-ভিলোত্তমার। সেই বিশ্রিণী নারীমূর্তির বিময় ও আনন্দ উর্বলী কবিতায় বলা হয়েছে।

“অস্বস্ত পৌরাণিক কল্পনার এই উর্বলী এক দিন সত্য ছিল যেমন সত্য তুমি আমি। তখন মর্ত্যলোকেও তার আনাগোনা ঘটত, মাহুয়ের সঙ্গেও তার সম্বন্ধ ছিল—সে-সম্বন্ধ অ্যাবস্ট্রাক্ট নয়, বাস্তব। বধা পুষ্করবার সঙ্গে তার সম্বন্ধ। কিন্তু কোথায় গেল সেদিনকার সেই উর্বলী। আজ তার ভাঙাচোরা পরিচয় ছড়িয়ে আছে অনেক মোহিনীর মধ্যে—কিন্তু সেই পূর্ণতার প্রতিমা কোথায় গেল।

কিরিবে না, কিরিবে না, যত গেছে সে গৌরবশ্রী।

“একটা কথা মনে রেখো।—উর্বলীকে মনে করে যে সৌন্দর্যের কল্পনা কাব্যে প্রকাশ পেয়েছে, লক্ষ্মীকে অবলম্বন করলে সে আদর্শ অস্বস্তকম হত—হয়তো তাতে শ্রেয়স্তত্ত্বের উচ্ছুর লাগত। কিন্তু রসিক লোকে কাব্যের বিচার এমন করে করে না। উর্বলী উর্বলীই, তাকে যদি নীতি-উপদেশের খাতিরে লক্ষ্মী করে গড়তুম তা হলে ধিক্কারের ঘোণা হতুম।”

“সিদ্ধপারে” কবিতা সম্বন্ধে চাকচল্য বন্দোপাধ্যায়কে লিখিত পত্রে কবি বলিমাছেন,

“যে প্রাণলক্ষীর সঙ্গে ইহজীবনে আমাদের বিচিত্র সংস্পর্শের সম্বন্ধ, মৃত্যুর বাজে আশঙ্কা হয় সেই সম্বন্ধ-বন্ধন ছিন্ন করে বুঝি আর কেউ নিয়ে গেল। যে নিয়ে যার, মৃত্যুর ভয়বশে, সেও সেই প্রাণলক্ষী। পরজীবনে সে যখন কালো ঘোমটা খুলবে তখন মেবতে পাব চিরপরিচিত মুখশ্রী। কোনো পৌরাণিক পরলোকের কথা বলছি নে, সে-কথা বলা বাহুল্য, এবং কাব্য-রসিকদের কাছে এ-কথা বলার প্রয়োজন নেই যে বিবাহের অস্থানটা রূপক। পরলোকে আমাদের প্রাণসঙ্গিনীর সঙ্গে ঠিক এই রকম মস্ত পড়ে মিলন ঘটবে সে আশা নেই। আসল কথা পুরাতনের সঙ্গে মিলন হবে নতুন আনন্দে।”

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার “অন্তর্দ্বারী” “জীবনদেবতা” সম্বন্ধে ‘বন্ধুত্বাচার লেখক’ (১৩১১) গ্রন্থে সংকলিত আত্মপরিচয়ে যাহা বলিয়াছিলেন এইখানে তাহা উদ্ধৃত করা যাইতে পারে।

“আমার সুদীর্ঘকালের কবিতা লেখার ধারাটাকে পঞ্চাৎ ফিরিয়া যখন দেখি, তখন ইহা স্পষ্ট দেখিতে পাই—এ একটা ব্যাপার, যাহার উপরে আমার কোনো কতৃৎ ছিল না। যখন লিখিতেছিলাম, তখন মনে করিয়াছি আমিই লিখিতেছি বটে, কিন্তু আত্ম জানি, কথাটা সত্য নহে। কারণ, সেই কতৃৎকবিতা গুলিতে আমার সমগ্র কাব্যগ্রন্থের তাৎপর্য সম্পূর্ণ হয় নাই—সেই তাৎপর্যটি কী, তাহাও আমি পূর্বে জানিতাম না। এইরূপে পরিণাম না জানিয়া আমি একটির সহিত একটী কবিতা বোজন করিয়া আসিয়াছি;—তাহাদের প্রত্যেকের যে ক্ষুদ্র অর্থ করনা করিয়াছিলাম, আত্ম সমগ্রের সাহায্যে নিশ্চয় বুঝিয়াছি, সে-অর্থ অতিক্রম করিয়া একটি অবিচ্ছিন্ন তাৎপর্য তাহাদের প্রত্যেকের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছিল। তাই দীর্ঘকাল পরে এক দিন লিখিয়াছিলাম—

এ কী কৌতুক দিত্য-মৃত্যু
ভগ্নো কৌতুকময়ী,
আমি যাহা কিছু চাহি বলিবারে
বলিতে দিতেই কই।
অন্তরনামে এসি অহরহ
মুখ হতে তুমি ভাব কেড়ে লহ,
মোর কথা ■■■ তুমি কথা কহ
মিথ্যায় আপন রূপে।
কী বলিতে চাই সব ভুলে যাই
তুমি বা বলাও আমি বলি তাই,
সংসীতস্রোতে কুল নাহি পাই,
কোথা ভেসে যাই দূরে।

“বিষয়বিশির একটা নিয়ম এই দেখিতেছি যে, যেটা আসন্ন, যেটা উপস্থিত, তাহাকে সে ধর করিতে দেয় না। তাহাকে এ-কথা জানিতে দেয় না যে, সে একটা সোপানপরম্পরায় অঙ্গ। তাহাকে বুঝাইয়া দেয় যে, সে আপনাতো সোপান পর্থাৎ। কুল যখন ফুটিয়া উঠে, তখন মনে হয়, কুলই যেন গাছের একমাত্র লক্ষ্য—এমনি তাহার সৌন্দর্য, এমনি

তাহার হৃদয় যে, মনে হয়, যেন সে বনলক্ষীর শাখনার চরমধন—কিন্তু সে যে বন কলাইবার উপলক্ষ্যমাত্র, সে-কথা গোপনে থাকে—বর্তমানের পৌরবেই সে প্রভু, ভবিষ্যৎ তাহাকে অভিভূত করিয়া দেয় না। আবার কলকে দেখিলে মনে হয়, সে-ই যেন সকলতার চূড়ান্ত। কিন্তু তাবী তরুর অন্ত সে যে বীজকে গর্তের মধ্যে পরিণত করিয়া তুলিতেছে, একথা অনুরালেই থাকিয়া যায়। এমনি করিয়া প্রকৃতি ফুলের মধ্যে ফুলের চরমতা, ফুলের মধ্যে ফুলের চরমতা রক্ষা করিয়াও উদ্ভিদদের অতীত একটি পরিণামকে অলক্ষ্যে অগ্রসর করিয়া দিতেছে।

“কাব্যরচনাসম্বন্ধেও সেই বিশ্ববিধানই দেখিতে পাই—অন্তত আমার নিজের মধ্যে তাহা উপলব্ধি করিয়াছি। যখন যেটা লিখিতেছিলাম, তখন সেইটেকেই পরিণাম বলিয়া মনে করিয়াছিলাম। এইজন্য সেইটুকু সমাধা করার কায়েই অনেক বহু ও অনেক আনন্দ আকর্ষণ করিয়াছে। আরিহি যে তাহা লিখিতেছি এবং একটা কোনো বিশেষ ভাব অবলম্বন করিয়া লিখিতেছি, এ সম্বন্ধেও সন্দেহ ঘটে নাই। কিন্তু আজ জানিয়াছি, সে-সকল লেখা উপলক্ষ্যমাত্র;—তাহারা যে অনাগতকে গড়িয়া তুলিতেছে, সেই অনাগতকে তাহারা চেনেও না। তাহাদের রচনিতার মধ্যে আর এক জন কে রচনাকারী আছেন, তাহার সম্মুখে সেই তাবী তাম্রপর্ষ প্রত্যক্ষ বর্তমান। ফুৎকার বাশির এক-একটা ছিহের মধ্যে দিয়া এক-একটা হুয় আলাইয়া তুলিতেছে এবং নিজের কর্ণের উচ্চবেগে প্রচার করিতেছে, কিন্তু কে সেই বিচ্ছিন্ন হুয়গুলিকে রাগিণীতে বাধিয়া তুলিতেছে? হুঁ হুয় জাগাইতেছে বটে, কিন্তু হুঁ তো বাশি বাজাইতেছে না? সেই বাশি যে বাজাইতেছে, তাহার কাছে সমস্ত রাগরাগিনী বর্তমান আছে, তাহার অপোচরে কিছুই নাই।

খলিতেছিলাম যদি একবারে
আগনার কথা আপন জ্বারে,
কন্যাজেহিলায় ঘরের দুয়ারে
ঘরের কাহিনী বত;
তুমি সে-জ্বারে বহিয়া অলসে,
দুয়ারে ভাবাবে নবনের জলে,
দবীম প্রতিমা নব কোশলে
গড়িলে যবের মতো।

“এই লোকটার মানে বোঝ করি এই যে, যেটা লিখিতে যাইতে—
ছিলাম সেটা সাদা কথা, সেটা বেশি কিছু নহে—কিন্তু সেই সোজা কথা,
—সেই আমার নিজের কথার মধ্যে এমন একটা রস আসিয়া পড়ে,
যাহাতে তাহা বড়ো হইয়া ওঠে, ব্যক্তিগত না হইয়া বিশ্বের হইয়া ওঠে।
সেই যে ছুরটা সেটা তো আমার অভিপ্রায়ের মধ্যে ছিল না? আমার
পটে একটা ছবি দাগিয়াছিলাম বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে যে একটা
রং কলিয়া উঠিল, সেই রং ও সে রঙের তুলি তো আমার হাতে ছিল না।

নুতন ■■■ অস্তর ■■■

ভরা আসনে ছুটে চলে যায়,

নুতন বেনমা ■■■ উঠে তার

নুতন রাগিণীতরে।

ফে-কথা ভাবি নি বলি সেই কথা,

যে বাসা বুঝি না লাগে সেই বাসা,

জানি না এনেছি কাহার কারত।

কারে শুনাবার তরে।

“আমি ক্ষুদ্র ব্যক্তি যখন আমার একটা ক্ষুদ্র কথা বলিবার ■■■ চকল
হইয়া উঠিয়াছিলাম, তখন কে এক জন উৎসাহ দিয়া কহিলেন, “বলো
বলো, তোমার কথাটাই বলো। ঐ কথাটার ক্ষুদ্রই সকলেই ইং কহিয়া
তাকাইয়া আছে।” এই বলিয়া তিনি প্রোতবর্ণের দিকে চাহিয়া চোখ
টিপিলেন; কিন্তু কৌতূকের সঙ্গে একটুখানি হাসিলেন—এবং আমারই
কথার ভিত্তর দিয়া কী-সব নিজের কথা বলিয়া লইলেন।

কে কেমন ধোবে অর্থ তাহার

কেহ এক বলে কেহ বলে আর,

আমাদের শুধায় হৃদ্য বার বার,—

যেবে তুমি হাস বুঝি।

কে গো তুমি, কোথা রয়েছ যোগনে

আমি বলিতেছি খুঁজি।

“তুমি কি কবিতালেখার এক জন কর্তা কবিতাে অতিক্রম করিয়া
তাহার লেখনী চালনা করিয়াছেন? তাহা নহে। সেই সঙ্গে ইহাও
দেখিয়াছি যে, ^{জীবিত} যে গঠিত হইয়া উঠিতেছে, তাহার সমস্ত স্বধ্বংস,
তাহার সমস্ত যোগ-বিয়োগের বিচ্ছিন্নতাকে কে এক জন একটি অখণ্ড

ভাষ্যপর্বের মধ্যে গাঁথিয়া তুলিতেছেন। সকল সময়ে আমি তাঁহার আহুত্যা করিতেছি কি না জানি না, কিন্তু আমার সমস্ত বাধাবিশুদ্ধিকণ্ড, আমার সমস্ত ভাড়াচোরকেও তিনি নিঃসৃতই গাঁথিয়া-কুড়িয়া পাড় করাইতেছেন। কেবল তাই নয়, আমার স্বার্থ, আমার প্রেরিত্তি, আমার জীবনকে যে অর্থের মধ্যে সীমাবদ্ধ করিতেছে, তিনি বারে বারে সে সীমা ছিন্ন করিয়া দিতেছেন—তিনি জগতীর বেদনার দ্বারা বিচ্ছেদের দ্বারা, বিপুলের সহিত বিরাতের সহিত তাহাকে বৃত্ত করিয়া দিতেছেন। সে যখন এক দিন হার্ট কব্রিতে বাহির হইয়াছিল, তখন বিশ্বমানবের মধ্যে সে আপনার সফলতা চায় নাই—সে আপনার ধরের সুখ ঘরের সম্পদের জড়ই কড়ি সংগ্রহ করিয়াছিল। কিন্তু সেই যেঠো পথ, সেই ঘোরো জুখছুখের দিক হইতে কে তাহাকে জোর করিয়া পাছাড়-শব্দত-অধিত্যকা-উপত্যকার জুগ্মতার মধ্যে দিয়া টানিয়া লইয়া বাইতেছে।

এ কী কৌতুক নিকা নুতন

ওগো কৌতুকময়ী।

যেদিকে পায় চাহে চলিবারে

চলিতে দিতেছ কই?

গ্রামের বে-পথ ধরি গৃহস্থানে,

চাঞ্চল্য কিংবা দিবা-অবসানে,

মোটে ধার মোর, যদু জল আনে

শত ধার ষাটগায়ে,

একদা প্রথম প্রত্যন্তবেদ্য,

সে-পথে বাহির হইতু হেমাং,

মনে ছিল, দিন কাজে ও খেলায়

কটায়ে কিরিব হাতে।

পথে পথে তুমি তুলাইলে দিক্,

কোথা যাব আজি নাহি পাই টিক,

কান্দে ধরন আত্ম পথিক

এসেছি নুতন বেশে।

কখনো উজায় শিরির শিখরে

কতু বেদনার তমোবস্তরে

তিনি না বে-পথ সে-পথের পথিক

চলেছি পাশল বেশে।

“এই যে কবি, যিনি আমার সমস্ত ভালোমন্দ, আমার সমস্ত অহংকুল ও প্রতিকুল উপকরণ লইয়া আমার জীবনকে রচনা করিয়া চলিয়াছেন, তাহাকেই আমার কাব্যে আমি “জীবনদেবতা” নাম দিয়াছি। তিনি যে কেবল আমার এই ইহজীবনের সমস্ত ষণ্ডতাকে ঐক্যদান করিয়া, বিশ্বের সহিত তাহার সামঞ্জস্য স্থাপন করিতেছেন, আমি তাহা মনে করি না— আমি জানি, অনাদিকাল হইতে বিচিত্র-বিশ্বত অবস্থার মধ্য দিয়া তিনি আমাকে আমার এই বর্তমান প্রকাশের মধ্যে উপনীত করিয়াছেন;— সেই বিশ্বের মধ্য দিয়া প্রবাহিত অস্তিত্বধারার বৃহৎস্বতি তাহাকে অবলম্বন করিয়া আমার অন্তরে আমার মধ্যে রহিয়াছে।—

✓ “আমার অন্তর্নিহিত যে স্বজনশক্তি— আমার জীবনের সমস্ত গুণভূষণকে সমস্ত ঘটনাকে ঐক্যদান, তাৎপর্যদান করিতেছে, আমার রূপরূপান্তর-অঙ্গজগন্নাথকে একস্বরে গাথিতেছে, বাহার মধ্য দিয়া বিশ্ব-চরাচরের মধ্যে ঐক্য অন্বেষণ করিতেছি, তাহাকেই “জীবনদেবতা” নাম দিয়া লিখিয়াছিলাম—

ওহে অন্তরতম,

নিটেয়ে কি তব সকল ভিগ্ন

আমি অস্তরে মদ ।

ছুঃখহৃৎকের লক্ষ খারার

পাএ তরিয়া দিরেছি তোমার,

দিষ্টর পীড়নে নিষ্ঠাঙ্কি বন্ধ

হাসিত প্রাকাসম ।

কত যে ধরন, কত যে গন্ধ,

কত যে রাগিনী, কত যে হ্রদ,

পাখিয়া রাখিয়া করেছি কখন

বাসন-ধরন তব,—

দলারে গলায়ে খামদার সোণা

প্রতিদিন আমি করেছি রচনা

ভোমার অনিক খেজার আঙ্গুরা

মুরতি মিত্যপব ।

“আশ্চর্য এই যে, আমি হইয়া উঠিতেছি, আমি প্রকাশ পাইতেছি। আমার মধ্যে কী অনন্ত যাদুর্ঘ আছে,—যে-কন্ত আমি অসীম ব্রহ্মাণ্ডের

অগণ্য স্বর্ষচন্দ্রগ্রহভারকার সমস্ত শক্তিস্বারা লালিত হইয়া এই আলোকের মধ্যে, আকাশের মধ্যে চোখ মেলিয়া দাঁড়াইয়াছি—আমাকে কেহ ত্যাগ করিতেছে না। মনে কেবল এই প্রশ্ন উঠে, আমি আমার এই আশ্চর্য অস্তিত্বের অধিকার কেমন করিয়া রক্ষা করিতেছি—আমার উপরে যে প্রেম, যে আনন্দ অশ্রাব্য রহিয়াছে, বাহ্য না থাকিলে আমার থাকিবার কোনো শক্তিই থাকিত না, আমি তাহাকে কি কিছুই দিতেছি না ?

আপনি বলিয়া গিয়েছিলে স্মোরে
না জানি কিসের আশ্রয়ে
লেগেছে কি ভালো হে জীবননাথ
আমার মজলী আমার এতাত,
আমার মর্গ, আমার কর্ণ
তোবার বিজন বাসে ।
বরষা-শরতে বসন্তে স্তব্ধ
হুসিয়াছে হিয়া বত সঙ্গীতে
ওনেছ কি তাহা একেলা বলিরা
আপন সিংহাসনে ।
মানস কুহুন্স তুলি অকলে
গেছে কি মাল, পয়েছ কি গলে,
আপনার বনে করেছ রক্ষণ
মম মৌসমবনে ?
কী যেখিছ বঁধু বরষ মাঝারে
রাখিলা মরম ছুটি ।
কল্পেছ কি কদা যতেক আমার
খলন গড়ন ছোট ।
পূজাহীন দিন, সেবাহীন রাত
কত ধারবার কিরে গেছে মাথ
অব্যাকুল হয়ে পড়ে গেছে
বিজন বিপিনে ছুটি ।
কে-হুণে বাধিলে এ বোণার তার
দামিরা দামিরা গেছে বাহুবীর,
হে কবি, তোমার রচিত রাগিনি
আনি কি গাহিতে পারি ।

তোমার কান্দে সেচিবারে গিয়া
যুবারে পড়েছি হাওয়ার পড়িয়া,
সজ্জাবেলার মগল ভরিয়া
এনেছি অশ্রুবারি।

“যদি এমন হয় যে, আমার বর্তমান জীবনের মধ্যে এই জীবনদেবতার সেবার সম্ভাবনা বর্তমানে ছিল, তাহা নিশ্চয় হইয়া গিয়া থাকে, যে আগুন তিনি জ্বালাইয়া রাখিতে চান আমার বর্তমান জীবনের ইচ্ছন যদি ছাই হইয়া গিয়া আর তাহা রক্ষা করিতে না পারে, তবে এ আগুন তিনি কি নিবিত্তে দিবেন ? এ অনাবস্থার ছাই ফেলিয়া দিতে কতক্ষণ ? কিন্তু তাই বলিয়া এই জ্যোতিঃলিখা মরিবে কেন ? দেখা তো গিয়াছে, ইহা অবহেলার সামগ্রী নহে। অন্তরে অন্তরে তো বুঝা গিয়াছে, ইহার উপরে অনিমেঘ আনন্দের দৃষ্টির অবলান নাই।

এখন কি শেষ হয়েছে, প্রাপ্ত,
যা-কিছু আছিল মোর ?
যত শোভা যত গান যত প্রাণ,
ভাগরণ, যুগদোর।
শিখিল হয়েছে বাহুবল,
মদিরাবিহীন সব চুবন,
ঐক্যবুদ্ধি অস্তিসার-লিখা
আমি কি হয়েছে মোর ?
ভেঙে যাও তবে আমিকার সভা,
আলো নব রূপ, আলো নব শোভা,
নূতন করিলা লহ আরবার
চির-পূরাতন ঘোরে।
নূতন বিবাহে বীধিবে আমার
নবীম জীবনডোরে।

“নিজের জীবনের মধ্যে এই যে আবির্ভাবকে অনুভব করা গেছে—যে আবির্ভাব অস্তিত্বের মধ্য হইতে অনাগতের মধ্যে প্রাণের পালের উপরে প্রেমের হাওয়া লাগাইয়া আমাকে কালমহানদীর নূতন নূতন ঘাটে বহন করিয়া লইয়া চলিয়াছেন, সেই জীবনদেবতার কথা বলিলাম।...”

১০৬ পৃষ্ঠায় বিংশ ছন্দ, “আমার নর্থ, আমার কর্ভ” পড়িতে হইবে।

বিদায়-অভিশাপ

বিদায়-অভিশাপ চিত্রাবতার সহিত একত্রে প্রণীত হইয়া ১৩০১ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়।

পঞ্চভূত গ্রন্থে “কাব্যের তাৎপর্য” প্রবন্ধে কবির “পারিপার্শ্বিক” পঞ্চভূতের জ্বালি বিদায়-অভিশাপের নানারূপ ব্যাখ্যা পরিবিষ্ট হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে শ্রোতৃবর্গের মন্তব্য করিতেছেন,

“কচ-মেঘবানী-সংবাদেও মানব-জন্মের এক অতিচিরস্থান এবং সাধারণ বিদায়কাহিনী বিরূত আছে, সেটাকে যাহারা অকিঞ্চিৎকর জ্ঞান করেন এবং বিশেষ প্রত্যেকেই গ্রাণ্থের দেন তাহারা কাব্যরসের অধিকারী নহেন।”

সর্বশেষে কবি বলিতেছেন,

“এই পূর্বক বলিতে পারি যখন কবিতাটা লিখিতে বসিয়াছিলাম তখন কোনো অর্থ ই মাথায় ছিল না, তেঁয়াদের কল্যাণে এখন দেখিতেছি লেখাটা বড়ো নিরর্থক হয় নাই—অর্থ অভিধানে কুলাইয়া উঠিতেছে না। কাব্যের একটা গুণ এই যে, কবির স্বজনশক্তি পাঠকের স্বজনশক্তি উদ্বেক করিয়া দেয়; তখন য য প্রকৃতি অহুসারে কেহ বা সৌন্দর্য, কেহ বা নীতি, কেহ বা তত্ত্ব স্বজন করিতে থাকেন।...তথাপি মোটের উপর জীমতী শ্রোতৃবর্গের সহিত আমার মতবিরোধ দেখিতেছি না।”

মালিনী

মালিনী সভাপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থাবলীর (আখ্যায়িক, ১০০৬) অন্তর্ভুক্ত হইয়া প্রথম গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়।

বৈকুণ্ঠের খাতা

বৈকুণ্ঠের খাতা ১৩০৩ সালের চৈত্রে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। পরে পঞ্চ গ্রন্থাবলীর প্রথম খণ্ডে গোড়ার গল্পের সহিত মূদ্রিত হয় এবং এখনও ঐকপভাবে প্রচলিত।

প্রজাপতির নির্বন্ধ

প্রজাপতির নির্বন্ধ (চিরকুমার সভা নামে) হিতবাদী কর্তৃক প্রকাশিত রবীন্দ্র-গ্রন্থাবলীতে (১৩১১) রসচিত্র বিভাগে প্রথম গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। মহম্মদার লাইব্রেরি কর্তৃক প্রকাশিত পঞ্চগ্রন্থাবলীর অষ্টম ভাগে গ্রন্থখানি প্রজাপতির নির্বন্ধ নামে মূদ্রিত হয়। ১৩৩২ সালে কবিকর্তৃক পুনর্লিখিত হইয়া চিরকুমার সভা নামে নাট্যাকারে প্রকাশিত হয়। এই সংস্করণটিও চিরকুমার সভা নামে যথাক্রমে রচনা-বলীতে মূদ্রিত হইবে।

ভারতবর্ষ

ভারতবর্ষ ১৩১২ সালে প্রকাশ্যে প্রকাশিত হয়। “এই গ্রন্থের সমস্ত প্রবন্ধই বঙ্গদর্শনে (নব পর্বাং) প্রকাশিত হইয়াছিল।”

আত্মশক্তি ও ভারতবর্ষ দুইখানি গ্রন্থই ১৩১২ সালে প্রকাশিত চইলেও, এবং আপ্যাপ্তে মাস-নির্দেশ না থাকিলেও, বঙ্গদর্শনে বিজ্ঞাপন হইতে জানা যায় যে পারস্পরে ভারতবর্ষ পরবর্তী।

গ্রন্থখানি পরে আর প্রচলিত ছিল না, অধিকাংশ প্রবন্ধ অনাবিষ্কৃত পরিবর্তিত রূপে, গুণগ্রন্থাবলীর অন্তর্গত বিভিন্ন গ্রন্থে সংকলিত হইয়াছিল; “নববর্ষ”, “ভারতবর্ষের ইতিহাস”, “ব্রাহ্মণ”, “প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা” স্বদেশ গ্রন্থে, “বারোয়ারি-সম্মিলন” চারিত্রপুঞ্জ গ্রন্থে, “অত্যাতি” রাজ্যপ্রজ্ঞা গ্রন্থে, “হিন্দুরের কথা” বিচিত্র প্রবন্ধে এবং “ধর্মপদং” প্রাচীন সাহিত্যে সংকলিত হয়; “চীনেম্যানের চিঠি” প্রবন্ধটির প্রথমোক্ত বর্জন করিয়া শেষোক্ত “ব্রাহ্মণ” প্রবন্ধের সহিত যুক্ত করিয়া দেওয়া হয়। “চীনেম্যানের চিঠি” স্বদেশ পথের সঙ্গর গ্রন্থে প্রকাশিত নিম্নোক্ত পত্রাংশ উইয়া।

“কেশিকের কলেজ-ভবনে এক জন অধ্যাপকের বাড়িতে নিমন্ত্রিত হয়ে আমি দিন দুয়েক বাস করেছিলুম। তাঁর নাম লোহেন ভিকলিন। ইনিই “জন্ চীনাধ্যানের পত্র” বইখানার লেখক। সে বইখানা যখন প্রথম বার হয়, তখন আমাদের দেশে প্রাচ্য দেশাতিমানের একটা প্রবল হাওয়া দিগেছিল। সেই সময়ে এই “চীনাধ্যানের পত্র” বইখানা অবলম্বন করে আমি এক মন্ত প্রবন্ধ লিখে সভায় পড়েছিলুম। তখন জানতুম সে বইখানা সভ্যই চীনাধ্যানের লেখা। যিনি লেখক তাঁকে দেখলুম, তিনি চীনাধ্যান নন, তাতে সন্দেহ নেই; কিন্তু তিনি ভারুক, অতএব তিনি সকল দেশের মানুষ।”

“প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা” ও “বারোয়ারি-সম্মিলন” ১৩০৮ সালে; “নববর্ষ”, “ব্রাহ্মণ”, “চীনেম্যানের চিঠি”, “ভারতবর্ষের ইতিহাস” ■ “অত্যাতি” ১৩০৯ সালে; “হিন্দুরের কথা” ১৩১০ সালে; “ধর্মপদং” ■ “বিজ্ঞান-সম্মিলন” ১৩১২ সালে বঙ্গদর্শনে মুদ্রিত হয়। “বিজ্ঞান-সম্মিলন” প্রবন্ধ বিজ্ঞানদর্শনীয় পরিবিবল বাগবাজারে গুণপতি বহু মহাশয়ের গৃহে আহুত সাধারণ সম্মিলন সভায় লেখক কর্তৃক পঠিত হয়; “ব্রাহ্মণ”, “চীনেম্যানের চিঠি” ও “ভারতবর্ষের ইতিহাস” মজুমদার লাইব্রেরির সংস্কৃত আলোচনা-সমিতির অধিবেশনে পঠিত হয়।

লর্ড কার্জন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পদবীসম্মানবিতরণ সভায় অত্যাক্তি ("exaggeration or extravagance") প্রোচ্যদেশের বিশেষ প্রবৃদ্ধি বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলেন, "অত্যাক্তি" প্রবন্ধে তাহারই প্রত্যুত্তর আছে। রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মত সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থের প্রসঙ্গে ("রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মত," প্রবাসী, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬) "অত্যাক্তি" প্রবন্ধের আলোচনা করিয়া কনি লিখিয়াছেন,

"ইতিমধ্যে কার্জন লর্ডের হুকুমে দিল্লীর দরবারের উদ্বোধন হল। তখন রাজশাসনের তর্জন স্বীকার করেও আমি তাকে তীব্র ভাষায় আক্রমণ করেছিলুম। সেই প্রবন্ধ যদি হাল আমলের পাঠকেরা পড়ে দেখেন তবে দেখবেন, ইংরেজের সঙ্গে ভারতবাসীর রাষ্ট্রিক সম্বন্ধের বেদনা। অপমানটা যে কোথায় আমার সেই লেখার কতকটা প্রকাশ করেছে। আমি এই বলতে চেয়েছিলুম, দরবার জিনিসটা প্রোচ্য,—পাশ্চাত্য কর্তৃপক্ষ যখন সেটা ব্যবহার করেন তখন তার যেটা শৃঙ্খল-মিক সেইটিকেই জাহির করেন, যেটা পূর্বের মিক সেটাকে নয়। প্রোচ্য অস্থিষ্ঠানের প্রোচ্যতা কিসে? সে হচ্ছে দুই পক্ষের মধ্যে আন্তরিক সম্বন্ধ স্বীকার করা। তরবারির জোরে প্রতাপের যে-সম্বন্ধ সে হল বিরুদ্ধ শব্দ, আর প্রকৃত দায়িত্বের দ্বারা যে-সম্বন্ধ সেইটেকে নিকটের। দরবারে সম্রাট আপন অজস্র ঔদার্য প্রকাশ করার উপলক্ষ্য পেতেন—সেনা তাঁর দ্বার অব্যাহত, তাঁর দান অপরিমিত। পাশ্চাত্য নবল দরবারে সেই মিকটাতে কঠিন কৃপণতা, সেখানে জনসাধারণের স্থান সংকীর্ণ, পাহারাওয়ালার অন্ত্রে শব্দে রাজপুরুষদের সংশয়বুদ্ধি কটকিত, তার উপরে এই দরবারের ব্যবহনের তার দরবারের অতিথিদেরই পরে। কেবলমাত্র নতমস্তকে রাজার প্রতাপকে স্বীকার করার জন্যেই এই দরবার। উৎসবের সমারোহ দ্বারা পরস্পরের সম্বন্ধের অন্তর্নিহিত অপমানকেই আড়ম্বর করে বাইরে প্রকাশ করা হয়। এই কৃত্রিম হৃদয়হীন আড়ম্বরে প্রোচ্য হৃদয় অভিকৃত হতে পারে এমন কথা চিন্তা করার মধ্যেও অবিমিশ্র ঐচ্ছিকতা এবং প্রজার প্রতি অপমান। ভারত-বর্ষে ইংরেজের প্রকৃত তার আইনে, তার মন্ত্রণে, তার শাসনতন্ত্রে ব্যাপ্তভাবে আছে কিন্তু সেইটেকে উৎসবের আকার দিয়ে উৎকট করে তোলায় কোনো প্রয়োজন মাত্রই নেই।

“বরঞ্চ এই স্বল্প কৃত্রিম উৎসবে স্পষ্ট করে প্রকাশ করে দেওয়া হয় যে ভারতবর্ষে ইংরেজ খুব কঠিন হয়ে আছে কিন্তু তার সঙ্গে আমাদের মানব-সম্বন্ধ নেই, যান্ত্রিক লব্ধ। এ-দেশের সঙ্গে তার লাভের যোগ আছে, ব্যবহারের যোগ আছে, স্বপ্নের যোগ নেই। কর্তব্যের জালে দেশ আবৃত, সেই কর্তব্যের নৈপুণ্য এবং উপকারিতা স্বীকার করলেও আমাদের মানব-প্রকৃতি বস্তাবতই সেই প্রাণহীন শাসনতন্ত্রে গীড়া বোধ করে।”

চারিত্রপূজা

চারিত্রপূজা ১৩১৪ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। চারিত্রপূজার প্রথম প্রবন্ধটি ভারতবর্ষ গ্রন্থে প্রকাশিত “বারোয়ারি-মন্ডল” প্রবন্ধের সংক্ষিপ্ত রূপ; রচনাবলীতে তাহা ভারতবর্ষে বৃত্তিত হইল এবং চারিত্রপূজা হইতে পরিত্যক্ত হইল।

রামমোহন রায় (১২৯১) প্রবন্ধ প্রথমে পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল; চারিত্রপূজা গ্রন্থে প্রকাশিত হইবার সময় তাহার অনেক অংশ বর্জিত হয়। চারিত্রপূজার বর্তমান স্বতন্ত্র সংস্করণে উহা সম্পূর্ণ বর্জিত হইয়াছে। রচনাবলীতে উক্ত পুস্তিকাটি হইতে সম্পূর্ণ প্রবন্ধটি সংকলিত হইল।

পুস্তিকাটির ভূমিকায় লিখিত আছে,

“রামমোহন রায়ের মতের উদারতা সৰ্ব্বত্র এই প্রবন্ধে বাহা বলা হইয়াছে তাহা অনেক ভুল বুঝিয়াছেন। মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের ধর্মসম্বন্ধীয় মত যে অত্যন্ত উদার ছিল তাহা লেখক স্বীকারই করিয়াছেন। তাহার ধর্মপ্রচার সঙ্কে বাহা বলা হইয়াছে তাহা প্রতিবাদকারিগণ পুনর্বার মনোযোগের সহিত পাঠ করিবেন।”

বিদ্যালয়চরিত প্রবন্ধসমূহ একটি স্বতন্ত্র পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হয়।

চারিত্রপূজার বর্তমান স্বতন্ত্র সংস্করণে রামমোহন রায় ■ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ সঙ্কে কয়েকটি রচনা ও ভাষণ সংযোজিত হইয়াছে। সেগুলি পরবর্তী কালের রচনা বলিয়া রচনাবলী-সংস্করণ চারিত্রপূজার সংকলিত হইল না।



বর্ণানুক্রমিক সূচী

অচ্ছাদন সরসীন্দ্রের রমণী যেদিন	২৫
অত্যাধিক	৪৪১
অন্তর্ধামী	৫৫
অভয় দাও তো বলি	২৩৪
অগ্নি স্থলি, অগ্নি তুলু	১১৪
অলকে কুমুম না দিও	৩৪৮
অজ্ঞিত হইয়াছে শান্তি	৪৪
অজি মেঘমুক্ত দিন	২২
অজি হতে শতবর্ষ পরে	১১০
অনভাবী বালিকার শোভানৌভাগ্যের সার	৩১৭
আবেদন	৭৭
আমি একাকিনী হবে	২২
আমি কেবল ফুল জোগা	২২৭
আলে তো আত্মক রাস্তা	৩০৭
উৎসব	১০২
উর্ধ্ব	৮২
একদা প্রাতে ফুলতলে	১০৫
এ কী কৌতুক নিত্য-নৃতন	৫৫
এবার ফিরাও যোরে	৩২
ওগো ময়াময়ী চোর	২৮৮
ওগো হৃদয়-বনের শিকারি	২২৪
ওরে তোরা তি জানিস কেউ	৭
ওরে লাবধানী পখিক	৩০৬
ওহে অস্তরতম	১০৬
কত কাল হবে বলো ভারত রে	২৩৬
করি হাতে বে ধরা ধেন	২৫১

কালি মধুমারিনীতে জ্যোৎস্না-নিশীথে	...	২০৮
কী জানি কী ভেবেছ মনে	...	২২০
কুহ-কুটিরের নিঃস্বপ্ন অলিমের 'পর	...	২২৩
কুহ পথে পথে চাঁদ	...	২২৫
কেন আসিতেছ কুহ	...	২০১
কেন নিবে গেল বাস্তি	...	২১২
কেন সারাদিন ধীরে ধীরে	...	৩৪৯
কোথা গেল সেই মহান শাস্ত্র	...	৭১
কোথা হতে কুই চক্ষে	...	২১
কোলে ছিল স্নেহ-বাধা বীণা	...	৫৩
কান্দ হও, ধীরে কণ্ঠ কথা	...	৩০
গৃহশত্রু	...	৩৩
চক্ষু 'পরে মৃগাক্ষীর চিত্রবানি ভাসে	...	৩১৩
চলেছে ছুটিয়া পলাতক হিরা	...	২৮২
চিত্রা	...	২১
চিত্র পুরানো টাঁদ	...	২৪১
চীনেম্যানের চিঠি	...	৪০২
১৪০০ সাল	...	১১০
জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে	...	২১
জয় হ'ক মহারানী	...	৭৭
জীবন-দেবতা	...	১০৬
জ্যোৎস্না রাজ্যে	...	২৪
ভরী আমার হঠাৎ ভূষে যায়	...	৩২৮
তুমি আমার করবে মস্ত লোক	...	২৩২
তুমি আন আমার পাছে	...	২৫১
তুমি মোরে করেছ সন্ন্যাস	...	২৭
তোমার বীণায় সব তার বাজে	...	১১১
দিন গেল রে, জাক দিয়ে নে	...	২৪৮
দিন শেষ হয়ে এল, আধারিল ধরণী	...	৮৯
দিনশেষে	...	৮৯

বর্ধমানিক শ্রুতি	৫৬৫
তুরাকাজা	১১২
জুগসর	৪৩
বেধব কে তোর কাছে আসে	২৩১
নেবী, অনেক ভক্ত এসেছে তোমার চরণতলে	৬২
ধন্যদয়	৪৬০
ধীরে ধীরে চলো-ভবী	৩০৭
ধূলি	১১৪
নগর-সংগীত	৭১
নদী	৭
নববর্ষ	৩৬৭
নববর্ষ	৩৯
নহ যাক্তা, নহ কষ্টা, নহ বধু	৮২
নারীর দান	১০৫
নিশি অবসানপ্রায়, ওই পুরাতন	৩৩
নিশি না পোহাতে জীবন-প্রদীপ	৩০৪
নীরব তন্ত্রী	১১১
পটের প্রথম শীতে জর্জর	১১৪
পড়িতেছিলোয় গ্রন্থ বসিয়া একেলা	৭৬
পাছে চেয়ে বসে আমার মন	২২১
পূর্ণিমা	৭৬
পোড়া মনে শুধু পোড়া মুখখানি জাগে রে	২৪২
প্রথম শীতের মাসে	৬৫
প্রস্তরমূর্তি	১০৪
প্রোচ ও পান্ডিত্য সভ্যতা	৪১৬
প্রেমের অভিষেক	২৭
প্রৌঢ়	১১৩
বড়ো থাকি কাছাকাছি	২২২
বারোয়ারি-মঞ্চল	৪২৪
বাংলার মাটি বাংলার জল	৪৭৪
বিজয়া-সম্মিলন	৪৬৮

বিজয়িনী	৩৫
বিজ্ঞানাগরচরিত	৫৭৭
বিদ্যা দিয়া আঁখি রাণে	৩১৭
বিরহ-যাযিনী কেমনে যাপিবে	২৪১
বিরহে মরিব বলে ছিল মনে পণ	৩৩২
বিলম্বে এসেছ, রক্ত এবে ঘার	৪৩
ব্যাবাস্ত	৫৩
ভ্রামণ	৩৮৭
ভারতবর্ষের ইতিহাস	৩৭৭
ভুলে ভুলে আজ ভুলময়	৩৫৬
মনোমন্দির-স্বপ্নরী	২৩১
মন্দির	৪৫৫
মরীচিকা	১০১
মহাবীর আত্মকৃত্য উপলক্ষে প্রার্থনা	৫৬০
মহাবীর জ্যোৎসব	৫২৪
মহাপুরুষ	৫৩৫
মৃত্যুর পরে	৪৪
মোর অঙ্গে অঙ্গে যেন আজি	১০২
স্নান হয়ে এল কণ্ঠে মন্দিরমালিকা	৮৫
বারে মরণদশায় ধরে	২৪২
যাহা কিছু ছিল সব	২৪
যৌবন-নদীর প্রোতে তীর্থ বেগভরে	১১৩
রাজে ও প্রভাতে	১০৮
রামমোহন রায়	৫১১
শান্ত করে শান্ত করে এ দুঃস্থ হৃদয়	২৪
শীতে ও বসন্তে	৬৫
শেষ উপহার	২৪
সকলি ভুলেছে তোলা মন	২৪৩
সখা, শেষ করা কি ভালো	২২০
সন্ধ্যা	৩০

বর্ষাহুক্রমিক নুটী

৫৬৭

সংসারের সবাই যবে সারাক্ষণ শত কর্মে রত	৩২
সাধনা	৪২
সাধনা	৩১
শিকুগারে	১১৪
স্থব	২২
সেই চাপা, সেই বেলফুল	৩৭
সে দ্বিতীর্থ গেল কোথা	৩৫৭
মেহশ্বতি	৩৭
অর্গ হইতে বিদায়	৮৫
অর্গে ভোমায় নিয়ে যাবে উড়িয়ে	২৫০
হরিণগর্ভমোচন লোচনে	৩১৮
হে নির্বাক অচঞ্চল পাষণ্ড-জন্মরী	১০৪